PEDRO ROBLES SANCHEZ

A UENTORN DE LA PLACA DEL COMERC (ANYS 1935-1936)

Quan tenia deu i onze anys anava a I’Académia Victor, ubicada al nimero 5 de la
placa, del Comerg; s’hi entrava per una porta petita on hi havia una escala per la qual
s'arribava a ’habitatge i a les aules. Uhorari de les classes erade 9a 12 del matiide 3 a
6 de la tarda, i els dissabtes a la tarda féiem festa, €s a dir que, escolarment, ja gaudiem
de la «setmana anglesa».

La plaga del Comerg era una cruilla de pas obligat per a moltes persones que ana-
ven al mercat o que anaven a buscar el tramvia amb remolc, ndamero 40, que anava des
de la placa fins al carrer de Trafalgar, a tocar de la plaga d'Urquinaona.

Frondoses moreres proporcionaven ombra a la plaga, i quan n’era €l temps, els
nois ens hi enfilavern a collir mores per menjar-nos-les, i també per agafar fulles fresques
per alimentar els cucs de seda que gairebé tothom teniem a casa, dintre d’una caixa de
cartrd de sabo Heno de Pravia.

En el carrer de I'Ajuntament, que desembocava al carrer Gran, a la vorera que
donava a la placa hi havia una parada de taxis -en la qual no n’hi havia mai més de dos-,
iala vorera de l'altre cantd, la paret del bar de cal Ros, on ara hi ha una botiga d’articles
de pell, estava sempre plena de cartells de propaganda politica.

He dividit aquest article en tres parts titulades «Al mati», «Al migdia i al vespre» i
«Al vespre i a la nit» ja que aquests eren els tres ambients diferents de fa plaga del Comerg
que jo vaig conéixer.

Al mati

Jo vivia una mica lluny, a prop de les casernes,i m’agradava arribar aviat a la placa
per poder tenir una estona per Xerrar | jugar amb els companys abans d’entrar a classe,
Com que teniem el gran rellotge de can Carrera a la vista aprofitivem el temps al maxim
i quan faltaven dos o tres minuts per a les nou tots corriem per pujar 'escala i arribar a
temps a classe.

El primer que féiem al mati era anar a badar davant del quiosc, una petita caseta
de fusta davant del carrer de Pons i Gallarza, justament on hi havia 1a parada del tram-
via. En aquella €poca hi havia molts diaris, ben aplegats sobre el taulell perqué les capca-
leres estiguessin a la vista del public: La Vanguardia, FI Diluvio, Solidaridad Obrera,
Bt Correo Cataldan, Diario de Barcelona, El Dia Grdfico, La Humanitat, La Veu de
Catalunya, Las Noticias,i potser alguns més, juntament amb la premsa esportiva. Penjats
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al voltant del quiosc, recordo que hi havia
¢ls setmanaris Estampe, Cronica, LEsqueella
de la Torratxa, El Be Negre, Gracia y
Justicia'.il'anticlerical La Traca, sempre
mig tapat perque no es vegessin els seus
provocatius dibuixos.

Hi havia tambe exposades novel-les
de cowboys i d'Emilio Salgari, com els
populars Doc Savage, Pete Rice i Bill
Barnes, aixi com novel-les «picants», amb
les cobertes mig tapades, perque no es
veiessin del tot les nueses de les il-lus-
tracions; i tambe quedava mog oculta la
revista nudista Pentalfa.

Els comics o tebeos els tenien a
dintre de la caseta i els posaven sobre ¢l
taulell al migdia, quan ja s"havien venut
c¢ls diaris; hi havia el popularTBO, La Risa
Infantil, PBT. Aventurero, Yumbo,
Pulgarcito, Patufet i mes literatura infan-
til.

De vegades, al quiosc s'hi acosta-
va un home que agafava un paquet de
diaris i s¢ n"anava pel carrer de 'Ajuntament,
la placa d’Orfila i ¢l carrer Malats, tot cri-
dant: «La Vanguardia, El Diluvio, La
“Soli”..., amb la guerra del pa tou. Ens

Pedro Robles Sanchez

feia gracia aquesta ultima expressio i li
preguntavem si aquella guerra era la dels italians i els d'Etiopia que hi havia en aquell
temps. home se'n reia i deixava de dir-ho. 1 era Havors, quan ell acabava la seva crido-
ria, que continuavem nosaltres: <i amb la guerra del pa tou!s,

1. El setmanari Greacia y Justicia ¢l vaig veure moltes vegades penjat al quiosc, pero no el vaig llegir
mai, era satric i antirepublica. Recordo haver escoltat uns senyors de tendencies dretanes que comentaven
un rodoli publicat en aquesta revista. Uns anys mes tard va sortir el tema, quan parlava amb uns senyors mes
grans que jo i recordaven aquell rodol, que jo quasi havia oblidat, i que pel seu estil Fatribuien a l'escriptor i
dramaturg Jose M. Peman. El rodoh feia aixi

SE publica es la mujer
que por puta es conocida,
republica tiene gue ser

la puta mas socorrida.

Y partiendo de esta base
de una logica absoluta,
todo agquél que se repita
de la Republica bijo,

sin duda tiene que ser
wn bijo de la gran puta
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Una de les coses que ens cridava més P'atencié era que hi havia dies que els dia-
ris portaven grans espais en blanc; es tractava dels espais que ocupaven articles que
havien estat censurats per les autoritats.

¥ls dies de vaga, al carrer s°hi respirava un ambient inusual a aquella hora; algu-
nes persones tombaven els seients de ia plaga, que eren de pedra i que estaven formats
per dos suports de formigd ferms a terra i que sostenien una llosa de més d’un pam de
gruix que feia de seient. Entre sis o vuit homes algaven la llosa i la deixaven recolzada
als suports formant una espécie de parapet. Un dia,anant a escola, vam veure que havien
gixecar una barricada de Ulambordes que deixava tancat el cacrer Gran, a Ualcada de La
Reforma amb el carrer Malats. Fer una barricada no era gaire dificil, el que més costava
era treure la primera llamborda, que la treien amb dues perpalines, després les altres ja
sortien facilment i, en poca estona, uns quants homes podien haver construit un mur de
més d'un metre 'alcada per un metre d'ample. La placa del Comercg estava presa per la
Guardia Civil,amb cara ferrenya i amb una metralladora Hotchkiss, amb tripode i seient,
per atemorir els vagunistes. Per arribar fins a I'escola haviem de passar per davant dels
guardies, mentre ens miravem aquella arma que només haviem vist en les pel-licules.
Moltes vegades, durant Ja Repiblica, vaig poder sentir el concepte «vaga revolucionaria»,
no s€, perd, si aquella ho era. Es va dir que la Guardia Civil patrullava a cavall pel davant
de les portes de ca 'Alsina (empresa Fabra y Coats), on les dones s’havien revoltart; i
també es va sentir a dir que en altres indrets cremaven tramvies.

Una de les empreses més conflictives d’aquells anys era la Companyia de Tramvies
de Barcelona, que va ser victima de la crema d’alguns vehicles. Les fotos dels tramvies
cremats eren publicades en la premsa grafica de 'época. El pare, que treballava en el sec-
tor del transport, quan anava a dinar amb altres xofers s’assabentava del que havia pas-
sat i després ho comentava a casa; deia que pujaven un parell de pistolers amb un paquet
de ma, i quan el tramvia o Pautobis passava per algun descampat (entre La Sagrera i el
Clot o pel gran solar de la futura plaga de les Glories, pel Poble Nou, pels Quinze, etc.)
treien les pistoles i feien baixar tothom. Després treien del paquet dues ampolles planes
i plenes dos liquids diferents, Higades amb un cordill tot formant una peca, les tiraven al
terra del cotxe i, en trencar-se les ampotles i unir-se ¢ls liquids, tot el vehicle s'inflama-
va. Les autoritats van decidir que els vehicles anessin escortats per una parella de Guardias
de Asalto,

Una nit van cremar un autobis de dos pisos a Ia parada que tenia al carrer Gran
davant d’on ara hi ha la farmiacia i la merceria, a tocar a la plaga del Comerg. Aquests
autobusos tenien una escala per la part del darrere per on es pujava al pis de dalt, i a
l'entrada de la primera planta hi havia dos scients laterals de dues places, un al davant
de Paltre. En els seients des dels quals es veia la gent que anava pujant s’asseien els dos
guardies. En un instant els van tirar gairebé als peus les dues ampolles i va comencar I'in-
cendi en el lloc per on la gent havia d’entrar o sortir Caquells autobusos no tenien por-
tes), i els passatgers van haver de trencar els vidres de les finestres per sortir-ne. Al mati,
quan ens en vam assabentar mentre anivem a P'escola, vam cérrer per veure-ho, perd
quan hi vam arribar ja s’havien endut €} vehicle cremat; per la vorera, perd, encara es
veien senyals de 'incendi i tot de veins que comentaven l'incident.

Quan la vaga durava més d’un dia, les dones s’exclamaven pels jornals perduts i
algunes, ja resignades, dejen per consolar-se que «el que la butxaca perd ¢l cos ho guan-
va, que cos descansat diners vals.
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Per Nadal, a Ia rellotgeria Carrera posaven un pessebre molt bonic a Paparador,
que durant tres setmanes causava 'admiracio de tothom que hi passava.

Alguns dies, aprofitant que no hi havia gaire trinsit, creuavem el carrer Gran per
veure, 2 la vorera del carrer Pons i Gallarza, un cambrer del café Versalles que, a aquella
hora i dos ¢ tres dies per setmana, assegut en una cadira, es dedicava a torrar café en una
mena de bombo o tambor que girava sobre uns suports i que, posat sobre una launa
amb brases, I'anava fent girar en un sentit i en un altre deixant en tot el carrer una flai-
re exquisida de café. En totes les cafeteries importants feien ells mateixos la torrefaccid
del café en gra i era la garantia que en aquells establiments servien un bon cafe.

De vegades ens atansavem fins a a cruilla del carrer Mateu Ferran, per on passa-
ven les dones que anaven al mercat, i on hi havia un home que cantava les cancons que
eren moda i venia uns papers amb les lletres de «Maria de la O», «Rocios, <Mary Cruz»,
«Mi jaca», també tangos de Carlos Gardel, aixi com cancons de peldicules que estaven de
moda. En aquella época la gent cantava molt; les dones mentre feien la feina de casa, els
homes mentre treballaven, els paletes des de les bastides, etc., a més, les lletres eren molt
facils i es memoritzaven aviat. Hi havia dones que es quedaven una estoneta escoltant-
lo i després ja se n’anaven cantant la cangd, perd les més joves compraven els cancio-
neros.

Els dies immediatament posteriors a la revolta del 19 de juliol, els veins s’estaven
pels carrers observant tot aquel enrenoun de gent armada, dalt de camions i cotxes amb
pintades de sigles sindicals, que enlairaven fusells davant les casernes i les tropes de
Pexércit vencut. La gent deia que per la ciutat corrien cotxes fantasma disparant i pro-
vocant victimes. Es deia que eren feixistes que durant el saqueig de les casernes i del
Parque de Artilleria, enmig de tot aquell desgaveil, també havien agafat armes i, des de
cotxes amb sigles anarquistes pintades, disparaven contra els grups de vertaders revo-
tucionaris, pertr alld va durar pocs dies. La gent també€ va anar tornant a la feina, perque,
amb revolucié o sense, calia treballar per poder menjar. Els negocis petits, si no els havien
requisat els camions o els queviures dels magatzems, funcionaven igual que abans, i les
empreses grans eren dirigides per un comité. Jo també vaig tornar a escola aquells
{iltims dies de juliol. P Académia Victor era una escola privada de tarannd catolic on es
resava les oracions del catecisme en entrar a classe. Ara tot aix0 s’havia suprimit i uns
marcs ovalats amb unes litografies del Sagrat Cor i de '’Angel de la Guarda que hi havia
abans a les aules havien estat prudentment retirats.

Aquells anys, pel mes d’agost els professors feien vacances i molts alumnes deixa-
ven d'anar a I'escola; en canvi, d’altres, com jo mateix hi continuavem anant per no estar
tanta estona pel carrer, i alli ens tenien recollits, val a dir que amb un régim de poc estu-
di,i podiem distreure’ns amb comics o jugant amb els companys. Les escoles pibliques
organitzaven colonies. Un dels Qlitims matins de juliof va venir a 'escola un noi de la meva
colla gue acostumava a fer vacances, 'amic Ginesta, simpatic, grassonett, d’ulls blaus, dina-
mi¢ i molt enginyés. Havia vingut per acomiadar-se dels seus amics perque la seva fami-
liz se n’havia d’anar de Sant Andreu perqué ¢ls de ia FAI cercaven al seu pare, que havia
estat empleat de la Companyia de Tramvies. Mai més no en vam tornar a saber res.

Aquells dies es parlava de columnes que havien sortit per anar a prendre Saragossa.
«A Zaragozar era el crit més escoltat, perd també es deia que als murs del cementiri de
Montcada i a I’Arrabassada, en un Hoc gue en deien el Revolt de la Paella, apareixien cada
mati persones afusellades.
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A I'escola ens vam passar els mes d’agost parlant def que 1a gent deia pel carrer.
De la sortida de milicians cap a Mallorca, del front d’Aragd -si que era Huny Saragossa,
que no hi arribaven mai...- i de la revolucié. Recordo que jo preguntava perque la gent
deia feixistes als que els diaris deien fucciosos i ningli m’ho sabia explicar.

L'ambient de la placa es veia lleugerament canviat. Hi havia gent armada que anava
a agafar el tramvia, molts d’ells amb granota blava i amb gorres i mocadors nuats al coll
amb els colors roig i negre. La paret de cal Ros estava plena d’impactants pasquins de
propaganda que incitaven al treball, a les collectivitzacions, a {a Huita i a la victoria.

Al quiosc van desapargixer alguns diaris i n'aparegueren d'altres: La Batalla, drgan
del POUM; Treball, del PSUC, 1 Las Noticias sortia com a Organ de la UGT; pero els dia-
ris que més comprava la gent eren La Vanguardia i La "Soli”. Les publicacions que fins
Havors estaven mig tapades s'exhibien sense tapabruts; les novel-les «picantes», el Pentaifa
i La Traca, aquesta Ultima penjada a Pabast 1 que mig furtivament fullejavem per veure
aquells dibuixos de frares i monges mig despullats, com també acudits que ridiculitza-
ven els militars sublevats.®

L’home que cantava a prop del mercat ho continuava fent, perd havia canviat el
seu repertori i ara cantava himnes revolucionaris: La Internacional, Hijos del Pueblo,
A las Barricadas!, La Joven Guardia, etc.,i també una série de cancons amb Hetres
al-lusives als fets d'aquella temporada, adaptades a misiques d'antics cuplets, perd que
no es van fer populars ja gque tan sols vaig sentir-les a cantar a ell:

Se sabe gque en Zaragoza
Huesca, Cérdoba y Granada,
cometieron los facciosos

las mayores salvajadas.

A los obreros cogian

en masdas miy numerosas

y a ellos mismos les bacian
guee se cavasen la fosa.

I seguia amb tres o quatre quartetes per 'estil, i acabava:

Pero el pueblo triunfador,
con su presidente Azadaq,

no ba de dejar un fascista
en ningun rincén de Esparia,

2.La Traca va comengar a publicar, després de les eleccions def 16 de febrer de 1936, una mena d'en-
questa titulada JQué baria Vd. con la gente de sotana?, en la qual els lectors exposaven les seves opinions
més dures. Jo havia trobat i liegit trossos d'aquesta revista § aquelles respostes publicades eren molt exagera-
des, i jo creia que tot era broma. Després de la revolta del 19 de juliol encara es publicava aquella enquesta,
perd aviat va deixar dincidir en gran part de Fanticlericalisme per ridiculitzar els militars sublevats. A casa,
cercant aquests acudits, van comprar alguns exermplars els mesos d'agost i setembre. A Franco ¢l dibuixaven
amb un gorret de legionari del qual 1i sortien uns rinxols pel clatel, ulls de xings, amb unes Hargues pesian-
yes, Havis gruixuts i una floreta a Ia md amb posat d’afeminat. A Queipo de Liano el ridiculitzaven els textos i
el dibuixaven begut i agafat a dos edificis en forma d’ampolla, en un ¢s Hegia Jerez 1 en "altre Cazalla, i el per-
sonatge deia: «Estos son mis poderes», £nt una portada es mostrava un grup de generals amb capa de ruc, asse
guts al voltant d'una taula amb un rétol que deia -en comptes de junta de Burgos- Junta de Burros,
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Feia ja uns tres mesos que durava la guerra i 1a meva colli i jo encara no ens havi-
em aprés del tot aguells himnes que sovint sonaven per la radio, mitjd que encara no
estava a P'abast de tothom. Vam decidir comprar entre tots uns papers amb himnes i
cangons. Entre aquells himnes també hi havia Eis Segadors. De tots, només n’hi havia un
que sc'n sabés la musica i no gaire la lletra, per tant aquest era el que ens anava orien-
tant i els altres cantivem, Cantivem «Bon cop de falg, bon cop de falo quan va passar
vora nostre un home d’uns quaranta anys que, tot mirant-nos, ens va dir: «Bon cop de
falc, nanos? Bon mos d’alfals», Nosaltres vam esclatar a riure perqué vam creure que havia
fet un acudit. Frem molt innocents; teniem onze anys.

Al migdia i a la tarda

Quan tornavem de dinar, prop de tres guarts de tres de Ia tarda, sovint féiem una
utlada al quiosc o xerravem entre nosaltres, mirant Ia gent que baixava del tramvia o
intentant mirar pels vidres de les portes encara tancades del cinema Atlintida eis qua-
dres de les pel-licules que hi feien.

A aquelia hora arribava un home vell, de grans bigotis blancs i bruts, amb una cis-
telia plena de caramels, cacauets, tramussos, xufles, regaléssia, etc., i s’asseia en una ban-
queta mentre esperava que obrissin el cinema i, mentrestant, venia algun caramel als
alumnes de P Académia Victor. Aquell home devia ser d'una familia molt pobra i vivia pel
carrer Otger. Parlava un castella amb un accent estrany. Quan li preguntivem d’on era,
ell ens deia que de Turquia. DPe vegades, perqué marxéssim ens deia «ate, ater, en comp-
tes de pronunciar «ale, ales. Dos o tres mesos després d’entrar les tropes nacionals a
Barcelona, aquell vell i Ia seva familia van desaparéixer.A la porta del cinema s™hi va posar
un altre home. Vam preguntar a la taquiliera del cinema per aquell home i ens va dir que
Phavien fet fora d'Espanya, i Phavien enviat a ell i la seva familia a Turquia perqué eren
juens.

Al bar Versalies, des del mes de maig fins a finals d’octubre, acostumaven a posar
al migdia unes quantes taules rodones de marbre a Ia placa, fent una terrassa a Pombra
de les moreres. També posaven tres o quatre taules rectangulars, també de marbre, a la
vorera del carrer Pons i1 Gallarza.

A aguelies hores (les tres de la tarda) la gent que bi prenia café només podien ser
botiguers o treballadors autdnoms. A les taules rectangulars es jugaven les consumicions
al domino i, com que gairebé no hi havia transit, des de la plaga se sentien les xerrades
i els cops que feien amb les fitxes sobre el marbre A les taules rodones no 'hi jugava.

Moites vegades cls nanos ens quedavem badant mirant com els cambrers servien
les taules. Hi havia algun senyor -no gaires- amb barret que, molt educadament, amb un
gest fet amb la mil, 0 bé amb veu baixa, indicava al cambrer el que volia prendre, que era
normalment café i copa;i el cambrer tornava amb una safata amb una ampolla d'aigua
-a P'estin, aigua fresca~, el platet amb la copa gran on després posaria el cafe, els terros-
sos de sucre dintre del seu embolcall de paper fi, Ia botella de conyac o d’anis i una cope-
ta per posar-hi el licor.A Paltra ma duia la cafetera amb el café calent: també acostuma-
va a portar una caixa de cigars. De vegades, juntament amb el cambrer també sortia Famo
del Versalles, el senyor Heredero, i, amb la seva personalitat i elegincia, servia la copeta
i seguidament presentava al clicnt la caixa de cigars perqué escollis €l gque més H agra-
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dés, mentre mantenia amb ell uns minuts de conversa cordial, Veritablement, als nostres
ulls d'infants, ens semblava més senyor Famo del Versalles que els seus clients.

Hi havia també uns altres clients, ben vestits, que encara que aparentaven ser uns
senyors, quedava demostrat que no ho eren de mena perque picaven de mans i crida-
ven ¢l cambrer, encara que aquest cls estigués vetent des de Paltre canto del carrer. Li
deien en veu alta la seva comanda, café amb copa o carajilic, i si el licor demanat era
conyac H recalcaven a marca, perqué ho sentis tothom: «que sigui de Tres Cepash?, i si
era anis que fos del Mono. El cambrer també els portava una caixa de faries, perd es veu
que aquestes filtraven ['aire pels porus de la fulla i no tiraven prou b€ perqué ¢l fuma-
dor sempre embolicava aquests cigars amb paper de fumar.

Entre els clients també hi havia pagesos, ben vestits, amb gorra, armilla, faixa, pan-
talons de velut i espardenyes. Eren els que tenien el tros a Paltre cantd de la via del tren,
i hi conreaven verdures de molt bona qualitat (els broguils del pla eren excedents),i als
matins, amb un carro tirat per un cavall, portaven a vendre els seus productes e a una
parada que tenien, sota els porxos, al mercat, i que regentaven les seves dones o filles. A
aquelles hores ja havien plegat, recollit la parada i, després de dinar, anaven al bar a pren-
dre el café reposadament. Moltes vegades compartien taula i conversa amb uns altres
personatges caracteristics, que duien bata blava, o amb amos de petits tallers, fusteries,
lampisteries..., amb manyans, ferreters, etc. Solien a prendre cargfiflos d'anis. Els cam-
brers els portaven 1a copa ja amb la quantitat de licor servit ~-generalment anis de garra-
Jfa~ i després 'acabaven d’omplir amb café calent de la cafetera. Despres de beure's len-
tament ¢l carafilio, solien fer el cigald -alguns en deien fer el «pic i repicd» -1 ¢l cambrer
venia amb una ampolla d'anis sense ctiqueta i tornava a omplir aquella copa fins a la
meitat. Per fumar demanaven un caliquenyo i de vegades un foscano. Aquest tipus de
caliquenyo italii, prim pels extrems i més gruixut pel centre, amb vna vitola amb els
colors de la bandera italiana, ¢l solien tallar pel mig i semblava que fumaven una mena
de trompeta. Moltes vegades els nanos ens afanyiavem a recollir aquelles vitoles.

De vegades els de la bata blava preferien demanar un cremat, Havors el cambrer
els portava un plat de postres, 'omplia de rom fins a la meitat, 1 per les vores del plat
posava dos terrossos de sucre que, en mullar-se amb €l rom, servien de metxa; el cam-
brer, molt cerimonids, es treia 'encenedor de la butxaca t li prenia foc. Quan tot el plat
estava en flames el client, molt parsimonids, 'anava remenant amb la cullereta. Als nanos
allo ens semblava el simmum del sibaritisme.

L finalment, hi havia els que duien la bata de color marrd clar, els adroguers de les
botigues de queviures, Aquests adroguers, de vegades, seien en grups de tres al voltant
d’una taula i feien la ternilia mentre prenien un cargfilio i es fumaven la cigarreta amb
tabac de picadura que treien de les seves petaques.

Aquest col-lectiu, en aquells temps, ajudava a cobrir una necessitat social molt
important: fiaven durant a setmana i els dissabtes al vespre, quan els homes arribaven a

3.En aquells temps, ¢f conyac embotellat de Ja marca Tres Cepas, de la casa Pedro Domecg, e dels
meEs reconeguts. Aguest conyac va desaparéixer durant Ia Guerra Civil i j2 go es va tornar a distribuir més pel
pais. Les bdtes de vi de fes bodegues van guedar esgotades per la intensa produccid de conyac que s¢'n va fer
a la zona franquista per denardo, com a estimulant, a les tropes de xoc, que 'anomenaven popularment asal-
ta-parapetos.
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casa amb la setmanada, les dones anaven a pagar els deutes, tot i que no sempre del tot.
Ells mateixos solien dir: «Qui a ca {'adroguer va i ve, dues cases manté». Malgrat aquest
avancament economic que feien, alguns tenien els seus detractors, perqué vaig escoltar
més d’una vegada alguna dona que deia «Vaig a ca 'escanvapobres», quan anaven ca l'a-
droguer.

Les converses que tenien giraven al voltant dels esports, els espectacles del Paral-lel
i les seves figures (Sampere, Alady, Marco, Bella Dorita, etc.), perd no els vam sentir a par-
far mai de politica. De vegades criticaven el curs de ia vida. Una de les coses que els vaig
‘sentir a criticar més d'una vegada era que es veien alguns obrers que, quan sortien de la
fabrica, anaven nets i polits i... amb sabates!, acostumats, com estaven, a veure als treba-
Hadors tornar 2 casa amb la mateixa roba de la feina, sovint bruta, i amb espardenyes; i
deien que aviat no es distingiria U'obrer del patré. Veien bé que la gent anés mudada ¢ls
diumenges i festius, perd no els dies de cada dia...«<on anirem a parar?»

Quan sortiem de 'escola, a les sis de la tarda, féiem una ullada al vestibul del cine-
ma Atlintida o mirivem des de la porta del Casiner, des d’on es veia el gimnas que hij havia
a la planta baixz ,on hi havia joves que practicaven anelles, paral-leles, poltre, boxa, ete.

Després de la revolta de juliol del 1936 els bars es veien plens de gent vestida
amb granota blava, alguns milicians amb armes, que venien de les casernes o hi anaven,
ila placa del Comerg era pas obligat per agafar el tramvia.

Les converses que tenien també eren diferents. El govern, que havia llicenciat les
tropes el 19 de juliol, va haver de demanar una o dues lleves de reservistes dartilleria,
ja que no n'hi havia prou per equipar les bateries que havien de sortir cap al front amb
les columnes. Aquells mobilitzats, al principi, van ser mal rebuts o rebutjats a les caser-
nes. Els milicians no hi estaven d'acord, perqué si el govern refeia 1'exércit tornarien a
estar com abans de fa revolta;«<$’ha de fer la revolucid ara que tenim les armes a la ma».

Durant aquells dies ¢s va establir Ia sindicacié forgosa per poder treballar i es van
veure alguns petits establiments intervinguts per la CNT i la UGT; les parets del mercat
tenien un rétol que ho indicava.

Hi havia molts pasquins de propaganda enganxats a les parets, la gent en feia acu-
dits; reien per exemple d'un en qué un barber amb bata blanca s'alliberava trencant amb
les mans una cadena de ferro; o d'un altre de la UGT dedicat als empleats de banca als
quals anomenava obreros de cuello duro. També reien d’un altre en que hi havia un
goril:la amb una corona reial al cap i una ma posada a I'orella en actitud d’escoltar i hi
deia La bestia acecha. Quan algun home gran, de cara arrugada, s’acostava a la seva colla
per for ternilia sempre hi havia algd que deia «Ofo amb el que dien, que aquest t€ cara
d'anis del Mono».

Durant aquells dies també es va constituir un nou partit politic -1a gent no en va
fer gaire cabal, perqueé ja n'hi havia molts de partits—, el PSUC; que aviat fou conegut com
el «peix amb suc». Sant Andreu, que anomenaven Harmonia de Palomar, encara era perala
gent gran i la de mitjana edat un poble de classe humil poc il-lustrada i als quals de vega-
des se’ls travava la Hengua i Ia memoria quan pariaven d’aquestes coses. Recordo una dona
que deia que al seu fill no li agradaven els de Ia CNT i s’havia fet d’alld del pa sucat.

Les paraules que més sonaven,amb refacid a 'administracid de fabriques i col-lec-
tivitats, eren comité i control -que no sé si ho eren, perd semblaven sinonimes-, i els cri-
tics amb els predominants anarquistes deien: <Aqui son els incontrolats els que exer-
ceixen el control, aixi ens va tots.
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Els pocs nois que anarem a I’escola aquell mes d’agost ens el vam passar comen-
tant totes aquestes coses que deien els grans, perque nosaltres ho sentiem tot i,com que
no sabiem ni enteniem quasi res de tot alld, ho donavem per bo.

A les acaballes de I’estiu, en aquell temps de col-lectivitzacions, es va fer una mena
d’assaig per fer funcionar alguns comercos sense diners per evitar €l capitalisme. A 'e-
difici que hi ha al carrer Gran, que déna al carrer Coroleu (Uantic C.A.S.1), van posar
unes taquilles al vestibul on s’anava a pagar la quantitat de 1’article que volies (no recor-
do quins articles eren controlats) i et donaven un tiquet amb el qual anaves a la botiga
indicada, perque te’l servissin. Jo, en sortir de 'escola al migdia, vaig anar un parell de
vegades, enviat per la mare, a pagar i recollir el tiquet per valor de cinc quilos de carb6
vegetal (carbé d’alzina) per cuinar. Quan anaves a la carboneria a adquirir-lo veies el car-
boner molt empipat per aquell sistema de comerg. Allo, afortunadament, va durar poc,
aproximadament un parell de mesos, no sé si perqué es va acabar l'assaig o perque es
va esgotar el carbd.*

A T'octubre van comencar a circular els primers bitllets de cinc pessetes (certifi-
cados de plata del Banco de Espafia) i la gent s’ho va prendre molt bé perque aixi pre-
sumien de bitllets i deixaven de banda els pesats duros de plata. Aviat tots els pobles
imprimiren bitllets de curs legal que ocasionaren més d’un trasbals en les transaccions
fora de les localitats emissores.

Cap al novembre van comengar a escassejar alguns queviures, la qual cosa va pro-
vocar que al mercat desaparegués la practica del regateig, un costum ancestral que ja no
tenia raé de ser.

També va comengar a escassejar el pa. Recordo que, en sortir de I’escola al mig-
dia, vaig anar diverses vegades a fer cua a la porta de la fleca de can Molins per comprar
pa quan encara no s’havia establert el racionament i només donaven un pa per com-
prador. Alla vaig presenciar els primers aldarulls i com un nimero de les Patrulles de
Control’ va intentar posar ordre, aixi com la picaresca de la gent que intentava colar-se.
També va comengar a faltar el tabac i a I'estanc del carrer de I’Ajuntament es formava
una llarga cua el dia que hi havia «saca».

Crec que una de les causes que va provocar l'escasseig durant aquells primers
mesos va ser la manca de transport, perqué s’havien requisat molts camions per al front.
Més endavant ja va ser causat per esgotament dels magatzems.

Una de les coses que aviat va escassejar va ser la carn, pero la gent encara podia
anar als pobles i comprar-ne. Cap al mes de desembre van arribar unes partides de carn
congelada. La gent no estava acostumada a veure aquest tipus de carn i les mestresses

4. Quan el carb6 es va esgotar, la gent va comprar-se fogons de petroli i anava a les benzineres a fer
cua per adquirir-lo, i, quan es va acabar el petroli, van agafar la destral i cap a la muntanya a fer llenya per cui-
nar, tallant pins del frondds bosc que hi havia pel vessant del barri de Verdum.

5. Les Patrulles de Control eren una mena de policia anarcosindicalista que es va formar quan va
comencgar la guerra, semblaven disciplinats, anaven amb un uniforme fosc ~no recordo si de vellut negre- i
portaven a la cintura una pistola metralladora en una funda de fusta.Aquesta funda s’acoplava quan havien de
disparar; mai més no en vaig tornar a veure cap d’igual. Tenien la caserna al niimero 52 del carrer Gran (en el
mateix edifici on ara hi ha el gimnas Lleure), alla feien guardia en una de les grans portes des d’on es veien els
cotxes de patrullar que tenien a I'interior.Aquest cos armat va desaparéixer després dels fets de maig de 1937.
La gent deia que s’havien integrat en els cossos de la Guardia d’Assalt i dels Carrabiners.
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de casa més tradicionals s’estaven de comprar-ne, perque com que no les neveres de les
carnisseries no estaven preparades per a aquell tipus de carn -les neveres encara fun-
cionaven amb barres de gel- aquesta presentava un aspecte llepissés. Pero la carn va
durar poc.Alguns desconfiats deien que aquella carn provenia de la zona rebel; que els
francesos compraven el bestiar, el sacrificaven, el congelaven i el venien a la Republica
a preu d’or, i que el negoci era el negoci. No sé qué hi havia de cert en aquestes afirma-
cions, perod se’n parlava.

Al cinema Atlantida van comencar a fer programacions amb tres pel-licules. De
vegades, en sortir de I’escola a les sis de la tarda, véiem un home amb una bicicleta i una
gran cartera de cuir a ’esquena, on portava els rotllos de les pel-licules, que anava i venia,
des de I’Atlantida fins a un cinema de les Cases Barates (ara del Bon Pastor) on feien el
mateix programa. Quan els diumenges anavem al cinema, com que I’entreacte es feia
molt llarg, la canalla picavem de peus a terra, com a senyal de protesta, i tots reiem i
cridavem <Al de la bicicleta se li ha punxat una roda.

Les pel-licules que les distribuidores tenien per estrenar es van anar acabant i es
van haver de tornar a projectar pel-licules d’anys enrere. Sombrero de copa, Tiempos
Modernos i d’altres es van projectar dues o tres vegades durant la guerra. També van
comencar a projectar, aquella tardor, films soviétics de propaganda. El que més vegades
es va repetir va ser Los marinos de Kronstadt.®

Com ja és sabut, hi havia poca gent que tingués aparell de radio i, per tant, molts
anaven a casa d’amics que en tenien per escoltar, a les nits, radio Sevilla. Jo hi vaig anar
un parell de vegades amb el pare. Aquell general parlava amb un to de veu ronc i més
aviat desagradable -no m’estranya gens que el titllessin de borratxo- i usava frases ple-
nes d’exabruptes i amenaces: «esos milicianos con el mono (es referia a la granota blava,
de mecanic, que havien adoptat com a uniforme), gué monos entdan! Han quemado las
iglesias, ya las construirdn por un plato de rancho». Vaig adonar-me que la gent sortia
fastiguejada després d’haver-lo escoltat, pero alguns anaven, de tant en tant, a escoltar-
lo pel morbo de saber que diria i per contrastar les noticies que donava la zona rebel
amb les que es publicaven aqui. Quant a les radios locals, recordo haver escoltat una
tarda de finals d’agost -devia ser un diumenge- en un bar, que el popular locutor Toresky
i el seu personatge «Miliu» feien campanya per recollir donatius per a les milicies anti-
feixistes. En «Miliu» deia «Que ha dit, senyor Toresky, milicies o malicies?». De tant en tant
interrompien I’emissié per donar un comunicat -encara no havien establert partes de
guerra- i al final deien «Viva la Repiiblica» i tocaven 'himne de Riego.

Una tarda de mitjan octubre vaig anar a portar un encarrec a casa del fins llavors
patr6 del meu pare, al niimero 19 del carrer de les Monges,” i la seva dona estava fent
ganxet al costat de la radio.Va moure el dial cercant una mysica amable i va trobar una

6. Kronstadt és una base naval que hi ha en una illa propera a Leningrad (Sant Petersburg).

7.1a guerra feia tres mesos que durava i no se’n veia el final a curt termini. Les obres ptibliques esta-
ven suspeses, per tant el negoci estava aturat i el patrd ja no podia pagar. El meu pare va haver de buscar-se
feina en la industria de guerra, al Parque de Artilleria. També vam haver de deixar la caseta on haviem viscut
cinc anys fent de barraquers i traslladar-nos a una casa del passatge d’Isabel Rib6. El patro, el senyor Navés, va
deixar casa seva i es trasllada, amb la seva familia, a aquella caseta més discreta, tot esperant que passés la crisi.
Vuit mesos més tard, la fatidica nit del 24 al 25 de juliol de 1937, una bomba va matar el seu fill a la seva finca.
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emissora que emetia el pasdoble «Rocio»; quan la cangé va acabar, una veu masculina va
fer una breu dissertacié politica i va acabar dient «No escuchéis las emisoras del gobier-
no, todo es mentira. Escuchad radio CNT-FAI del distrito quinto». La senyora va girar
tot seguit el dial amb cara de desdeny.

Al vespre i a la nit

En aquell temps ens regiem per I’hora solar. A I’estiu es feia de dia cap a les qua-
tre del mati i s’acomplia la dita que «per la Mare de Déu d’agost, a les set ja €s foscr; per
tant, la majoria de la gent acostumava a sopar a les vuit del vespre (a I’estiu, a les deu de
la nit d’ara) i després, com que molt pocs tenien receptor de radio, sortien amb una cadi-
ra i seien a la porta de casa, a prendre la fresca i fer-la petar amb els veins. Hi havia per-
sones, com els meus pares, que si no feien terttlia amb els veins, s’estimaven més fer una
passejada fins a la placa del Comerc, que era el centre neuralgic de Sant Andreu i on hi
havia més moviment de tot el barri. Des que comengava el bon temps, a mitjan mes d’a-
bril fins a finals d’octubre, els meus pares hi anaven dues o tres vegades per setmana i
jo els hi acompanyava.

Aquells vespres, cap a tres quarts de nou de la nit, al bar Versalles hi havia molt
d’ambient, tant a les taules de fora com a les de dins, i els billars eren plens de jovent
que esperava torn per fer la partida.

El transit al carrer Gran era gairebé inexistent, només de tant en tant arribava el
tramvia 40 o passava 'autobus de dos pisos -iguals que els de Londres-, que anava des
del carrer Palomar fins al Paral-lel i que tenia una parada al davant de la merceria Perell6;
també, molt de tant en tant, passava algun cotxe.

El quiosc tancava quan ja havia venut els diaris vespertins: El Siero (El Noticiero
Universal), La Rambla, etc.

Al mig de la placa es formaven grupets de gent que parlaven de politica; aques-
tes persones, generalment, no seien a les taules del bar i només prenien la fresca men-
tre xerraven. Es formava un ambient semblant al que encara es veu a la Rambla de
Canaletes quan es parla de futbol, perd aqui tot era politica. Es posaven dos a parlar i
una colla els voltava per escoltar-los.

Una nit, per Setmana Santa,® mentre passejavem, en creuar la plaga d’Orfila, vam
veure que I'església tenia les portes obertes i estava tota il-luminada amb ciris i plena de
fidels que escoltaven el sermé que pronunciava un missioner des de la trona.Als pares
els agradava escoltar-los per la seva eloqgiiéncia i ens vam acostar a les portes del tem-
ple; perd el sermo era en catala i els pares, que eren castellanoparlants, encara que l'en-
tenien del tot i no arribaven a recollir tota I'amplitud i la bellesa d’aquelles rebuscades
frases evangeliques, i per aix0 vam marxar al cap de cinc minuts.

Estiguérem una estona voltant per la placa del Comerc i a la tornada vam veure
un grup de gent que feia enrenous per la vorera de 'església. Ens hi vam acostar i vam
preguntar que passava, i la gent indignada explicava que uns joves brétols havien cridat

8. En aquells anys de la Republica, abans de la guerra, els calendaris marcaven en vermell (festiu) la
tarda del Dijous Sant i el mati del Divendres Sant.I a I’Académia Victor féiem festa aquells dies.
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des de la porta de I'església i havien trencat el religids silenci. «<Me c... en Déu!, Me c...
en I'hostia”, cridaven, i després fugien rapidament. Els fidels havien sortit per empaitar-
los, tot cridant «S6n uns pintes, uns trinxeraires!».

Mentre tornavem a casa, els meus pares comentaven aquella falta de respecte d’a-
quells crits blasfems dins d’un temple on se celebrava un acte de culte en un dia tan
assenyalat.

Jo no vaig entendre gaire bé els motius de tanta indignacié perque de renecs com
aquells en deia tothom, a tot arreu i a totes hores. Pero el pare em va dir que la resta de
gent diuen coses com «Me cassu’m Déu!, me cassu’m l'ollal», que no és ben bé igual pero
serveix per al mateix. Com que em va veure tan perplex, el pare em digué tot somrient:
«Ve a fer el mateix desfogament interior pero sense pudor, per tant fa més fi». Jo no vaig
entendre res del que em deia i vaig pensar que feia broma.

Al pare li agradava escoltar les tertilies de la placa del Comer¢ perd a mi m’avo-
rrien. A més, no hi havia gaires nois coneguts, llevat d’algun que corria amb un patinet
fet amb quatre fustes que rodava sobre coixinets de boles.Jo m’havia d’entretenir mirant
els quadres de les pel-licules que feien a I’Atlantida o entrant al Casinet, que estava obert,
amb els llums encesos i amb el diari La Humanitat sobre alguna taula, pero a dintre del
local no hi havia ningii. Eren els militants els qui organitzaven o iniciaven aquells gru-
pets que parlaven de politica a la plaga. De vegades pujava per 'escala fins al primer pis
i veia tota una gran sala que servia també de teatre, ja que hi havia un escenari, perd tam-
poc no hi havia ningq.

Molts cops que no sabia que fer, em posava al costat del pare a escoltar que
deien. Em semblava que sempre parlaven del mateix; que si I’Azafia, que si en Prieto,
que si en Gil Robles, que si en Companys; o bé, que si I’Esquerra, que si la Lliga, que si
la «<seda» (CEDA)..., que a mi em tenia intrigat ja que no havia llegit aquesta sigla en
cap diari. Bona part dels homes que escoltaven eren castellanoparlants i la majoria es
limitaven a dir «8%, es lo que dice éste» o «es lo que dice aquel», perd, curiosament,
també deien «seda» perque era tal com ho sentien a dir als catalans.Anys després, quan
vaig saber el significat de les sigles CEDA, vaig deduir que aquells homes que escolta-
ven sense intervenir eren analfabets, peons poc qualificats i amb sous baixos, per aix0
no se’ls veia mai que consumissin al bar, pero, aixo si, estaven apassionats pel moment
politic que vivia el pais; i els que portaven la veu cantant en aquells grupets devien
ser militants del Casinet de I'Esquerra Republicana o bé del sindicat que venien a crear
opinio.

El bar Versalles tenia un aparell de radio amb un altaveu orientat cap a la plaga
perque la pogués sentir la clientela que ocupava les taules de la terrassa.A les nou de la
nit donaven el butlleti de noticies, en catala, i la gent parava les seves converses i tertd-
lies per escoltar-lo. Les noticies duraven, més o menys, un quart d’hora i eren, la majo-
ria, de politica interior; mentre va durar, també es va parlar de la guerra d’Abissinia (actual
Etiopia) contra els italians, i alguns dies també hi havia noticies d’esports. La gent s’en-
tusiasmava amb les curses ciclistes, sobretot quan Mariano Cafiardo guanyava alguna
etapa. També s’interessaven pel futbol i la boxa.

Una nit la radio va comencar a retransmetre les noticies; en va donar tres o qua-
tre en pocs minuts i, tot seguit, el locutor va dir «I el que vulgui saber més noticies que
dema compri el diari». Tothom va quedar perplex, i no es va saber si va ser per causa de
la censura.
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Una nit que tant la placa com el bar eren plens, de sobte van arribar dues camio-
netes de Guardies d’Assalt, es van posar rapidament una al carrer Gran davant del bar i
l'altra al carrer Pons i Gallarza, les dues cobrint les portes del bar;els guardies van comencar
a detenir joves de l'interior del bar Versalles. La gent va quedar sorpresa i €ls grupets que
hi havia a la placa i els clients de les taules de la terrassa van fugir cap als carrers Ajuntament
i Balari. Els meus pares i jo també vam marxar i no vam saber a que es devia aquell enre-
nou.Al dia segiient tot tornava a estar igual; potser la gent va comentar-ne les causes pero
jo no en vaig estar al cas.

De vegades, tip d’escoltar el que deien els homes i de no entendre res, anava al
grup de les dones, on hi havia la mare. Gairebé totes eren castellanoparlants; eren les
dones dels que estaven escoltant la politica, i es dedicaven a criticar alguns costums molt
arrelats entre la gent catalana.

Criticaven que molts joves, quan tenien setze o disset anys i ja eren mig operaris,
en comptes de donar la setmanada a casa, en donaven una petita quantitat, com si esti-
guessin a despesa, i se’'n quedaven la resta; per aixo sempre hi havia tants joves prenent
cervesa i jugant al billar. També criticaven que quan eren més grans i ja eren operaris,
llogaven un pis pels voltants del Paral-lel entre tres o quatre per fer les seves festes.I el
més greu era que alguns d’aquests nois quan es casaven continuaven fent el mateix; li
donaven un tant a la dona i ella havia de treballar per mantenir la casa. Aquells homes
prenien la barreja al mati, bevien vi en tots els apats, cerveses en plegar de la feina i cap
al vespre feien tertdlia amb els amics al cafe;i els diumenges alguna cerveseta al mati, el
vermut i, després de dinar, el carajillo amb cigalé. A la tarda, al futbol, i al vespre, la ter-
tilia amb els amics mentre prenien alguna cosa i fumaven.

Les dones castellanoparlants, en canvi, deien que controlaven bé el marit; pero el
tabac era I'dnic que no intentaven treure-li, i si volien beure... que s’amorressin a la font
de la placa.

Malgrat el que deien aquelles dones, també hi havia gent gran, tant catalans com
castellans, que arrossegaven l'antic costum de fer de la taverna la segona llar. Alguns
d’ells, per sort pocs, als cinquanta anys ja s’havien begut la quota corresponent a més
d’un segle. En les bodegues i en despatxos de begudes encara es conservava I'ancestral
costum de tenir penjada, sobre la llinda de la porta, una branca de pi que indicava, de
lluny i sense necessitat de preguntar ni de llegir res, el que s’hi. Per aix0 encara hi havia
la dita popular «Alla on vegis un ram senyal que venen mam, alla on vegis un pi senyal
que venen vi».També es deia del borratxo que «<mamava més que un vedell».

Aquelles dones també vaticinaven que aviat hi hauria tants divorcis com a America,
perd aquells vaticinis no es van acomplir: 'alcament militar que va provocar la Revolucio
i la Guerra Civil que va seguir ho va desgavellar tot i, sobretot, el modest nivell de vida
que gaudiem, que va davallar molts punts, i €s va trigar molts anys a recuperar-se.

Ja durant la guerra, encara continuaven les discussions a la plaga, perd ara més
apassionadament, sobre els esdeveniments bel-lics.Jo m’acostava a un banc on seien uns
quants vells que parlaven més assossegadament i me’ls escoltava: «Ja ha passat un mes i
mig i el govern encara no ho ha sufocat? Malament!». Després divagaven sobre com podia
acabar tot allo. Un deia que podria ser que Espanya quedés dividida en dues parts; un
altre deia que potser, com que no ens entenem, se la repartirien entre diversos paisos.
Una nit, parlant sobre la guerra un va dir «Res d’abracades amb el senyor Bergara!». Un
vell que semblava més assenyat se’l va mirar i va dir una frase que vaig sentir diverses
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vegades durants aquells dies: <Aquesta guerra ens esta mostrant que hi ha dues classes
d’analfabets: els que no saben llegir i els que no saben que llegeixen, que son els més
dificils». Lo d’en Bergara em va intrigar perque ho també ho havia sentit més d’una vega-
da perd ningu no explicava qui era aquell individu.Al cap de molts anys vaig saber quin
significat tenia el abrazo de Vergara. De totes maneres, la gent creia que, malgrat tot, la
guerra ja s’hauria acabat per Nadal.

Al cinema Atlantida,a més de la programacié normal, feien reportatges sobre front
d’Aragé. I al casinet, en una paret de la planta baixa, on hi havia el gimnas, hi van posar
un gran mapa d’Espanya, com un mural, i amb una cinta vermella subjectada amb xin-
xetes, delimitaven els fronts. Per marcar el del Nord havien d’enfilar-se a una escala.
Aquest mapa es veia des de la porta de la placa.A tall d’anécdota diré que pel que fa al
sector del Nord d’aquell mapa, després de la perdua de Bilbao, ningu es va molestar a
pujar a I’escala i corregir-lo; cap al final de la guerra encara hi havia marcats aquells fronts
de Santander i Asttiries.

Cap al mes d’octubre, en les converses de la plaga ja hi havia alguns ja no eren
tan optimistes com al principi: «Fa prop de tres mesos que va comencar “la broma”i enca-
ra no hem agafat Oviedo, ni Saragossa, ni Osca, ni res; pel contrari hem tornat de Mallorca
i s’ha perdut Irin i Toledo.A aquest pas per Nadal encara serem a Tardienta». Uns altres
deien: «La pilota encara és al terrat, ja veurem cap a quin canté caur. Hi havia també els
més ironics que deien: «Ara que s’acosta 'hivern i amb el fred que fa per Aragd, aquests
xicots que van sortir en ple estiu, tan sols amb una manta, quan comencin els consti-
pats, plegaran i tornaran cap a casa».

Hi havia una mena de desig que per Nadal tots a casa i amb la guerra acabada,
pero entre els que no eren tan optimistes n’hi havia un que creia que la guerra encara
seria llarga i ho argumentava a la seva manera: «_perqué per ara estem anant enrere
(ningu no va dir mai estem reculant) i la guerra ’hem de guanyar».

Cap a mitjan mes es presentava algu a fer-se veure entre els grupets de la placa
per explicar que havia estat al front i presumir-ne; n’hi va haver un que va dir que hi
havia estat tres vegades. En total van ser tres homes, d’'una edat que passava de la tren-
tena, i en tres nits diferents. Per la manera com en parlaven, dos d’ells, més aviat sem-
blava que havien anat d’excursi6é que no pas al front d’Aragé. Devien ser d’aquells incon-
trolats i ja massa grandets que pujaven als camions dient que anaven a la guerra i quan
arribaven a Barbastre o Bujaraloz es quedaven per les tavernes del poble i quan hi havia
un camié que tornava a Barcelona hi pujaven amb I’excusa que anaven a veure a la fami-
lia; i cap a casa. No deien res d’haver passat por.Abans de la guerra, passar por es defi-
nia popularment amb eufemismes com «passar canguelo» o «acollonir-se». Pero el tercer
d’aquells intrépids va donar detalls d’haver participat en els combats de la presa del
cementiri d’Osca i amb relaci6 a la por va dir una frase que jo no havia escoltat mai, pero
que es va dir bastant en els anys segiients: «Se’m van posar els collons per corbati!».

A les acaballes del mes d’octubre, les nits ja van comencar a refrescar i aquells
grupets anaren disminuint fins que es van dissoldre del tot. Mai més no es tornaria a
crear aquell ambient a 1a placa del Comerc.

Durant ¢l mes de novembre, la gent parlava molt de Madrid pertot arreu,:el front
havia arribat a la capital. Els diaris portaven comunicats, que ocupaven una o dues pagi-
nes, que explicaven com anava la lluita sector per sector: Ciudad Universitaria, Casa de
Campo, Puente de los Franceses, Barrio de Usera, etc.
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A Sant Andreu, i possiblement a tot Barcelona, no es vivia ambient de guerra. El
front d’Arag6 semblava que estigués molt lluny i, a més, estava estabilitzat. El que preo-
cupava més a la gent eren els problemes locals causats per la revolta i també€ 1'escasse-
dat d’alguns productes d’importacié o que eren produits a la zona rebel, juntament amb
els rumors i els temors de persecucions d’elements sospitosos; per tant, es vivia nor-
malment dintre d’aquella anormalitat. La sensaci6 d’estar en guerra es va comengar a
sentir poc temps després, quan comencaren els bombardeigs, i amb 'arribada de refu-
giats i la crida de lleves per formar I'Exercit Popular.

Al desembre continuava la lluita a Madrid, i a Catalunya s’organitzaren actes de
solidaritat i ajuda.Al cinema Atlantida es va projectar un llarg documental titulat Madrid,
tumba del fascismo. La guerra encara no s’havia acabat per Nadal -el Nadal i totes les
festivitats religioses havien quedat suprimides-,un divendres feiner i sense torrons, mal-
grat que tota la industria torronera estava en zona lleial; pero la gent veia venir I'any 1937
amb esperanca: s’havia aturat ’enemic a les portes de Madrid i esperaven que per pri-
mavera tot allo ja s’hauria acabat. I si era del tot favorable als d’aquest cant6, millor.
Naturalment.

207





