
A L'ENTORN DE LA PLACA DEL COMERC (ANYS 1935-1936) 

Quan tenia deu i onze anys anava a l'AcadSmiaVíctor, ubicada ai número 5 de la 
placa, del Comerc; s'hi entrava per una porta petita on hi havia una escala per la qual 
s'arribava a I'habitatge i a les aules. L'horari de les classes era de 9 a 12 del matí i de 3 a 
6 de la tarda, i els dissabtes a la tarda feiem festa, és a dir que, escolarment, ja gaiidíem 
de la asetmana anglesan. 

La plasa del Comer<: era una cruiiia de pas ohligat per a moltes persones que ana- 
ven al mercat o que anaven a buscar el mmvia amb remolc, número 40, que anava des 
de la plaga tins al c m e r  deTrafalgar, a tocar de la plaga dSUrquinaona. 

Frondoses moreres proporcionaven ombra a la plaga, i quan n'era el temps, els 
nois ens hi enfúavem a coUr móres per menjar-nos-les,i tamhé per agafar fuiles fresques 
per alimentar els cucs de seda que gairebé tothom teníem a casa, dintre d'una caixa de 
canró de sabó Heno de Ptavia. 

En el carrer de I'Ajuntament, que desembocava al carrer Gran, a la vorera que 
donava a la playa hi havia una parada de taxis -en la qual no n'hi havia mai més de dos-, 
i a la vorera de I'altre cantó, la paret del bar de cal Ros, on ara hi ha una botiga d'articles 
de peU, estava sempre plena de cartells de propaganda política. 

He dividit aquest anicle en tres parts titulades c& matí>,, migdia i al vespre,> i 
vespre i a la nitn, ja que aquests eren els tres amhients diferents de la placa del Comerc 

que jo vaig coneixer. 

Al matí 

Jo vivia una mica Ilmy, a prop de les casernes, i m'agradava arribar aviat a la placa 
per poder tenir una estona per xerrar i jugar amb els companys ahans d'entrar a classe. 
Com que teníem el gran rellotge de can Carrera a la vista aprofitavem el temps al mixim 
i quan faltaven dos o tres minuts pera les nou tots corríem per pujar I'escala i arribar a 
temps a classe. 

El primer que feiem al matí era anar a badar da~dnt del quiosc, una petita caseta 
de fusta davant del carrer de Pons i Gallarza, justament on hi havia la parada del tram- 
via. En aquella epoca hi havia molts diaris,ben aplegats sobre el taufell perque les capca- 
leres estiyessin a la vista del públic: La Vanguardia, El Diluvio, Solidaridad Obrera, 
El Correo Catalán, Diario de Barcelona, El Día Gráfico, La Humanitat, La Veu de 
Catalunya, Las Noticias, i potser alguns més, juntament amb la premsa esportiva. Penjats 
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Una de les coses que ens cridava més I'atenció era que hi havia dies que els dia- 
ris portaven grans espais en blanc; es tractava dels espais que ocupaven articles que 
havien estat censurats per les autoritats. 

Els dies de vaga, al carrer s'hi respirava un ambient inusual a aquella hora; aigu- 
ues persones tombaven els seients de la placa, que eren de pedra i que estaven formats 
per dos suports de formigó ferms a tern i que sostenien una llosa de més d'un pam de 
gruix que feia de seient. Entre sis o vuit homes alcaven la llosa i la deixdven recolzada 
als suports formant una especie de parapet. Un dia, anant a i'escola,vam vewe que havien 
aixecat una barricada de Uambordes que deixava tancat el carrer Grdn, a I'alcada de La 
Reforma amb el carrer Malats. Fer una barricada no era gaire dificil, el que més costava 
e n  treure la primera Ilamborda, que la treien amb dues perpalines, després les aitres ja 
sortien facilment i, en poca estona, uns quants homes podien haver construit un mur de 
més d'un metre I'akada per un metre d'ample. La placa del  comer^ estava presa per la 
Guardia Civil, amb cara ferrenya i amb una metralladora Hotchkiss, amb trípode i seient, 
per atemorir els vaguistes. Per arribar fms a I'escola havíem de passar per davant dels 
gubdies, mentre ens midvem aquella arma que només havíem vist en les pel.lícules. 
Moltes vegades, durant la República, vaig poder sentir el concepte <<vaga  revolucionaria^, 
no sé, pero, si aquella ho era. Es va dir que la Guardia Civil patrullava a cavaU pel davant 
de les portes de ca I'Alsina (empresa Fabra y Coats), on les dones s'havien revoltat; i 
també es va sentir a dir que en altres indrets cremaven tramvies. 

Una de les empreses més confiictives d'aqueiis anys era la Companyia deTramvies 
de Barcelona, que va ser víctima de la crema d'alguns vehicles. Les fotos dels tramvies 
cremats eren publicades en la premsa graf~ca de l'epoca. El pare,que treballava en el sec- 
tor del transpon, quan anava a dinar amb altres xofers s'assabentava del que havia pas  
sat i després ho comentava a casa; deia que pujaven un pareU de pistolers amb un paquet 
de mi, i quan el tramvia o i'autobús passava per algun descampat (entre La Sagrera i el 
Clot o pel gran solar de la futura plaga de les Glories, pel Poble Nou,pels Quinze, etc.) 
treien les pistoles i feien baixar tothom. Després treien del paquet dues ampolles planes 
i plenes dos Iíquids diferents, Uigades amb un cordili tot formant una peCa,les tiraven al 
terra del cotxe i, en trencar-se les ampoiies i unirse els liquids, tot el vehicle s'inflama- 
va. Les autoritats van decidir que els vehicles anessin escortats per una parella de Guardias 
de Asalto. 

Una nit van cremar un autobús de dos pisos a la parada que tenia al carrer Gran 
davant d'on ara hi ha la farmacia i la mercesia, a tocar a la placa del Comerc.Aquests 
autnbusos tenien una escala per la part del darrere per on es pujava al pis de dalt, i a 
i'entrada de la primera planta hi havia dos seients laterals de dues places, un al davant 
de I'aitre. En els seients des dels quals es veia la gent que anava pujant s'asseien els dos 
gubdies. En un instant els van tirar gairebé als peus les dues ampoiies i va comencar I'in- 
cendi en el Uoc per on la gent havia d'eutrar o sonir (aqueiis autohusos no tenien por- 
tes), i els passatgers van haver de trencar els vidres de les fmestres per sortir-ne.M matí, 
quan ens en vam assabentar mentse anavem a I'escola, vam córrer per veiire-ho, pero 
quan hi vam arribar ja s'havien endut el vehicle cremat; per la vorera, pero, encara es 
veien senyals de I'incendi i tot de veihs que comentaven I'incident. 

Quan la vaga durava més d'un dia, les dones s'exclamaven pels jornals perduts i 
algunes, ja resignades, deien per consolar-se que .el que la butxaca perd el cos ho guan- 
ya, que cos descansar diners val>,. 



Per Nadal, a la rellotgeria Carrera posaven un pessebre molt bonic a l'aparador, 
que durant tres setmanes cansava l'admiració de tothom que hi passava. 

Algnns dies, aprofitant que no hi havia gaire t h s i t ,  creuavem el carrer Gran per 
veure, a la vorera del carrer Pons i Gallarza, un cambrer del c a e  Versaiies que, a aquella 
hora i dos o tres dies per setmana,assegut en una cadira,es dedicava a torrar c a e  en una 
mena de bombo o tambor que girava sobre uns suports i que, posat sobre una Uauna 
amb hrases, l'anava fent girar en un sentit i en un altre deixant en tot el czrrer una flai- 
re exquisida de cafe. En totes les cafeteries importants feien eUs mateixos la torrefacció 
del cafe en gra i era la garantia que en aquells establiments servien un bon cae .  

De vegades ens atansavem fins a la cruilla del carrer Mateu Ferran, per on passa- 
ven les dones que anaven al mercat,i on hi havia un home que cantava les cansons que 
eren moda i venia uns papers amb les lletres de .Mana de la O., <<Rocían, ~Mary Cruz», 
.Mi jaca>>, també tangos de Carlos Garde1,aS com cancons de pel.iícules que estaven de 
moda. En aquella epoca la gent cantava molt: les dones mentre feien la feina de casa, els 
homes mentre treballaven,els paletes des de les bastides,etc.,a més,les Uetres eren molt 
ficils i es memoritzaven aviat. Hi bavia dones que es quedaven una estoneta escoltant- 
lo i després ja se n'anaven cantant la can@, pero les més joves compraven els cancio- 
neros. 

Els dies immediatament posteriors a la revolta del 19 de juliol,els veins s'estaven 
pels carrers ohservant tot aquell enrenou de gent armada,dalt de camions i comes amb 
pintades de sigles sindicals, que enlairaven fuselts davant les casernes i les tropes de 
I'exercit venpt.  La gent deia que per la ciutat corrien comes fantasma disparant i pro- 
vocant víctimes. Es deia que eren feixistes que durant el saqueig de les casernes i del 
Parque de Artillería, enmig de tot aquell desgavell, també havien agafat armes i, des de 
cotxes amb sigles anaquistes pintades, disparaven contra els grups de venaders revo- 
lucionaris,pec6 allo va durar pocs dies. La gent també va anar tornant a la feina,perque, 
amh revolució o sense,calia trehauarper poder menjar. Els negocis petits,si no els bavien 
requisat els camions o els queviures dels magatzems, funcionaven igual que abans, i les 
empreses grans eren dirigides per un comite, Jo també vaig tornar a I'escola aquells 
últims dies de juliol. L'Academia Víctor era una escola privada de taranna catblic on es 
resava les oracions del catecisme en entrar a classe.Ara tot aixo s'havia suprimit i uns 
marcs ovalats amb unes litograf~es del Sagrat Cor i de l 'hgel  de la Guarda que hi bavia 
abans a les aules havien estat prudentment retirats. 

AqueUs anys,pel mes d'agost els professors feien vacances i molts alumnes deixa- 
ven d'anar a I'escola; en canvi,d'altres,com jo mateix hi continuavem anant per no estar 
tanta estona pel carrer,i alla ens tenien recoUits,val a dir que amb un regim de poc estu- 
di, i podíem distreure'ns amb comics o jugant amh els companys. Les escoles públiques 
organitzaven colonies. Un dels últims matins de julio1 va venir a I'escola un noi de la meva 
colla que acostumava a fer vacances,l'amic Ginesta,simpatic,gnssonett,d'ds hlaus,dina- 
mic i molt enginyós. Havia vingut per acomiadar-se dels seus amics perque la seva fd 
Ua se n'havia d'anar de Sant Andreu perque els de la FA1 cercaven al seu pare, que havia 
estat empleat de la Companyia deTramvies. Mai més no en vam tornar a saber res. 

Aquells dies es parlava de columnes que havien sortit per mar a prendre Sangossa. 
*A Zuragozu. era el crit més escoltat,pero també es deia que als murs del cementiri de 
Montcada i a I'Arrahassada, en un lloc que en deien el Revolt de la Paella, apareixien cada 
matí persones afusellades. 



A I'escola ens vam passar els mes d'agost parlant del que la gent deia pel carrer. 
De la sortida de milicians cap a Mallorca, del front d ' h g ó  -sí que era lluny Saragossa, 
que no hi arribaven mai i de la revolució. Recordo quejo preguntara perquk la gent 
deia feixistes als que els diaris deien facciosos i ningú m'ho sabia explicar. 

L'ambient de la plaqa es veia lleugerament canv&at. Hi havia gent armada que anava 
a agafar el tramvia, molts d'ells amb granota blava i amb gorres i mocadors nuats al col1 
amb els colors roig i negre. La paret de cal Ros estava plena d'impactants pasquins de 
propaganda que incitaven al treball, a les col.lectivitzacions, a la lluita i a la victoria. 

A l  quiosc van desapareixer alguns diaris i n'ayaregueren d'altres: La Batalla, organ 
del POUM; Treball, del PSUC, i Las Noticias sortia com a organ de la UGT; pero els dia- 
ris que més comprava la gent eren La Vanguardia i La "Soli". Les publicacions que iins 
llavors estaven mig tapades s'exhibien sense tapabmts; les novel.Ies cpicantes>>,el Pentalfa 
i La Truca, aquesta última penjada a I'abast i que mig furtivament filllejivem per veure 
aquells dibuixos de frares i monges mig despullats, com també acudits que ridiculitza- 
ven els miiitars sub1evats.i 

L'bome que cantava a prop del mercat ho continuava fent, pero havia canviat el 
seu repertori i ara cantava himnes revolucionaris: La Internacional, Hijos del Pueblo, 
A las Barricadas!, La Joven Guardia, etc., i també una serie de cancons amb Uetres 
al.lusives als fets d'aquella temporada, adaptades a músiques d'antics cuplets, pero que 
no es van fer populars ja que tan sols vaig sentir-les a cantar a ell: 

Se sabe que en Zaragoza 
Huesca, Córdoba y Granada, 
cometieron los facciosos 
las mayores salvajadas. 
A los obveros cogian 
en masas muy numerosas 
y a ellos mismos les hacian 
que se cavasen la fosa. 

1 seguia amb tres o quatre quartetes per i'estil, i acabava: 

Pero elpucblo triunfado; 
con su presidente Azaña, 
no ha de dejar un fascista 
en ningún rinc6n de España. 

2 L a  Truca va comengar a pubticar,despiés de les eleccions del 16 de febrer de 1936,una mrna *'en. 
questa titulada iQrié burla Vd con la gente de sotana?, en la qual els ieciors exposaven les seves opinions 
més durrsJo havia trobat i llegit vossos d'uquesta revista i aquelles respostes publicades eren mott exagera- 
des, i jo creia que tot era broma. Drsprés de la revolta del 19 dc julio1 encara es publicava aquellz enquesta, 
pero aviat va deixar d'hcidir en gran pan de I'aniiclericalismc p r i  ridiculitzar els militers sublev~tsA casa, 
fercant aauests acudits,van comnnr alauns exemnlars eis mesos d'aaost i setembre.A Franco el dibukaven - - 
amb un gorret de legionari del qual li sortien uns rínxois pel cldtcli, "11s de xints, amb unes Uargucs pestm- 
yes, Uavis gruixuts i una floreta s la mi  amb posat d'afemhat.A Queipo dc Uano el ridiculitzavcn els textos i 
el dibukdven brgut i agaiat a das ediflcis en forma &ampolla, en un es Ucgia,rerez i en I'altx Cazalla, i el per- 
sonarge deia: .Estos son mispoderesu. En una portada es mostiava un grup de generals amb capa de ruc, asse. 
vits al voltant d'una taula amb un rttol que deia -en compies de Junta de Huraos-Junta de Burros. 
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dés,mentre mantenia amb ell uns minuts de conversa cordial.Veritablement,als nostres 
ulls d'infants,ens semblava més senyor t'amo delVersalles que els seus clients. 

Hi havia també uns altres clients, ben vestits, que encara que aparentaven ser uns 
senyors, quedava demostrat que no ho eren de mena perqué picaven de mans i cricla- 
ven el cambrer, encara que aquest els estigués veient des de I'altre cantó del carrer. Li 
deien en veu alta la seva comanda, cafe amb copa o carajillo, i si el licor demanat era 
conyac li recalcaven la marca, perque ho sentis tothom: q u e  sigui deTres Cepas!.), i si 
era anís que fos del Mono. El cambrer també els portava una caka de faries, pero es veu 
que aquestes filtraven L'aire pels porus de la fulla i no tiraven prou bé perque el fuma- 
dor sempre emholicava aquests cigars amb paper de fumar. 

Entre els clients també hi havia pagesos, ben vestits, amb gorra,arniUa,faixa,pan- 
talons de vellut i espardenyes. Eren els qiie tenien el tras a I'altre cantó de la via del tren, 
i bi conreaven verdures de molt bona qualitat (els broquiis del pla eren excedents),i ais 
matins, amb un carro tirat per un cavall, portaven a vendre els seus productes e a una 
parada que tenien, sota els porxos, al mercat, i que regentaven les seves dones o fü1es.A 
aquelles hores ja havien plegat, recollit la parada i, després de dinar, anaven al bar a pren- 
dre el cafe reposadament. Moltes vegades companien taula i conversa amb uns altres 
personatges característics, que duien bata blava, o amb amos de petits tallers, fusteries, 
lampisteries ..., amb manyans, ferreters, etc. Solien a prendre carajillos d'anís. Els cdm- 
brers els ponaven la copa ja amb la quantitat de licor servit -generaiment anís degawa- 
fa- i després I'acabaven d'omplir amb c a e  catent de la cafetera. Després de beure's len- 
tament el carajillo, solien fer el cigaló -alguns en deien fer el spic i repicó;.) -i el cambrer 
venia amb una ampolla d'anís sense etiqueta i tornava a omplir aquella copa fms a la 
meitat. Per fumar demanaven un caliquenyo i de vegades un toscano.Aquest tipus de 
caliquenyo italia, prim pels extrems i més gruixut pel centre, amb una vitola amb els 
colors de la bandera italiana, el solien tallar pel mig i semblava que fumaven una mena 
de trompeta. Moltcs vegades els nanos ens afanyavem a recolür aquelles vitoles. 

De vegades els de la bata blava preferien demanar un cremat, llavors el cambrer 
els portava un plat de postres, I'omplia de rom fins a la meitat, i per les vores del plat 
posava dos terrossos de sucre que, en mullar-se amb el rom, servien de metxa; el cam- 
brer, molt cerirnoniós, es treia l'encenedor de la butxaca i li prenia foc. Quan tot el plat 
estava en flames el client,molt parsimoniós, l'andva remenant amb la ciiltereta.Als nanos 
aUo ens semblava el súmmum del sibaritisme. 

I,findlment, hi havia els que duien la bata de color marró clar,els adroguers de les 
botigues de queviures.Aquests adroguers, de vegades, seien en grups de tres al voltant 
d'und mula i feien la tertúlia mentre prenien un carajillo i es fumaven la cigarreta amb 
tabac de picadura que treien de les seves petaques. 

Aquest col.lectiu, en aquells temps, ajudava a cobrir una necessitat social molt 
important:fiaven durant la setmana i efs dissabtes al vespre, quan els homes arribaven a 

3.  En aaueiis tcmos. ri convac cmboteUat de ia marcz'ires Ceocs.de la rasa Pedro Domeca.en dels . . 
més reconeguts.Aquest conyac va desapareixer duran1 ia Guerra Civil i ja no es va tornar a distribuir inés prl 
país. Les bótes de vi de les bodegues van quedar esgotades per la intensa ~raducció de conyac qilr se'" w fer . . 
a la '0x4 franqrlista per donar-lo,corn a estimulan1.a les tropes de xoc,que I'anomenzven popularment asal- 
"-parapetos 
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casa amb la setmanada,les dones anaven a pagar els deutes, tot i que no sempre del tot. 
Ells mateixos solíen dir: xQui a ca l'adroguer va i ve, dues cases mantén. Malgrat aquest 
avancament econbmic que feien, alguns tenien els seus detractors, perque vaig escoltar 
rnés d'una vegada alguna dona que deia a ca l'escanyapobres., quan anaven ca l'a- 
droguer. 

Les converses que tenien giraven al voltant deis espons, els espectacles del Paral4el 
i les seves figures (Sampere,Alady,Marco,Bella Dorita,etc.),pero no els vam sentir a par- 
lar mai de política. De vegades criticaven el curs de la vida. Una de les coses que els vaig 
'sentir a criticar rnés d'una vegada era que es veien alguns obrers que,quan sortien de la 
fabrica, anaven nets i polits i... amb sabates!, acostumats, com estaven, a veure als treba- 
Uadors tornar a casa amb la mateixa roba de la feina, sovint bruta, i amb espardenyes; i 
deien que aviat no es distingiria I'obrer del patró.Veien bé que la gent anés mudada els 
diumenges i festius, pero no els dies de cada dia ... <con anirem a parar?» 

Quan soaíem de I'escola,a les sis de la tarda,feiem una dada  al vestíbul del cine- 
maAtlantida o mirivem des de la porta del Casinet,des d'on es veia el gimnaS que hi havia 
a la planta baixa ,on hi havia joves que practicaven aneUes,pd.leles,poltre, boxa,etc. 

Després de la revolta de julíol del 1936 els bars es veien plens de gent vestida 
amb grdnota blava, alguns milicians amb armes,que venien de les casernes o hi anaven, 
i la placa del Comer$ era pas obligat per agafar el tramvia. 

Les converses que tenien també eren diferents. El govern, que havia iücenciat les 
tropes el 19 de julio], va haver de demanar una o dues lleves de reservistes d'artilleria, 
ja que no n'hi havia prou per equipar les bateries que havien de sortir cap al front amb 
les columnes.AqueUs mobilitzats, al principi, van ser mal rebuts o rebutjats a les caser- 
nes. Els milicians no hi estaven d'acord, perque si el govern refeia I'exercit tornarien a 
estar com abans de la revo1ta:xS'ha de fer la revolueió ara que tenim les armes a la mar. 

Durant aquells dies es va establir la sindicació forqosa per poder trebaUar i es van 
veure alguns petits establiments intervingiits perla CNT i la UGT; les parets del mercat 
tenien un reto1 que ho indicava. 

Hi havia molts pasquins de propaganda enganxats a les parets,la gent en feia acu- 
dits; reien per exemple d'un en que un barber amb bata blanca s'aiüberava trencant amb 
les mans una cadena de ferro; o d'un altre de la UGT dedicat als empleats de banca als 
quals anomenava obreros de cuello duro.També reien d'un altre en que bi havia un 
goril.la amb una corona reial al cap i una m i  posada a l'orelia en actitud d'escoltar i hi 
deia L a  bestia acecha. Quan algun home gran, de cara arrugada, s'acostava a la seva colla 
per fer tertúlia sempre hi havia algú que deia <<Ojo amb el que dieu, que aquest té cara 
d'anís del Mono.. 

Durant aqueUs dies rambé es va constituir un nou partit polític -la gent no en va 
fer gaire cabal,perque jd n'hi havia molts de partits-, el PSUC; que aviat fou conegut com 
el qeix amb suc.. SantAndreu,que anomenaven Harmonia de Palomar, encara era per a la 
gent gran i la de mitjana edat un poble de classe humil poc iblustrada i ais quals de vega- 
des se'ls travavd la llengua i la memoria quan parlaven d'aquestes coses. Recordo una dona 
que deia que al seu fd no ii agradaven els de la CNT i s'havia fet d'aüo del pa siicat. 

Les paraules que més sonaven, amb relació a I'administració de fabriques i col.lec- 
tivitats,eren comit6 i control -que no sé si ho eren,perb semblaven sinbnimes-,i els cn- 
tics amb els predominants anarquistes deien: <<Aquí són els incontrolats els que exer- 
ceixen el control, així ens va totn. 



EIs pocs nois que anarem a l'escola aquell mes d'agost ens el vam passar comen
tant totes aquestes coses que deien els grans, perque nosaltres ho sentíem tot i, com que 
no sabíem ni enteníem quasi res de tot alió, ho donavem per bo. 

A les acaballes de l' estiu, en aquell temps de col-lectivitzacions, es va fer una mena 
d'assaig per fer funcionar alguns comer<;:os sense diners per evitar el capitalisme.A l'e
difici que hi ha al carrer Gran, que dóna al carrer Coroleu (l'antic CA.S.I.), van posar 
unes taquilles al vestíbul on s'anava a pagar la quantitat de l'article que volies (no recor
do quins articles eren controlats) i et donaven un tiquet amb el qual anaves a la botiga 
indicada, perque te'l servissin.]o, en sortir de l'escola al migdia, vaig anar un parell de 
vegades, enviat per la mare, a pagar i recollir el tiquet per valor de cinc quilos de carbó 
vegetal (carbó d'alzina) per cuinar. Quan anaves a la carboneria a adquirir-lo veies el car
boner molt empipat per aquell sistema de comer<;:.Alló, afortunadament, va durar poc, 
aproximadament un parell de mesos, no sé si perque es va acabar l'assaig o perque es 
va esgotar el carbó.4 

A l'octubre van comen<;:ar a circular els primers bitllets de cinc pessetes (certifi
cados de plata del Banco de España) i la gent s'ho va prendre molt bé perque així pre
sumien de bitllets i deixaven de banda els pesats duros de plata.Aviat tots els pobles 
imprimiren bitllets de curs legal que ocasionaren més d'un trasbals en les transaccions 
fora de les localitats emissores. 

Cap al novembre van comen<;:ar a escassejar alguns queviures, la qual cosa va pro
vocar que al mercat desaparegués la practica del regateig, un costum ancestral que ja no 
tenia raó de ser. 

També va comen<;:ar a escassejar el pa. Recordo que, en sortir de l'escola al mig
dia, vaig anar diverses vegades afer cua a la porta de la fleca de can Molins per comprar 
pa quan encara no s'havia establert el racionament i només donaven un pa per com
prador. Alla vaig presenciar els primers aldarulls i com un número de les Patrulles de 
ControP va intentar posar ordre, així com la picaresca de la gent que intentava colar-se. 
També va comen<;:ar a faltar el tabac i a l'estanc del carrer de l'Ajuntament es formava 
una llarga cua el dia que hi havia ((saca». 

Crec que una de les causes que va provocar l'escasseig durant aquells primers 
mesos va ser la manca de transport,perque s'havien requisat molts camions per al front. 
Més endavant ja va ser causat per esgotament dels magatzems. 

Una de les coses que aviat va escassejar va ser la carn, peró la gent encara podia 
anar als pobles i comprar-neo Cap al mes de desembre van arribar unes partides de carn 
congelada. La gent no estava acostumada a veure aquest tipus de carn i les mestresses 

4. Quan el carbó es va esgotar, la gent va comprar-se fogons de petroli i anava a les benzineres afer 
cua per adquirir-lo, i, quan es va acabar el petroli, van agafar la destral i cap a la muntanya afer lIenya per cui
nar, tallant pins del frondós bosc que hi havia pel vessant del barri de Verdum. 

5. Les Patrulles de Control eren una mena de policía anarcosindicalista que es va formar quan va 
comen¡;:ar la guerra, semblaven disciplinats, anaven amb un uniforme fose -no recordo si de vellut negre- i 
portaven a la cintura una pistola metralladora en una funda de fusta.Aquesta funda s'acoplava quan havien de 
disparar; mai més no en vaig tornar a veure cap d'igual.Tenien la caserna al número 52 del carrer Gran (en el 
mateix edifici on ara hi ha el girnnas Ueure), alla feien guardia en una de les grans portes des d'on es veien els 
cotxes de patrullar que tenien a l'interior.Aquest cos armat va desapareixer després deis fets de maig de 1937. 
La gent deia que s'havien integrat en els cossos de la Guardia d'Assalt i deis Carrabiners. 
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de casa més tradicionals s'estaven de comprar-ne,perque com que no les neveres de les 
carnisseries no estaven preparades per a aquell tipus de carn -les neveres encara fun
cionaven amb barres de gel- aquesta presentava un aspecte llepissós. Pero la carn va 
durar poc.Alguns desconfiats deien que aquella carn provenia de la zona rebel; que els 
francesos compraven el bestiar, el sacrificaven, el congelaven i el venien a la República 
a preu d'or, i que el negoci era el negoci. No sé que hi havia de cert en aquestes aftrma
cions, pero se'n parlava. 

Al cinema Atlantida van comen<;;ar afer programacions amb tres peHícules. De 
vegades, en sortir de l'escola a les sis de la tarda, veiem un home amb una bicicleta i una 
gran cartera de cuir a l' esquena, on portava els rotUos de les peHícules, que anava i venia, 
des de l'Atlantida fins a un cinema de les Cases Barates (ara del Bon Pastor) on feien el 
mateix programa. Quan els diumenges anavem al cinema, com que l'entreacte es feia 
molt llarg, la canalla picavem de peus aterra, com a senyal de protesta, i tots reiem i 
cridavem «Al de la bicicleta se li ha punxat una roda». 

Les peHícules que les distribuIdores tenien per estrenar es van anar acabant i es 
van haver de tornar a projectar peHícules d'anys enrere. Sombrero de copa, Tiempos 
Modernos i d'altres es van projectar dues o tres vegades durant la guerra. També van 
comen<;;ar a projectar, aquella tardor, ftlms sovietics de propaganda. El que més vegades 
es va repetir va ser Los marinos de Kronstadt. 6 

Com ja és sabut, hi havia poca gent que tingués aparell de radio i, per tant, molts 
anaven a casa d'amics que en tenien per escoltar, a les nits, radio Sevilla. Jo hi vaig anar 
un parell de vegades amb el pare. Aquell general parlava amb un to de veu ronc i més 
aviat desagradable -no m'estranya gens que el titllessin de borratxo- i usava frases ple
nes d' exabruptes i amenaces: «esos milicianos con el mono (es referia a la granota blava, 
de mecanic, que havien adoptat com a uniforme), qué monos entán! Han quemado las 
iglesias, ya las construirán por un plato de rancho». Vaig adonar-me que la gent sortia 
fastiguejada després d'haver-lo escoltat, pero alguns anaven, de tant en tant, a escoltar
lo pel morbo de saber que diria i per contrastar les notícies que donava la zona rebel 
amb les que es publicaven aquí. Quant a les radios locals, recordo haver escoltat una 
tarda de finals d'agost -devia ser un diumenge- en un bar, que el popular 10cutorToresky 
i el seu personatge «Miliu» feien campanya per recollir donatius per a les milícies anti
feixistes. En «Miliu» deia «Que ha dit, senyorToresky, milícies o malicies?». De tant en tant 
interrompien l'emissió per donar un comunicat -encara no havien establert partes de 
guerra- i al final deien «Viva la República» i tocaven l'himne de Riego. 

Una tarda de mitjan octubre vaig anar a portar un encarrec a casa del fms llavors 
patró del meu pare, al número 19 del carrer de les Monges,7 i la seva dona estava fent 
ganxet al costat de la radio.Va moure el dial cercant una música amable i va trobar una 

6. Kronstadt és una base naval que hi ha en una illa propera a Leningrad (Sant Petersburg). 
7. La guerra feia tres mesos que durava i no se'n veia el fmal a curt termini. Les obres públiques esta

ven suspeses, per tant el negoci estava aturat i el patró ja no podia pagar. El meu pare va haver de buscar-se 
feina en la indústria de guerra, al Parque de Artillería. També vam haver de deixar la caseta on havíem viscut 
cinc anys fent de barraquers i traslladar-nos a una casa del passatge d'Isabel Ribó. El patró, el senyor Navés, va 
deixar casa seva i es trasllada, amb la seva família, a aquella caseta més discreta, tot esperant que passés la crisi. 
Vuit mesos més tard, la fatídica nit del 24 al 25 de juliol de 1937, una bomba va matar el seu fill a la seva fmca. 
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emissora que emetia el pasdoble «Rocío»; quan la can~ó va acabar, una veu masculina va 
fer una breu dissertació política i va acabar dient «No escuchéis las emisoras del gobier
no, todo es mentira. Escuchad radio CNT-FAI del distrito quinto». La senyora va girar 
tot seguit el dial amb cara de desdeny. 

Al vespre i a la nit 

En aquell temps ens regíem per l'hora solar. A l'estiu es feia de dia cap a les qua
tre del matí i s'acomplia la dita que «per la Mare de Déu d'agost, a les set ja és foso>; per 
tant, la majoria de la gent acostumava a sopar a les vuit del vespre (a l'estiu, a les deu de 
la nit d'ara) i després, com que molt pocs tenien receptor de radio, sortien amb una cadi
ra i seien a la porta de casa, a prendre la fresca i fer-Ia petar amb els ve'ins. Hi havia per
sones, com els meus pares, que si no feien tertúlia amb els ve'ins, s' estimaven més fer una 
passejada fins a la pla~a del Comer~, que era el centre neuralgic de SantAndreu i on hi 
havia més moviment de tot el barri. Des que comen~ava el bon temps, a mitjan mes d'a
bril fins a fmals d'octubre, els meus pares hi anaven dues o tres vegades per setmana i 
jo els hi acompanyava. 

Aquells vespres, cap a tres quarts de nou de la nit, al bar Versalles hi havia molt 
d'ambient, tant a les taules de fora com a les de dins, i els billars eren plens de jovent 
que esperava torn per fer la partida. 

El transit al carrer Gran era gairebé inexistent, només de tant en tant arribava el 
tramvia 40 o passava l'autobús de dos pisos -iguals que els de Londres-, que anava des 
del carrer Palomar fms al Paral·lel i que tenia una parada al davant de la merceria Perelló; 
també, molt de tant en tant, passava algun cotxe. 

El quiosc tancava quan ja havia venut els diaris vespertins: El Siero (El Noticiero 
Universal), La Rambla, etc. 

Al mig de la pla~a es formaven grupets de gent que parlaven de política; aques
tes persones, generalment, no seien a les taules del bar i només prenien la fresca men
tre xerraven. Es formava un ambient semblant al que encara es veu a la Rambla de 
Canaletes quan es parla de futbol, pero aquí tot era política. Es posaven dos a parlar i 
una colla els voltava per escoltar-los. 

Una nit, per Setmana Santa,B mentre passejavem, en creuar la pla~a d'Orfila, vam 
veure que l'església tenia les portes obertes i estava tota il·luminada amb ciris i plena de 
fidels que escoltaven el sermó que pronunciava un missioner des de la trona.Als pares 
els agradava escoltar-los per la seva eloqüencia i ens vam acostar a les portes del tem
ple; pero el sermó era en cataJa i els pares, que eren castellanoparlants, encara que l'en
tenien del tot i no arribaven a recollir tota l'amplitud i la bellesa d'aquelles rebuscades 
frases evangeliques, i per aixo vam marxar al cap de cinc minuts. 

Estiguérem una estona voltant per la plac,;a del Comer~ i a la tornada vam veure 
un grup de gent que feia enrenous per la vorera de l'església. Ens hi vam acostar i vam 
preguntar que passava, i la gent indignada explicava que uns joves bretols havien cridat 

8. En aquells anys de la República, abans de la guerra, els calendaris marcaven en vermell (festiu) la 
tarda del Dijous Sant i el matí del Divendres Santo 1 a l'Academia Víctor feiem festa aquells dies. 
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des de la porta de l'església i havien trencat el religiós silencio «Me C ... en Déu!, Me C ... 

en I'hostia", cridaven, i després fugien rapidament. Els fidels havien sortit per empaitar
los, tot cridant «Són uns pintes, uns trinxeraires!». 

Mentre tornavem a casa, els meus pares comentaven aquella falta de respecte d'a
quells crits blasfems dins d'un temple on se celebrava un acte de culte en un dia tan 
assenyalat. 

Jo no vaig entendre gaire bé els motius de tanta indignació perque de renecs com 
aquells en deia tothom, a tot arreu i a totes hores. Pero el pare em va dir que la resta de 
gent diuen coses com «Me cassu'm Déu!,me cassu'm 1'01la!»,que no és ben bé igual pero 
serveix per al mateix. Com que em va veure tan perplex, el pare em digué tot somrient: 
<,ve a fer el mateix desfogament interior pero sense pudor, per tant fa més fi».Jo no vaig 
entendre res del que em deia i vaig pensar que feia broma. 

Al pare li agradava escoltar les tertúlies de la pla<;;a del Comer<;; pero a mi m'avo
rrien.A més, no hi havia gaires nois coneguts, llevat d'algun que corria amb un patinet 
fet amb quatre fustes que rodava sobre coixinets de boles.Jo m'havia d'entretenir mirant 
els quadres de les pel·lícules que feien a l' Atlantida o entrant al Casinet, que estava obert, 
amb els llums encesos i amb el diari La Humanitat sobre alguna taula, pero a dintre del 
local no hi havia ningú. Eren els militants els qui organitzaven o iniciaven aquells gru
pets que parlaven de política a la pla<;;a. De vegades pujava per l'escala fins al primer pis 
i veia tota una gran sala que servia també de teatre, ja que hi havia un escenari, pero tam
poc no hi havia ningú. 

Molts cops que no sabia que fer, em posava al costat del pare a escoltar que 
deien. Em semblava que sempre parlaven del mateix; que si I'Azaña, que si en Prieto, 
que si en Gil Robles, que si en Companys; o bé, que si l'Esquerra, que si la Lliga, que si 
la «seda» (CEDA) ... , que a mi em tenia intrigat ja que no havia llegit aquesta sigla en 
cap diari. Bona part dels homes que escoltaven eren castellanoparlants i la majoria es 
limitaven a dir «Sí, es lo que dice éste» o «es lo que dice aquel», pero, curiosament, 
també deien «seda» perque era tal com ho sentien a dir als catalans.Anys després, quan 
vaig saber el significat de les sigles CEDA, vaig deduir que aquells homes que escolta
ven sense intervenir eren analfabets, peons poc qualificats i amb sous baixos, per aixo 
no se'ls veia mai que Consumissin al bar, pero, aixo sí, estaven apassionats pel moment 
polític que vivia el país; i els que portaven la veu cantant en aquells grupets devien 
ser militants del Casinet de l'Esquerra Republicana o bé del sindicat que venien a crear 
opinió. 

El bar Versalles tenia un aparell de radio amb un altaveu orientat cap a la pla<;;a 
perque la pogués sentir la clientela que ocupava les taules de la terrassa.A les nou de la 
nit donaven el butlletí de notícies, en cataJa, i la gent parava les seves converses i tertú
lies per escoltar-lo. Les notícies duraven, més o menys, un quart d'hora i eren, la majo
ria, de política interior; mentre va durar, també es va parlar de la guerra d' Abissínia (actual 
Etiopia) contra els italians, i alguns dies també hi havia notícies d'esports. La gent s'en
tusiasmava amb les curses ciclistes, sobretot quan Mariano Cañardo guanyava alguna 
etapa.També s'interessaven pel futbol i la boxa. 

Una nit la radio va comen<;;ar a retransmetre les notícies; en va donar tres o qua
tre en pocs minuts i, tot seguit, el locutor va dir «1 el que vulgui saber més notícies que 
dema compri el diarh>.Tothom va quedar perplex, i no es va saber si va ser per causa de 
la censura. 
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Una nit que tant la pla<;:a com el bar eren plens, de sobte van arribar dues camio
netes de Guardies d'Assalt, es van posar rapidament una al carrer Gran davant del bar i 
l' altra al carrer Pons i Gallarza, les dues cobrint les portes del bar; els guardies van comen<;:ar 
a detenir joves de 1'interior del barVersalles. La gent va quedar sorpresa i els grupets que 
hi havia a la pla<;:a i els clients de les taules de la terrassa van fugir cap als carrersAjuntament 
i Balari. EIs meus pares i jo també vam marxar i no vam saber a que es devia aquell enre
nou.Al dia següent tot tornava a estar igual; potser la gent va comentar-ne les causes pero 
jo no en vaig estar al caso 

De vegades, tip d'escoltar el que deien els homes i de no entendre res, anava al 
grup de les dones, on hi havia la mareo Gairebé totes eren castellanoparlants; eren les 
dones deIs que estaven escoltant la política, i es dedicaven a criticar alguns costums molt 
arrelats entre la gent catalana. 

Criticaven que molts joves, quan tenien setze o disset anys i ja eren mig operaris, 
en comptes de donar la setmanada a casa, en donaven una petita quantitat, com si esti
guessin a despesa, i se'n quedaven la resta; per aixo sempre hi havia tants joves prenent 
cervesa i jugant al billar. També criticaven que quan eren més grans i ja eren operaris, 
llogaven un pis pels voltants del Para¡'¡el entre tres o quatre per fer les seves festes. 1 el 
més greu era que alguns d'aquests nois quan es casaven continuaven fent el mateix; li 
donaven un tant a la dona i ella havia de treballar per mantenir la casa.Aquells homes 
prenien la barreja al matí, bevien vi en tots els apats, cerveses en plegar de la feina i cap 
al vespre feien tertúlia amb els amics al cate; i els diumenges alguna cerveseta al matí, el 
vermut i, després de dinar, el carajillo amb cigaló.A la tarda, al futbol, i al vespre, la ter
túlia amb els amics mentre prenien alguna cosa i fumaven. 

Les dones castellanoparlants, en canvi, deien que controlaven bé el marit; pero el 
tabac era 1'únic que no intentaven treure-Ji, i si voJien beure ... que s'amorressin a la font 
de la pla<;:a. 

Malgrat el que deien aquelles dones, també hi havia gent gran, tant catalans com 
castellans, que arrossegaven l'antic costum de fer de la taverna la segona llar. Alguns 
d'ells, per sort pocs, als cinquanta anys ja s'havien begut la quota corresponent a més 
d'un segle. En les bodegues i en despatxos de begudes encara es conservava l'ancestral 
costum de tenir penjada, sobre la llinda de la porta, una branca de pi que indicava, de 
lluny i sense necessitat de preguntar ni de llegir res, el que s'hi. Per aixo encara hi havia 
la dita popular «Alla on vegis un ram senyal que venen mam, alla on vegis un pi senyal 
que venen vh>.També es deia del borratxo que «mamava més que un vedell». 

Aquelles dones també vaticinaven que aviat hi hauria tants divorcis com aAmerica, 
pero aquells vaticinis no es van acomplir: l'al<;:ament militar que va provocar la Revolució 
i la Guerra Civil que va seguir ho va desgavellar tot i, sobretot, el modest nivell de vida 
que gaudíem, que va davallar molts punts, i es va trigar molts anys a recuperar-se. 

Ja durant la guerra, encara continuaven les discussions a la pla<;:a, pero ara més 
apassionadament, sobre els esdeveniments bel·Jics.Jo m'acostava a un banc on seien uns 
quants vells que parlaven més assossegadament i me'ls escoltava: <<la ha passat un mes i 
mig i el govern encara no ho ha sufocat? Malament!».Després divagaven sobre com podia 
acabar tot allo. Un deia que podria ser que Espanya quedés dividida en dues parts; un 
altre deia que potser, com que no ens entenem, se la repartirien entre diversos palsos. 
Una nit, parlant sobre la guerra un va dir «Res d'abra<;:ades amb el senyor Bergara!». Un 
vell que semblava més assenyat se'l va mirar i va dir una frase que vaig sentir diverses 
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vegades durants aquells dies: «Aquesta guerra ens esta mostrant que hi ha dues classes 
d'analfabets: els que no saben llegir i els que no saben que llegeixen, que són els més 
difícils». Lo d'en Bergara em va intrigar perque ho també ho havia sentit més d'una vega
da pero ningú no explicava qui era aquell individu.Al cap de molts anys vaig saber quin 
significat tenia el abrazo de Vergara. De totes maneres, la gent creia que, malgrat tot, la 
guerra ja s'hauria acabat per Nadal. 

Al cinemaAtlantida, a més de la programació normal, feien reportatges sobre front 
d'Aragó. I al casinet, en una paret de la planta baixa, on hi havia el gimnas, hi van posar 
un gran mapa d'Espanya, com un mural, i amb una cinta vermella subjectada amb xin
xetes, delimitaven els fronts. Per marcar el del Nord havien d'enfilar-se a una escala. 
Aquest mapa es veia des de la porta de la pla<;a.A tall d'anecdota diré que pel que fa al 
sector del Nord d'aquell mapa, després de la perdua de Bilbao, ningú es va molestar a 
pujar a l' escala i corregir-lo; cap al final de la guerra encara hi havia marcats aquells fronts 
de Santander i Astúries. 

Cap al mes d'octubre, en les converses de la pla<;a ja hi havia alguns ja no eren 
tan optimistes com al principi:«Fa prop de tres mesos que va comen<;ar"la broma"i enca
ra no hem agafat Oviedo, ni Saragossa, ni Osca, ni res; pel contrari hem tornat de Mallorca 
i s'ha perdut Irún i Toledo. A aquest pas per Nadal encara serem a Tardienta». Uns altres 
deien: «La pilota encara és al terrat, ja veurem cap a quin cantó cau». Hi havia també els 
més ironics que deien: «Ara que s'acosta l'hivern i amb el fred que fa per Aragó, aquests 
xicots que van sortir en pIe estiu, tan soIs amb una manta, quan comencin els consti
pats, plegaran i tornaran cap a casa». 

Hi havia una mena de desig que per Nadal tots a casa i amb la guerra acabada, 
pero entre els que no eren tan optimistes n'hi havia un que creia que la guerra encara 
seria llarga i ho argumentava a la seva manera: «_perque per ara estem anant enrere 
(ningú no va dir mai estem reculant) i la guerra I'hem de guanyaf». 

Cap a mitjan mes es presentava algú afer-se veure entre els grupets de la pla<;a 
per explicar que havia estat al front i presumir-ne; n'hi va haver un que va dir que hi 
havia estat tres vegades. En total van ser tres homes, d'una edat que passava de la tren
tena, i en tres nits diferents. Per la manera com en parlaven, dos d'ells, més aviat sem
blava que havien anat d'excursió que no pas al front d'Aragó. Devien ser d'aquells incon
trolats i ja massa grandets que pujaven als camions dient que anaven a la guerra i quan 
arribaven a Barbastre o Bujaraloz es quedaven per les tavernes del poble i quan hi havia 
un camió que tornava a Barcelona hi pujaven amb l'excusa que anaven a veure a la famÍ
lia; i cap a casa. No deien res d'haver passat por.Abans de la guerra, passar por es defi
nia popularment amb eufemismes com «passar canguelo» o «acollonir-se». Pero el tercer 
d'aquells intrepids va donar detalls d'haver participat en els combats de la presa del 
cementiri d'Osca i amb relació a la por va dir una frase que jo no havia escoltat mai, pero 
que es va dir bastant en els anys següents: «Se'm van posar els collons per corbatÍ!». 

A les acaballes del mes d'octubre, les nits ja van comen<;ar a refrescar i aquells 
grupets anaren disminuint fins que es van dissoldre del tot. Mai més no es tornaria a 
crear aquell ambient a la pla<;a del Comer<;. 

Durant el mes de novembre,la gent parlava molt de Madrid pertot arreu,:el front 
havia arribat a la capital. Els diaris portaven comunicats, que ocupaven una o dues pagi
nes, que explicaven com anava la lluita sector per sector: Ciudad Universitaria, Casa de 
Campo, Puente de los Franceses, Barrio de Usera, etc. 
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A Sant Andreu, i possiblement a tot Barcelona, no es vivia ambient de guerra. El 
front d'Aragó semblava que estigués molt lluny i, a més, estava estabilitzat. El que preo
cupava més a la gent eren els problemes locals causats per la revolta i també l'escasse
dat d'alguns productes d'importació o que eren prodults a la zona rebel,juntament amb 
els rumors i els temors de persecucions d'elements sospitosos; per tant, es vivia nor
malment dintre d'aquella anormalitat. La sensació d'estar en guerra es va comen~ar a 
sentir poc temps després, quan comen~aren els bombardeigs, i amb l'arribada de refu
giats i la crida de lleves per formar l'Exercit Popular. 

Al desembre continuava la lluita a Madrid, i a Catalunya s'organitzaren actes de 
solidaritat i ajuda.Al cinemaAtlantida es va projectar un llarg documental titulat Madrid, 
tumba del fascismo. La guerra encara no s'havia acabat per Nadal -el Nadal i totes les 
festivitats religioses havien quedat suprimides-, un divendres feiner i sense torrons, mal
grat que tota la indústria torronera estava en zona lleial;pero la gent veia venir l'any 1937 
amb esperan~a: s'havia aturat l'enemic a les portes de Madrid i esperaven que per pri
mavera tot allo ja s'hauria acabat. 1 si era del tot favorable als d'aquest cantó, millor. 
Naturalment. 
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