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La Ilíada. Una lectura 
hermenéutica

Paraules clau: Homer, gèneres poètics grecs, interpretació.

Resumen: Hacemos balance de algunos aspectos desarrollados en nuestra tesis doctoral, 
de la cual el presente artículo pretende constituir una suerte de memoria. Reincidimos 
en la cuestión de qué quiere decir “interpretar” cuando se trata de un texto griego, así 
como en ciertos aspectos caracterizantes del género épos, en particular de la Ilíada. 

Abstract: I make a balance of  some aspects that I have developed in the PhD, of  which 
the present article intends to constitute a kind of  memory. I renew the question of  what 
means “interpreting” when the matter is a Greek text, as well as certain aspects that are 
marks of  what the epos is and, particularly, a poem as the Iliad.  

 Pretendo aquí aclarar algunas cosas sobre el sentido del estudio 
que presenté como tesis doctoral (Problemas hermenéuticos en la lectura de la 
Ilíada, 2008)1, empezando por el hecho de que el trabajo se autopresentase 
como un intento de lectura de lo que usualmente llamamos un “texto 
poético griego”.

aida míguEz barciEla*

aidamiguez@hotmail.com

__________________________

* Doctora en Filosofia por la Universidad de Barcelona.
1 Este trabajo puede consultarse en línea en el servicio de “Tesis Doctorals en Xarxa” de la 
Universitat de Barcelona, www.tdx.cat/TDX-0714108-123748 (nota de los editores).
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 Se trataba, al principio tanto como al final, de poder leer la Ilíada; 
se buscaba que el poema no fuese un pretexto para decir algunas cosas 
sobre los griegos, sino que la posibilidad de su lectura constituyese la 
tarea de todo el trabajo. Esto comportaba varias cosas: 1. Formulaciones 
nuestras de ciertos problemas de lectura no pretendían tener sentido 
substancial, no querían bastarse a sí mismas, sino, por el contrario, 
funcionar como recursos de los que provisionalmente nos servíamos para 
guiar nuestro recorrido por el texto. Eran, por tanto, útiles hermenéuticos 
cuya legitimidad de uso provenía del propio estar en marcha el proceso 
de lectura. Dijimos también que tales formulaciones tendrían tanto 
más sentido cuanto más cerca estuviese su origen de la observación 
misma del poema. A la vez, lo que se jugaba en tales formulaciones era 
precisamente la posibilidad de que nuestra manera previa de tomarnos 
el texto se corrigiese de algún modo a sí misma: atenerse al principio de 
“aclarar a Homero desde Homero” implicaba ciertamente la voluntad de 
entender el poema desde el poema, si bien, y dado que siempre ya nos 
tomamos la cosa de uno u otro modo, lo crucial en todo caso era el poder 
hacer visible, en el proceso mismo de lectura, qué supuestos imperaban 
en nuestro modo previo de tomarnos el texto. Tales formulaciones eran, 
pues, un conjunto de recursos para poder referirnos a eso cuya verdadera 
exposición no son unas u otras fórmulas, sino propia la lectura del poema. 
2. Si el objetivo de la tesis era dejar la palabra al texto, frustrar siempre 
de nuevo su aparente independencia frente a él, alguien podría preguntar 
para qué o por qué la interpretación. Respuesta: la lectura hermenéutica 
implica una especie de desnaturalización, desneutralización del propio acto de 
lectura, pues por “leer” entendemos la capacidad de hacer relevante todo 
aquello que de entrada y de manera no explícita, pero por esto de forma 
tanto más contumaz, opera en nuestra aproximación al texto (siempre ya 
funciona un previo tomarse las cosas de uno u otro modo, un tomarse-
previo que es todo menos aproblemático, todo menos neutral). Nuestro 
objetivo era poder en efecto leer el poema, contemplar su figura, atender 
a su espíritu, pero de tal modo que se corrigiese la visión previa con la 
que empezábamos; que a través del acto mismo de ver la constitución de 
la mirada del intérprete se hiciese relevante, es decir: que se instaurase una 
actitud reflexiva constante, un deseo de constante autocrítica, pues cuanto 
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más conscientes fuésemos de nuestros supuestos tanto más podríamos 
ponerlos entre paréntesis: sólo cuando uno hace algo explícito está en 
condiciones de asumirlo como tal: lo que permanece incuestionado 
es lo que con más eficacia funciona. Nuestra capacidad de interpretar 
el poema era así proporcional a nuestra capacidad de hacer explícitos 
nuestros propios supuestos.
 Leer era así no sólo punto de partida, sino sobre todo punto de 
llegada en un recorrido que tal vez estuviese destinado a desaparecer, 
pero que en cuanto tal era imprescindible para ponernos en actitud de 
leer el poema. La interpretación era necesaria porque cuanto menos 
mediatamente, menos sin interpretaciones leemos, tanto más no leemos, 
tanto más pasamos por alto la cosa al mantener operativa la carga de 
supuestos implicada en que siempre ya nos tomemos el texto de uno u 
otro modo. 
 Puesto que sentíamos ciertas reservas frente a la tentación de 
exponer todo esto en abstracto, iniciábamos la desnaturalización de la 
lectura de la Ilíada poniendo en juego nuestra capacidad de escuchar 
ciertas palabras griegas que en el poema aparecen relacionadas con eso 
que solemos llamar «el hombre» o «la vida del hombre». Así pudimos 
mostrar en cierta medida que nuestra posibilidad de percibir el significado 
de ciertas palabras griegas está en relación proporcional con la capacidad 
de hacer explícita nuestra carga de supuestos. Tuvimos sin embargo que 
enfatizar que con esto en absoluto eliminábamos la carga de supuestos 
(pretensión engañosa: no tenemos otros), lo que hacíamos era más 
bien establecer una estrategia de autocontrol que, poniendo a la luz la 
configuración de nuestro mundo, abriese una especie de distancia interna 
desde la cual escuchar a lo lejos eso que viene del otro ámbito. 
 Pusimos en juego la comprensión de determinadas palabras 
relacionadas con la vida humana, por ejemplo la palabra aión. Veíamos 
que aión designaba algo que no podía ser dicho sin más en una lengua 
moderna, pues el límite, la finitud como lo primero, es decir, sin remisión 
a un horizonte ilimitado en el cual subsumirse, es precisamente lo más 
difícil de pensar para nosotros. Aión significa ciertamente la «vida», el 
«tiempo de vida» en tanto que lapso o trecho concedido. Sin embargo, 
esto lo decíamos nosotros, para quienes la infinitud es precisamente la 
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representación básica, el horizonte en el cual acontece y desaparece cada 
límite. La infinitud era en efecto nuestra noción vinculante, presupuesta, 
por lo que tratando de percibir qué quiere decir en griego la palabra 
aión (y dándonos cuenta de que no podíamos decirla sin más en una 
lengua moderna) hacíamos relevantes la carga de supuestos. Así, en la 
confrontación hermenéutica acontecía un discernimiento de quiénes 
somos nosotros mismos. Con este discernimiento no eliminábamos lo 
nuestro, pero sí nos distanciábamos de ello, y precisamente esta ruptura 
nos ponía en actitud de acercarnos de otra manera al texto, de situarnos en 
una especie de distancia, la distancia que hace posible la comprensión.
 En algún momento del trabajo dijimos que esta distancia no 
se establecía de una vez para siempre, sino que tenía que ser reactivada 
una y otra vez en el trabajo verso a verso, pues siempre de nuevo la 
situación es que no entendemos el texto, y ya dijimos que de nuestras 
categorías no nos podemos librar, sino sólo delimitar su alcance operativo. 
Darnos cuenta de la inadecuación de nuestro acceso a la Grecia antigua, 
percibir la insuperabilidad de la distancia, no implicaba tampoco caer en 
vaciedadades del tipo «como no podemos decir nada adecuado sobre 
los griegos, no decimos nada», sino que nos obligaba a plantear con 
tanta mayor seriedad el intento de interpretación, pues podía ser que 
precisamente en el darse cuenta del fracaso de la comprensión residiese 
nuestro éxito. Decimos seriedad de la interpretación porque sólo al final, 
sólo tras el necesario rodeo interpretativo, puede llegar a ocurrir que, al 
menos, nos demos cuenta de todo de lo que no nos damos cuenta, algo 
que no ocurre al comienzo, en la presunta lectura aconceptual, inmediata 
e inocente del principio. 
 Desde ciertas consideraciones sobre aión llegamos a «ser» como 
«ser…», esto es, a la finitud, algo en lo que profundizamos mediante 
la alusión a cierta escena del canto XXIII de la Ilíada, escena en la que 
ocurre algo así como una exégesis interna de otra de las palabras griegas 
relacionadas con la vida humana y los asuntos humanos. Se trataba de la 
palabra psykhé, traducida convencionalmente por «alma». Nos interesaba 
ver cómo esta traducción convencional empalidecía el hecho de que la 
psykhé en Homero no se refiere básicamente al hombre mientras éste vive, 
sino que es algo que esencialmente se constituye con la muerte2.  De ahí 
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que en la escena del sueño de Aquiles las psykhaí que excluyen del Hades 
al Patroclo privado de funerales sean interpretadas intrahoméricamente 
como los eídola kámonton, las «figuras» (eídolon es un diminutivo de eîdos: 
el «aspecto», la «figura» con ese para nosotros matiz de luz y belleza) de 
los que «se han cansado» y «esforzado» hasta el final. Las «almas» eran 
por tanto «figuras», y ésta, la figura de alguien, no era sino la delimitación, 
la de-terminación, el ser definitivo. Por eso en algunos decires griegos 
posteriores3 a eso que queda definitivamente se le puede llamar «eídolon 
del aión»: la figura de la vida es precisamente lo que se constituye una vez 
que la pluralidad de las cosas, el cambio constante al que el hombre está 
expuesto, cesa y termina.
 Nuestras dificultades para pensar la finitud sin el correlato de 
un infinito nos devolvían, desde la propia confrontación con el texto 
homérico (y en la pretensión de que él mismo nos proporcionase las 
nociones adecuadas con las que contemplarlo), a la tarea de discernir 
quiénes somos nosotros: sólo manteniendo con claridad ante la vista la 
configuración de lo nuestro propio podemos ganar la actitud de libertad 
que nos permita atender y referirnos a lo otro. Sin embargo, precisamente 
la confrontación con lo que allí había nos recordaba la insuperabilidad 
del propio punto de partida, pues veíamos que el camino hacia el 
reconocimiento de la finitud como lo primario, del ser como figura, era 
un camino moderno; el griego se movía en ello desde el principio y sin 
necesidad de tematización alguna. Hacer evidente la diferencia de las 
trayectorias propias de uno y otro ámbito era requisito no sólo para la 
posibilidad de asumir lo nuestro, para soportar nuestro punto de partida, 
sino también para que tuviese lugar una lectura inocente en el sentido 
antes expuesto, es decir: no inocente en absoluto. 
 En el primer capítulo de la tesis problematizamos la noción 
misma de «texto» haciendo referencia a que en Grecia los géneros poéticos 

__________________________

2 Referirse al «alma» de alguien vivo no es sino referirse a la condición mortal de ese alguien. Por 
ejemplo: Agenor (21.569) dice sobre Aquiles, con el fin de desdramatizar la situación y vencer su 
cobardía: «en él sólo hay una psykhé», o sea: al fin y al cabo es mortal.
3 Píndaro, fragmento 131b S-M.
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eran cada uno de ellos modos peculiares de un decir cuidado del que 
formaban parte no sólo lo que nosotros entendemos como las palabras, 
sino aspectos que para nosotros no son lingüísticos. La unidad de todos 
esos aspectos constituía la “consistencia de género”, consistencia que 
pretendíamos que compareciese en la contemplación de la forma del 
poema. De la consistencia de género es solidario el hecho de que en 
Grecia lo que llamamos “el poema” no fuese un texto para leer, sino para 
ejecutarlo de uno u otro modo dependiendo del género del que se tratase: 
el decir era la performance del decir, inseparable a la vez de eso que nosotros 
clasificamos como ritual, sacrificio y religión. A la contemplación de la 
figura del poema pertenecía por tanto la descripción de los diferentes 
aspectos que constituyen la consistencia de género, aspectos entre los 
que se cuenta la construcción del ritmo, al que sí podemos tener algún 
tipo de acceso, pues el ritmo trabaja con elementos que están dados por 
la propia secuencia de fonemas4. 
 Empezábamos la aproximación a la forma de la Ilíada describiendo 
su principio de construcción métrica y el modo de presentación de los 
contenidos y éstos mismos. En ambos casos nos salía al encuentro el 
carácter primario del decir homérico en la historia de los géneros griegos, y 
esto a causa de lo siguiente:
 En el ritmo del épos homérico un fondo siempre el mismo era 
la base para la producción de variaciones (cf. el principio estíquico según 
metro). Por su parte, en la presentación de los contenidos un fondo de 
cuestiones subyacentes no-tematizadas daba sentido a la capacidad del 
dicente excelente de recrearse en la pluralidad de las cosas. Respecto a 
esta última hablábamos de Homero como el paradigma del poeta naiv, 
donde naiv debía tomarse más bien como un término técnico, término que 
definíamos desde ciertos análisis de Hölderlin. La ingenuidad homérica, 
su moderación, don de la presentación, sobriedad, etc. mencionan la 

__________________________

4 El ritmo griego no tiene que ver con el acento, sino con la cantidad de las sílabas, la cual está 
determinada por la propia secuencia de fonemas. La cantidad de las sílabas depende de la cantidad 
de las vocales (en griego ha de ser exhaustivamente determinable si una vocal es larga o breve) y 
la posición de las consonantes.
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capacidad homérica para decir la pluralidad de las cosas con toda amplitud 
y todo tiempo, deleitándose en su aparecer esencial, nombrándolas en su 
consistencia específica, algo que relacionamos con la parataxis y el sello 
geométrico, con los epítetos, las escenas típicas y la presencia de adjetivos 
que evidencian un querer demorarse en el aparecer esencial de la cosa. 
Desde ambos lados, construcción rítmica y contenidos, se constataba 
en efecto la primariedad del épos homérico, pues «decir» es siempre decir 
esto y aquello; decir es decir cosas. Sin embargo, el épos era decir relevante 
precisamente porque en su don de presentación, en su claridad, se notaba 
el quedar atrás un fondo que era siempre el mismo. Precisábamos esta 
escisión apuntando que:
 1. La dualidad entre presencia óntica y fondo de otro carácter 
estaba ya en el hecho mismo de que la presencia de la cosa en el decir 
homérico fuese presencia cuidada o relevante o enfática, pues precisamente 
la capacidad para deleitarse en el aparecer de cada cosa por sí misma y 
con todo tiempo y detalle se debía a que la cosa en Grecia todavía era 
consistente, todavía tenía irreductibilidad, que es lo mismo que decir que 
la cosa es bella o que en la cosa habita el dios. La dualidad está en la cosa 
misma, si bien el épos es maestría poética inicial precisamente porque la 
referencia lo es sólo a la cosa, aunque haciendo notar su belleza. Dicho 
en otras palabras: el fondo tiene lugar en el poema épico en cuanto fondo, 
por lo que la referencia a él es la no-referencia, de ahí la mencionada 
fidelidad homérica a la cosa misma.
 2. Cómo esta dualidad constituía la forma del poema lo 
aclarábamos remitiendo a ciertos análisis hölderlinianos, de los que 
tomamos las categorías de Schein, Geist y Grundton, correspondiendo a 
cada una de ellas un tono de tres5.  La colocación de los tonos en el 
poema épico (que la apariencia fuese ingenua porque lo heroisch era fondo) 
obedecía a su carácter más básico en la pretensión de un decir cuidado, 
es decir, al hecho de que lo que se tratase decir no fuese sino eso que 

__________________________

5 Las tres categorías y los tres tonos con los que Hölderlin trata de comprender la secuencia de los 
géneros griegos surgen del trabajo mismo con los textos y se dejan retraducir al texto. Son útiles 
hermenéuticos en el sentido que hemos introducido. 
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se deja decir, a saber: las cosas y los diversos aspectos de las cosas. De 
todos modos, la manera de decir cuidadamente las cosas evidenciaba que 
la claridad óntica deja algo atrás, que el poeta épico podía ser tan claro y 
tan moderado precisamente porque su decir tiene como fondo lo otro: 
lo no-naiv, lo no-óntico, lo que desde Hölderlin llamábamos «el fuego del 
cielo», del que más adelante veíamos que constituía uno de los posibles 
nombres del ámbito del que los griegos son oriundos: el ser, el páthos 
sagrado, die Natur o la divinidad6. 
 La dualidad entre un fondo que se escurre y una pluralidad óntica 
expuesta con todo detalle nos conducía a aislar un conjunto de cuestiones 
(o mejor: no-cuestiones) que en el poema no eran positivamente dichas, 
pero se notaban a lo lejos en la manera de decir las cosas. Vimos cómo 
el poema hacía sonar ese fondo sin destituirlo de su carácter de fondo 
analizando determinadas estrategias narrativas que permitían decir sin 
mostrar, aludir sin presentar aquello que, por no tener que ver con las cosas, 
estaba en el poema no como cuestión, sino como fondo de sentido. Entre 
estas estrategias situábamos la incrustación de historias en discursos, 
la alusión fugaz, oscura y de pasada a diferencia del estilo exhaustivo, 
descriptivo y detallístico; también la capacidad de incluir sin tematizar 
mediante técnicas de simulación, actualización, anticipación, reflejo… 
Ejemplos de estas estrategias son el modo cómo el poema dona presencia 
a la caída de Troya, al rapto de Helena o a la muerte de Aquiles.
 Una de las no-cuestiones que emergen en el poema de manera 
oscura y oblicua es la fuerza de Tetis respecto a Zeus, que no es sino la 
cuestión de por qué Aquiles tiene que morir pronto. Este problema de 
fondo da razón del reto narrativo que ha de afrontar el poeta de la Ilíada, 
a saber: cómo hacer de la no-acción de Aquiles la acción más fuerte 
del poema, cómo reconocer la ausencia de Aquiles sin destituirla de su 
carácter de ausencia. Ello será lo mismo que la tarea de poner límites 
al reinado de Zeus, pues precisamente porque Aquiles se decide por la 

__________________________

6 Precisamente en cuanto die Natur es Grundbedeutung o Grundton es también aquello que el poeta 
niega o descuida al conquistar la sobria separación de las cosas. Esta conquista, que es el inicio de 
la historia de los géneros, es a la vez la razón por la cual Grecia perece, pues die Natur no vuelve 
a ser punto de partida.
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no-acción Zeus tiene que actuar, y tiene que hacerlo porque Tetis se lo 
pide, de modo que la cuestión a la que Zeus no puede negarse viene 
precisamente de parte de figuras excluidas, de figuras de la ausencia. La 
problematicidad de esta tarea la exponíamos ya al examinar el «a partir 
de qué» se constituye la vía de la no-acción de Aquiles: tras la inesperada 
llegada de Crises al campamento aqueo se focaliza la cuestión del reparto 
anterior del cual cada uno de los miembros de la comunidad recibe parte. 
Viéndose reconducidos a la inevitabilidad de que, dada la anterioridad del 
reparto, uno se quede sin parte, Aquiles se va, con la dificultad añadida de 
que quien se aleja del combate no es un guerrero cualquiera, sino uno que 
no puede entenderse sin él, uno nacido para morir en él. Sin embargo, 
esta especie de contradicción (el mejor se queda fuera) es algo que estaba 
ya en Aquiles mismo: es él quien interpreta demasiado infinitamente las 
palabras del Agamenón irritado que a ultranza exige una compensación 
por la pérdida de su géras. Él es quien desde el principio manifiesta su 
alienidad respecto a la empresa en Troya poniendo en cuestión su sentido 
y amenazando con volver a casa. La Ilíada empieza con el problema 
consistente en que la figura de la que depende el éxito de la empresa es a 
la vez la que se queda al margen de ella, y precisamente esto constituye un 
modo de que el reino de la presencia ceda la palabra a lo otro, a lo ausente 
de lo que procede, pues los aqueos no podrán sostenerse sin Aquiles.
 La trama de la Ilíada profundiza en esta terrible ambigüedad: 
Aquiles es el mejor, el héroe que porta el peso de la guerra, el centro 
de gravedad del proyecto, y, a la vez, él es quien está esencialmente 
marcado por la negación y la ausencia, el rechazo y la exterioridad. Nos 
preguntábamos en qué sentido Aquiles se queda fuera de lo común, de 
qué manera la muerte es el sustrato del brillo de Aquiles.
 Aquiles es la presencia que pone en cuestión la marcha ordinaria 
de la empresa común siendo a la vez su centro de gravedad. Conectábamos 
esta presencia problematizante (Aquiles se iba del combate no para volver a 
casa, sino para quedarse en la pura distancia) con la belleza extraordinaria 
de Aquiles. A lo largo del trabajo tuvimos que hacer ciertas aclaraciones 
respecto a qué pasa con la noción de «belleza» cuando nos referimos a un 
fenómeno procedente de la Grecia antigua, pues si bien es cierto que ahí 
se trata de belleza, esto es, de irreductibilidad, inagotabilidad, presencia, 
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etc., también es cierto que esto, la belleza, no es allí mismo nada distinto 
del ser. Aludimos al análisis kantiano efectuado en la «Crítica del Juicio»: la 
figura bella en la cual comparece la adecuación a conceptos de todo lo ente 
es precisamente la figura para la cual fracasa la búsqueda de concepto, es 
decir, aquella para la cual la búsqueda tiene siempre sentido precisamente 
porque no se encuentra el concepto. En tanto que de la figura bella no 
puede decirse en moderno que «es», la belleza, la irreductibilidad, queda al 
margen de los discursos válidos. Siendo conscientes de que la separación 
«ontológico vs. estético» es una oposición moderna, nos guardábamos de 
proyectar nuestras diferenciaciones sobre el ámbito griego, abriéndonos 
así la posibilidad de darnos cuenta de que allí las palabras para decir «ser» 
son a la vez palabras de «brillo» y «belleza», y lo que a nosotros nos parece 
una coincidencia de dos cosas distintas allí no es coincidencia alguna, 
sino que lo uno es a la vez lo otro.
 Porque belleza es irreductibilidad, por eso la figura extremada-
mente bella es a la vez la figura de la comparecencia del ser, y éste es jus-
tamente el elemento que funda el carácter peligroso, extraordinario y des-
tructivo de las figuras que son destacadamente bellas. Nos aproximamos 
a este problema desde la figura de Helena: la situación de desarraigo que 
caracteriza a Helena en la Ilíada no es sino la situación de extravío de la 
ordinaria presencia de las cosas que comporta la relevancia de la belleza. 
Defendimos también que la palabra éros era uno de los recursos griegos 
para mencionar el desarraigo, es decir: éros –y esto lo desarrollamos desde 
fragmentos de Safo y algún diálogo de Platón– menciona la ruptura con 
la presencia trivial de las cosas, ruptura por la cual se muestra que en la 
presencia trivial de la cosa está lo no trivial, la belleza, el dios, de manera 
que éros, arrancando de la trivialidad, conducía (desconducía) hacia algo 
respecto a lo cual no cabe sin embargo posibilidad de referencia positiva, 
de ahí esa especie de patografía de la desmesura que comporta la cercanía de 
lo bello, patografía que conectábamos con el fracaso y la miseria, pues la 
belleza, el ser, son justamente lo no-temático, lo que expulsa y desarraiga: 
el ser es abismo, nada; en Grecia la cosa todavía es irreductible, todavía 
alberga en sí el dios, la cuestión ontológica. 
 La condición de amante conectaba internamente con la condición 
de poeta, pero era en todo caso indispensable que nos diésemos cuenta 
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de que éros aparece en el poema homérico sólo indirectamente: en la Ilíada 
se encuentra el problema de éros, nombre huidizo de eso que está por 
encima de los dioses y de los hombres, pero precisamente porque la Ilíada 
es la primaria maestría poética, precisamente por eso la problemática que 
introduce éros no podía sino quedar sumergida dentro de ese conjunto 
de cuestiones siempre ya supuestas que no se tematizan nunca. Veíamos 
también cómo la presencia desarraigante conectaba con la exterioridad 
frente a la marcha común que desde el principio quedaba asociada con 
la figura de Aquiles, cuya cólera no era sino una especie de interrupción 
o suspensión de la empresa en marcha. Se trataba, como en el caso del 
poeta-amante, de la exterioridad que resulta indispensable para que tenga 
lugar un discernimiento profundo de la constitución del ámbito en el que 
se está. Esto lo vimos interpretando ciertos aspectos de la embajada que 
pretende conciliar a Aquiles en el canto noveno, lugar donde el poeta 
ofrece una especie de incursión en su pura ausencia. Ahí quedaba claro 
que la distancia de Aquiles era precisamente la distancia necesaria para 
que acontezca un discernimiento de lo que hay: el «fuera» que inaugura su 
retirada es el «fuera» necesario para que el ámbito siempre ya supuesto 
comparezca. 
 Aquiles no abandona la empresa para irse a otra parte, sino para 
quedarse en la pura distancia. A la vez, la penuria aquea –que es la necesidad 
de reintegrar en sí a Aquiles– ponía de manifiesto que precisamente esa 
mirada externa que se pierde a lo lejos tiene como precio la miseria, el 
dolor y la ruptura. Comprendíamos que Aquiles está fuera de «lo común» 
precisamente porque hace relevante «lo común», pero este «estar fuera», 
por ser un «fuera» interno, es desarraigo, pérdida, desvinculación. Por 
la miseria se hacía manifiesto que la tendencia a señalar de algún modo 
hacia eso «común» no podía ser exitosa, sino que debía romperse ella 
misma, pues sólo así el ámbito cuyo carácter es el de ser lo siempre ya 
supuesto permanece como tal, como aquello de lo que no cabe mención 
ni designación alguna. 
 La clara visión del encolerizado se anticipa a sí misma como 
imposibilidad: en el canto noveno, esto es, en la afirmación de la negatividad 
de Aquiles, se anuncia la imposibilidad de mantenerse a ultranza en esa 
actitud que no quiere nada ni pretende nada; que no tiene contenido 
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alguno; a la que nada le vale; la que quiere apartarse de todo; aquella que 
ha perdido el sentido de la confianza y a la que ni siquiera Fénix puede 
convencer. Esto se notaba en una especie de haz de referencias muy 
generales: las cosas se hunden en torno a Aquiles, que sólo puede ver «lo 
mismo», la misma parte, el mismo reconocimiento, la misma muerte. Se 
trata del momento cuando Aquiles se compara a sí mismo con una madre 
pájaro que, privada de alimento, nutre y sostiene a sus hijos.
 La insolencia de la cólera se cumple finalmente en el hecho de que 
Aquiles pierde internamente a Patroclo (esto lo vimos mediante el cruce 
de los dos arcos de la acción y la bifurcación interna desde la vía de la 
no-acción), que es la manera como la figura de Aquiles puede constituirse 
en efecto en una referencia a «lo común»: con la muerte de Patroclo se 
hace evidente que lo primario es la pertenencia, que la base griega no 
es la soledad, sino los vínculos y la pertenencia a una morada. Por esta 
razón defendimos que la cólera es distancia-que-se-rompe, desmedida-
que-se-pierde, visión que, por ser extrema lucidez, es ceguera, pérdida y 
ruina. A la vez, esta pérdida es el modo que tiene el poema de presentar 
el cumplimiento de la empresa común, pues decidiendo vengar la muerte 
de Patroclo Aquiles sella su propia muerte a la vez que decide por fin la 
caída de Troya: con Patroclo es como si muriese el propio Aquiles; con la 
pérdida de Héctor es como si ya Troya ardiese en llamas.
 Con Aquiles se inaugura una especie de desligamiento que 
hace posible la visión no parcial del juego; su figura introduce el fuera 
necesario para que tenga lugar la referencia a eso que cotidianamente pasa 
desapercibido, y ello necesariamente, pues con la referencia el juego de 
algún modo se bloquea y se pierde. Insistimos en esto de varias maneras. 
Quisimos también subrayar que en la distancia de Aquiles estaba en juego 
la distancia inherente a que tenga lugar la relevancia de «lo común», por 
tanto, la distancia que define al decir logrado, al decir que dice las cosas 
haciendo notar la irreductibilidad de cada una. Intentamos fundamentar 
esta conexión en los capítulos dedicados a la écfrasis del escudo de 
Aquiles.
 También respecto a la écfrasis funciona la dualidad negatividad-
visión, o exterioridad-lucidez, distancia que permite percibir la belleza. 
Pudimos afirmar incluso que Aquiles se comporta en cierta forma 
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como un espejo de nada en el cual, reflejado, aparece el mundo; que 
Aquiles, puesto ante un espejo, no era sino la presencia del mundo; que 
la negatividad hacía posible la afirmación de la vida al completo. En esta 
línea interpretábamos no sólo el hecho de que precisamente Aquiles fuese 
el portador legítimo de la imagen de la vida en sus constantes puras, sino 
también cuál era la condición de poeta del poeta, quien –decíamos– se 
iluminaba a sí mismo oblicuamente a través de la figura de Hefesto, el 
artista entre los dioses, justo en el momento cuando éste –que no podía 
aplazar ni evitar que Aquiles muriese– creaba para él el escudo en el que 
perderse en el campo de batalla. Es decir: vimos cómo la figura central y la 
puesta en abismo del poema que es la écfrasis concordaban entre sí. 
 En este punto reincidimos en el hecho de que estar en situación 
de comprender un asunto de la Grecia arcaica empezaba por admitir la 
no neutralidad del propio punto de vista. Por la autocrítica podíamos 
llegar a darnos cuenta de la disparidad de las trayectorias griega y 
moderna, observando así el carácter secundario de la nuestra: Grecia 
–cuya trayectoria es la primaria– se mostraba como nuestro interlocutor 
esencial. En el caso de la lectura de la écfrasis ello nos obligó a precisar 
en qué sentido hablábamos de «arte» y de «obra de arte». No podemos 
desarrollar aquí la problematización efectuada, sólo insistir en que 
precisamente esta apuesta por ganar una distancia autocrítica a través 
de la seria confrontación con lo griego, esa apuesta por alcanzar lo que 
Hölderlin llama «el libre uso de lo propio», es algo que está por venir, 
y por lo mismo están por venir las exégesis que traten en verdad de 
entender los textos procedentes de ese origen que es la Grecia antigua.


