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Reflexionar sobre el concepte d'es- 
pai ha estat sempre una activitat 
prbpia de filbsofs, gebmetres i ma- 
temitics. Perb els qui no som cap 
d'aquestes tres coses també te- 
nim molt present I'espai en la vida 
quotidiana. El pintor, I'arquitecte, el 
paleta treballen en funció d'un es- 
pai; la mestressa de casa organit- 
za instruments i objectes en un 
espai, com I'oficinista o el boti- 
guer; jo mateix escric aquest text 
a miquina en línies de seixanta es- 
pais, i segur que ser i  compaginat 
d'acord ámb la distribució d'espais 
d'aquesta revista. 

L'espai ho regeix tat: el joc de 
tennis en una pista, la circulació a 
les diverses vies d'un carrer, la re- 
presentació d'una obra de teatre. 
Els exemples són innombrables. 

Jo voldria parlar, aquí, de les re- 
lacions de I'espai amb els senti- 
ments humans, i com que la 
generalització sempre m'ha es- 
pantat -pel que pot tenir de pre- 
tensió, i també de vaguetat- és 
probable que les meves paraules 
no tinguin un altre valor que el de 
I'experiencia personal. 

Potser perque --encara que sigui 
escriptor- em sento bisicament 
un @ésser visualn, I'observació dels 
espais m'apassiona. Imaginem- 
nos una plaqa de poble, a la qual hi 
ha diversos elements. Una font, 
quatre arbres, uns balcons antics, 
uns rktols ... No ens costari gaire 
d'acceptar que aquests elements 
són uobjectesn de la pla~a. Per6 hi 
ha una altra possibilitat de visió: 
I'espai global com un uobjecten, si 
se'm permet de dir-ho així. Aques- 
ta plaqa-espai agafa una dimensió 
prbpia, és un espai que parla. I el 
que diu és diferent del que diu ca- 
da un dels ingredients que conté. 
Penso que som sensibles al valor 
expressiu i peculiar de cada espai, 

que se'ns presenta com una usin- 
tesin d'una realitat. 

He tingut la sort de viatjar bas- 
tant, i el que recordo més dels 
meus viatjes són espais; més que 
no pas les ankcdotes, les persones 
i, no cal dir-ho, les dates. Veig I'ln- 
dia en les escales de la gran mes- 
quita de la vella Delhi; veig la llum 
i el color en les solitiries i altes 
valls dlEscbcia; el laberint de la ciu- 
tat antiga de Jerusalem; aquella 
plaqa de Varsbvia, i també una vi- 
nya de Torroja o el panorama sagar- 
renc d'lvorra ... Espais que no tan 
sols han quedat ufitxatsn en la me- 
va membria, sinó que han ajudat a 
construir la meva manera de sen- 
tir, de pensar, i en definitiva de ser. 

Acostumem a pensar en I'espai 
-acostumen a ccveure'lr- com un 
h b i t  tancat. Els exemples d'una 
plaqa i d'una vall, que he posat ara 
mateix, són ben clars. Perd fins i tot 
quan un paisatge se'ns obre da- 
vant dels ulls es converteix -si té 
un caricter marcat- en una uni- 
tat perfectament delimitada i, per 
tant, aillada de la resta. Fa anys vaig 
endinsar-me pels Monegros, i va 
arribar un moment que al meu da- 
vant i al meu darrera, a la dreta i a 
I'esquerra, no veia cap altra cosa 
que un territori absolutament igual 
a ell mateix que semblava perdre's 
en els quatre infinits. Perb, curio- 
sament, la sensació d'espai tancat 
se m'imposava. La gent que cone- 
gui bé el desert de debb m'explica- 
ria, n'estic segur, que s'ha trobat 
en la immensa extensió de sorra i 
sota la immensa extensió del cel 
com dins una capsa. Immensa, sí, 
per6 capsa, és a dir, espai tancat. 

Encara, doncs, que un paisatge 
sigui obert, com a espai fa pressió 
sobre nosaltres. I aquesta pressió 
només és explicable perque hi ha 
unes parets que tanquen. 

Les parets físiques són evidents, 
a vegades. La serralada que posa 
I'horitzó a prop, els quatre costats 
de la plaqa Reial, les graderies del 
camp de futbol. Perb sospito que 
unes altres vegades són els nostres 
ulls els que fan I'espai. Els nos- 
tres ulls trien, delimiten, desenfo- 
quen all6 que ens fa nosa -all6 
que ccmentalmentn o usensible- 
ment* sobra- i marquen els límits 
de I'espai on, en aquell moment, 
volen sentir-nos instal-lats. 

L'home és creador d'espais 
-com saben els pintors i els escul- 
tors, els interioristes, els arquitec- 
tes, els urbanistes- perd no tan 
sols d'espais tangibles i mesura- 
bles; I'home és també creador d'es- 
pais mentals, i a partir d'aquí 
d'espais sentimentals, vitals, polí- 
tics, de tota mena. 

Quan en I'espai exterior plou, 
I'espai del cafe on sóc -miro la 
pluja des del finestral- té un ba- 
tec especial per a mi, és un espai 
que es crea a partir de I'altre. So- 
bre I'espai físic, nosaltres csentimn 
diversos espais: al davant de la llar 
de foc encesa, I'espai no és el ma- 
teix si hi som sols o si hi som en 
companyia. 

Per aixb els espais físics, sovint, 
se'ns apareixen transformats, amb 
gran sorpresa per part nostra. 
Aquell jardí de la casa dels avis, que 
quan érem petits era gran i miste- 
riós, ara és més petit i I'explorem 
amb una rapida mirada ucompren- 
sivan. El congost pallares que vam 
seguir a peu -i on res no ha 
canviat- és un altre congost quan 
ara hi passem en cotxe. Si la nos- 
tra experiencia d'un espai canvia, 
canvia I'espai. 

Es diu, que el temps modifica 
I'espai. Es innegable. Amb el pas 
dels anys hi ha paisatges que te- 
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nen un altre aspecte, carrers que 
desapareixen, places que es res- 
tauren. Perb els espais també són 
modificats pel nostre temps perso- 
nal, i la galeria del pis dels meus 
pares, que no ha estat tocada, ja no 
ser2 mai més aquella galeria per- 
quk ja m'ha passat el temps de ser 
I'infant que juga a la galeria del pis 
de casa seva,, o I'adolescent que 
hi somia, recolzat a la barana, mi- 
rant el cel d'una primerenca nit 
d'estiu. 

Jo sóc enamoradís d'espais, i 
per tant infidel. Ho he estat sem- 
pre, i ja fa molts anys que vaig en- 
capqalar una novel.la amb aquests 
versos de Philip Larkin: 

No, I have never found 
the place where I could say: 
aThis is my proper ground, 
here 1 shall stayw. 

UNO, jo no he trobat mai 1 I'indret 
que em fes dir: I aquest és el meu 
lloc, I em quedaré aquí*. 

Potser perquk sento que cada 
nou espai és com un nou naixe- 
ment, que cada espai ens ofereix 
una possibilitat de refer-nos. Hi ha 
qui ja es considera absolutament 
fet, i aleshores perd interks per ex- 
plorar espais nous, fins i tot a ve- 
gades I'irriten, o el fatiguen molt 
de pressa; 6s com si no estés, pot- 
ser, tan fet com li agrada pensar, i 
la desconfianqa envers els espais 
desconeguts podria ser defensiva. 
El ujo sóc jo i la meva circumstin- 
ciar s'interpretaria, en aquest cas, 
com si ala circumstincia ja no és 
la meva, no estic segur de ser jo,. 

És curiós que el mot esplai est i  
relacionat amb espai i esplaiar-se 
prové d'espaiar-se. Quan ens ((es- 

plaiemn busquem, doncs, un nou 
(cespair, en el qual podrem fer co- 
ses diferents i, en el fons, ser dife- 
rents o pensar i sentir d'una altra 
manera. Esplaiar-se 6s introduir- 
nos en un espai no habitual, més 
lliure per a nosaltres, i aquest és el 
gran secret de I'estimulaciÓ vital. 

Canvieu un home d'espai, i can- 
viareu d'alguna manera I'home. 
Quan en tornar d'un viatge diem uja 
torno a ser a casa, també volem dir 
uja torno a ser jo,, per6 ens enga- 
nyem. Per sort, penso. Perque si 
sabem viatjar, estic convenqut que 
haver viscut en diversos i altres es- 
pais ha d'haver eixamplat o enri- 
quit I'espai del nostre jo. 

L'eixida per 1 c 
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