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Reflexionar sobre el concepte d'es-
pai ha estat sempre una activitat
propia de fildsofs, gedmetres i ma-
tematics. Pero els qui no som cap
d'aquestes tres coses també te-
nim molt present I'espai enlavida
quotidiana. El pintor, I'arquitecte, el
paleta treballen en funcié d'un es-
pai; la mestressa de casa organit-
za instruments i objectes en un
espai, com l'oficinista o el boti-
guer; jo mateix escric aquest text
amaquina en linies de seixanta es-
pais, i segur que sera compaginat
d'acord amb la distribuci6 d'espais
d'aquesta revista.

L'espai ho regeix tot: el joc de
tennis en una pista, la circulacid a
les diverses vies d'un carrer, lare-
presentacio d’una obra de teatre.
Els exemples son innombrables.

Jo voldria parlar, aqui, de les re-
lacions de I'espai amb els senti-
ments humans, i com que la
generalitzacié sempre m’'ha es-
pantat —pel que pot tenir de pre-
tensid, i també de vaguetat— és
probable que les meves paraules
no tinguin un altre valor que el de
I'experiéncia personal.

Potser perqué —encara que sigui
escriptor— em sento basicament
un «ésser visual, I'observacio dels
espais m'apassiona. Imaginem-
nos una plaga de poble, a la qual hi
ha diversos elements. Una font,
quatre arbres, uns balcons antics,
uns rétols... No ens costara gaire
d'acceptar que aquests elements
son «objectes» de la plaga. Perd hi
ha una altra possibilitat de visié:
I'espai global com un «objecten, si
se’'m permet de dir-ho aixi. Aques-
ta placa-espai agafa una dimensié
propia, &s un espai que parla. | el
que diu és diferent del que diu ca-
da un dels ingredients que conté.
Penso que som sensibles al valor
expressiu i peculiar de cada espai,

que se'ns presenta com una «sin-
tesi» d'una realitat.

He tingut la sort de viatjar bas-
tant, i el que recordo més dels
meus viatjes son espais; més que
no pas les anécdotes, les persones
i, no cal dir-ho, les dates. Veig I'In-
dia en les escales de la gran mes-
quita de la vella Delhi; veig la llum
i el color en les solitaries i altes
valls d'Escocia; el laberint de la ciu-
tat antiga de Jerusalem; aquella
placa de Varsovia, i també una vi-
nya de Torroja o el panorama sagar-
renc d'lvorra... Espais que no tan
sols han quedat «fitxats» en la me-
va memoria, sind que han ajudat a
construir la meva manera de sen-
tir, de pensar, i en definitiva de ser.

Acostumem a pensar en I'espai
—acostumen a «veure'h— comun
ambit tancat. Els exemples d'una
placaid'unavall, que he posatara
mateix, son ben clars. Perd fins i tot
quan un paisatge se'ns obre da-
vant dels ulls es converteix —si té
un caracter marcat— en una uni-
tat perfectament delimitada i, per
tant, aillada de la resta. Fa anys vaig
endinsar-me pels Monegros, i va
arribar un moment que al meu da-
vant i al meu darrera, aladretaia
I'esquerra, no veia cap altra cosa
que un territori absolutament igual
a ell mateix que semblava perdre’'s
en els quatre infinits. Pero, curio-
sament, la sensaci6 d'espai tancat
sem'imposava. La gent que cone-
gui bé el desert de debd m'explica-
ria, n'estic segur, que s'ha trobat
en laimmensa extensio de sorra i
sota la immensa extensid del cel
com dins una capsa. Immensa, si,
perd capsa, és a dir, espai tancat.

Encara, doncs, que un paisatge
sigui obert, com a espai fa pressio
sobre nosaltres. | aquesta pressid
només és explicable perqué hi ha
unes parets que tanquen.
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Les parets fisiques son evidents,
a vegades. La serralada que posa
I'horitzd a prop, els quatre costats
de la placa Reial, les graderies del
camp de futbol. Pero sospito que
unes altres vegades son els nostres
ulls els que fan I'espai. Els nos-
tres ulls trien, delimiten, desenfo-
quen allé que ens fa nosa —alld
que «mentalment» o «sensible-
ment» sobra— i marquen els limits
de I'espai on, en aquell moment,
volen sentir-nos instal'lats.

L'nome és creador d'espais
—com saben els pintors i els escul-
tors, els interioristes, els arquitec-
tes, els urbanistes— perd no tan
sols d'espais tangibles i mesura-
bles; I'nome és també creador d'es-
pais mentals, i a partir d'aqui
d'espais sentimentals, vitals, poli-
tics, de tota mena.

Quan en I'espai exterior plou,
I'espai del café on s6¢c —miro la
pluja des del finestral— té un ba-
tec especial per a mi, és un espai
que es crea a partir de l'altre. So-
bre I'espai fisic, nosaltres «sentimn
diversos espais: al davant de lallar
de foc encesa, I'espai no és el ma-
teix si hi som sols o si hi som en
companyia.

Per aixo els espais fisics, sovint,
se'ns apareixen transformats, amb
gran sorpresa per part nostra.
Aquell jardi de la casa dels avis, que
quan érem petits era gran i miste-
rids, ara és més petit i I'explorem
amb una rapida mirada «compren-
sivan. El congost pallarés que vam
seguir a peu —i on res no ha
canviat— és un altre congost quan
ara hi passem en cotxe. Si la nos-
tra experiéncia d'un espai canvia,
canvia l'espai.

Es diu que el temps modifica
I'espai. Es innegable. Amb el pas
dels anys hi ha paisatges que te-



nen un altre aspecte, carrers que
desapareixen, places que es res-
tauren. Per0 els espais també sén
modificats pel nostre temps perso-
nal, i la galeria del pis dels meus
pares, que no ha estat tocada, jano
sera mai més aquella galeria per-
qué jam’ha passat el temps de ser
I'infant que juga a la galeria del pis
de «casa sevan, 0 I'adolescent que
hi somia, recolzat a la barana, mi-
rant el cel d’'una primerenca nit
d'estiu.

Jo sbc enamoradis d'espais, i
per tant infidel. Ho he estat sem-
pre, i ja fa molts anys que vaig en-
capgalar una novella amb aquests
versos de Philip Larkin:

No, | have never found

the place where | could say:
«This is my proper ground,
here | shall stay».

7@
L’eixida per |«

«No, jo no he trobat mai/I'indret
que em fes dir: / aquest és el meu
lloc, / em quedaré aqui».

Potser perqué sento que cada
nou espai s com un nou naixe-
ment, que cada espai ens ofereix
una possibilitat de refer-nos. Hiha
qui ja es considera absolutament
fet, i aleshores perd interés per ex-
plorar espais nous, fins i tot a ve-
gades l'irriten, o el fatiguen molt
de pressa; és com si no estés, pot-
ser, tan fet com li agrada pensar, i
la desconfianca envers els espais
desconeguts podria ser defensiva.
El «jo séc jo i la meva circumstan-
cia» s'interpretaria, en aquest cas,
com si «la circumstancia ja no és
la meva, no estic segur de ser jon.

Es curiés que el mot esplai esta
relacionat amb espai i esplaiar-se
prové d'espaiar-se. Quan ens «es-

plaiem» busquem, doncs, un nou
«espai», en el qual podrem fer co-
ses diferents i, en el fons, ser dife-
rents o pensar i sentir d'una altra
manera. Esplaiar-se és introduir-
nos en un espai no habitual, més
lliure per a nosaltres, i aquest és el
gran secret de I'estimulacid vital.

Canvieu un home d'espai, i can-
viareu d'alguna manera I'home.
Quan en tornar d'un viatge diem «a
torno a ser a casa» també volem dir
«ja torno a ser jo», perd ens enga-
nyem. Per sort, penso. Perqué si
sabem viatjar, estic convengut que
haver viscut en diversos i altres es-
pais ha d’haver eixamplat o enri-
quit I'espai del nostre jo.
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