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EL MEU CINEMA Manuel Quinto

J ustament aquest any estem celebrant
el centenari de les primeres sessions
cinematografiques a Espanya. El 15 de
maig de 1896, I'operador frances Alexandre
Promio va ser enviat a Madrid de part dels
germans Lumiére, i als baixos de 1'Hotel
Rusia, a la Carrera de San Jeronimo,va pre-
parar la primera projeccié publica, amb el
mateix programa que els parisencs havien
vist el 28 de desembre de 1895 al Grand
Café. Pocs dies després, el fotograf Antoni
Tramullas fou I'encarregat de la primera
exhibicié a Barcelona, concretament en un
local que un col-lega seu, que lluia el
pompés nom de Napoleon, tenia obert a
la rambla de Santa Monica. Comengava
tota una era historica amb l'arribada de
I'anomenat sete Art. A casa nostra, Frui-
tés Gelabert, Segundo de Chomon, els
germans Banos i Albert Marro eren els
pioners d’una serie de documentals, films
comics i dramatics, que van fer de Barce-
lona la capital del cinema peninsular al
llarg de tot el comengament de segle.

Jo sempre he estat un fanatic del cine-
ma, des de ben petit. Les primeres om-
bres lluminoses que recordo a la pantalla
corresponen a fragments de pel-licules de
Walt Disney, potser com tothom de la
meva generacid, perd la primera sensa-
ci6 de plenitud la vaig obtenir davant de
Shane, de George Stevens, que aqui es va
titular Raices profundas. La historia del
pistoler que busca el caliu familiar en una
vall de Wyoming i es veu obligat a de-
fensar els qui I'han acollit, encara que pa-
gant el preu d'haver-los d'abandonar des-
prés de fer servir un altre cop les armes,
em va colpir, i encara avui, quan torno a
veure I’Alan Ladd allunyar-se ferit cap a
les muntanyes de I'horitzo, seguit dels

crits del nen Brandon de Wilde, que li
prega que torni, que tothom l'estima i no

La teanica de relat en  flashback de Citizen Kane,
d'Orson Welles, va marcar tota una linia
infantesa i se'm fa un nus a la gola. ARXIU A R B

el volen perdre, em retrobo amb la meva
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Moltes han estat les pel-licules que he
vist al llarg de més de quaranta anys i, és
clar, ho he fet amb un cert desordre cro-
nologic. Pero ara m'agradaria repassar les
principals, el que hom diria «les pel--
licules de la meva vida», i fer-ho comen-
cant des del principi. Au, som-hi!

Per a mi, Georges Mélies és l'avi i
David Wark Griffith, el pare. El frances
va saber introduir la fantasia en un in-
vent que només semblava voler captar la
realitat i naixia limitat a ser un curios es-
pectacle. Viatge a la [luna, amb I'acompa-
nyament al piano per part de Jordi Sabar-
tés, Manel Camp o el mestre Pineda, ¢s
com una primera comunio. De I'america
cal tenir en compte que va desenvolupar
tota una sintaxi narrativa i, a partir de El
naixement d'una nacio, el cinema ja va ser
capag d'explicar una historia amb tots els
elements precisos per a fer-la entenedora
i plena d’emocié humana.

El cinema sovietic posseeix una doble
connotacié. D'una banda és d'una forga
plastica inquestionable i, en el cas d'Ei-
senstein, eleva el muntatge a categoria di-
alectica. D'altra banda, en temps de Fran-
co, la projeccio de El cuirassat Potenikin en
sessions d'amagatotis enfortia la nostra
minsa voluntat de resistencia cultural i
politica. Després veiem Octubre i ens ado-
navem que hi mancava la figura de
Trotski —Stalin va manar retallar totes les
escenes en que sortia—, i llavors comen-

gaven els dubtes a l'ortodoxia. Tanmateix,

Nosferatu,

Murnau, pare de
cinema alemany
ARXIU A RB

el film soviétic que em va impressionar
més fou La mare de Pudovkin, segons la
novel-la de Gorki, perque em parlava
d'un fet tan assimilable com l'adquisicio
d'una consciéncia politica per motius sen-
timentals.

La descoberta del cinema expressionis-
ta alemany va ser també tot un cop. A
Lang el vaig assaborir tard i la seva Me-
tropolis sempre m'ha semblat espectacu-
lar, perod d'una ingenuitat politica insul-
tant o malintencionada —no oblidem que
la seva dona, la Thea von Harbou, autora
del guid, va abragar amb alegria la causa
nazi—. El meu alemany predilecte és
Murnau, no ja només en la visualitzacio
del tragic desti de Nosferatu o el patetis-
me d'Emil Jannings a El darrer home, sind
en la seva gran joia americana, Amanecer,
un veritable poema en imatges,una auten-
tica pel-licula d’amor. Quina llastima que
Murnau vagi morir prematurament d'un
accident de cotxe en 1931! Ens hem que-
dat per sempre sense poder saber com
hauria encarat el gran mestre el pas al ci-
nema sonor.

La importancia del surrealisme de
Bunuel —fos quin fos el grau de col--
laboraci6 que va trobar en Dali— mai no
sera valorada en tot el que val quant al
desenvolupament de la llibertat creado-
ra en el cinema. El perro andaluz i L'dge
d’or conserven encara el seu poder trans-
gressor i el seu culte a la imaginacio com

a font de troballes que han anat vivificant

fou un gran mestre del

fragments d'altres creadors al llarg de
molts anys, fins a arribar a gent com Car-
los Saura o David Lynch, per exemple.

Dels anys 30, voldria destacar la come-
dia americana anomenada screwball, feta
de dialegs intel-ligents i amb situacions
esbojarrades, fruit d'homes com Hawks,
Lubitsch i Cukor, que es va allargar fins a
principis dels 40 amb Preston Sturges i
Capra. Em semblen dotades d'extraordi-
nari frescor La fiera de mi nifia i Luna nuceva,
de Hawks, i Histories de Filadelfia, de
Cukor. Amb tot i aix0, recordo amb espe-
cial sentiment una vetllada de Nadal, a
casa, ja fa molts anys, en que tota la fa-
milia vam veure junts jQué bello es vivir!,
de Capra, i vam plorar a gust, deixant
sortir els sentiments bondadosos més pri-
maris, com si fos possible que els angels
baixessin a la Terra, els banquers tingues-
sin bon cor i tots els veins d'un poble s'es-
timessin fraternalment.

Dos films signifiquen girar full quant
a l'establiment d'una solidesa narrativa.
La diligencia, de John Ford, adapta Mau-
passant a les praderies del Far-West, dona
psicologia als personatges del western i
explica una historia amb ferma estructu-
ra i justos mitjans. Citizen Kane, d'Orson
Welles, és la reconstruccio, en un envitri-
collat puzle, de la vida d'un magnat ame-
rica molt semblant a Charles Foster Kane.
La seva tecnica de relat en flashback, a
través de la recerca del sentit d'unes pa-
raules, ha marcat tota una linia, seguida,
entre d'altres, per Mankiewicz a La con-
desa descalza o per Bertolucci a La estrate-
gia de la arana.

Jo sempre he estat un gran aficionat al
cinema negre, no tan sols I'america, sin6
també el derivat del polar francés. Prefe-
reixo Bogart a Cagney 1 Lino Ventura a
Alain Delon, encara que reconec que Al
rojo vivo, de Raoul Walsh, és una obra
mestra just al costat de Le samourai, de Jea-
Pierre Melville. Potser el genere detecti-
vesc i els melodrames criminals han es-
tat el tipus de cinema que més s'ha anat
conservant al llarg dels temps, fins a ar-
ribar als moments actuals, en qué manté
una envejable vitalitat de cara al public.
Tot i que no séc un fanatic de Tarantino,
val a dir que Reservoir dogs és un cinema
de fons visceral —oh, i tant!—, pero do-
tat d'una envejable estructura, o sigui, la
confessada confluencia entre John Woo i
Stanley Kubrick. Dins de la gran opera
gansgsteril dels darrers anys, resulta evi-
dent que la meva fascinaci6é em fa restar

embadalit davant dels Padrinos —sobre
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tot, el segon
de los nuestros de Martin Scorsese.

Fls anys seixanta van representar
I'aventura personal afegida a les que es
desprenien del llengol de plata. La cen-
sura s'acarnissava damunt de moltes pel--
licules i calia anar-les a veure a l'estran-
ger. Autors com Passolini o Visconti i films
ja mitics com La taronja mecanica, de Ku-
brick, o El darrer tango a Paris, de Berto-
lucci, eren pastura obligada els caps de
setmana, passats en bona companyia i
molta tabola complementaria a Andorra,
Céret 1 Amelie les Bains. Paral-lelament,
els viatges a Paris et posaven en comuni-
cacio amb el cinema dels paisos de I'Est i
amb cintes dificils com El silenci de Berg-
man o les de Jean Luc Godard. Alli t'as-
sabentaves que també a la molt liberal
iranga hi havia «besties negres» censu-
rades, com era el cas de La batalla d’Alger,
de Pontecorvo, que ressuscitava els vells
fantasmes colonials, o Senderos de gloria,
de Kubrick, que no deixava gens bé 'exer-
cit frances a la | Guerra Mundial.

Entre unes coses i altres, se'ns va mo-
rir el caporal de la caserna i va arribar la
democracia, que a poc a poc, no fos que
ens fes mal, va deixar venir tota una se-
riec de films fins Ilavors prohibits i va
obrir-nos la ment a la filmografia d'au-
tors coneguts quasi bé només de nom.Van
seranys de fort consum, abans de la da-
vallada de l'exhibicié cinematografica

deguda a I'envestida conjunta del futbol,

la televisio i les sortides de cap de setma-
na. Dues coses han motivat que el cine-
ma faci ara una revifallai el nombre d'es-
pectadors creixi un altre cop fins a fer-lo
un negoci rendible. Aquestes dues coses
son: la creacio de les multisales, que afa-
voreix l'abaratiment dels costos, 1 el nou
sistema de contractacié que, gracies al
gran nombre de copies llangades a la ve-
gada al mercat, permet estrenar les pel--
licules al mateix temps a les principals
pantalles d'un pais, i aixi cada film pot
aprofitar la publicitat inicial en els perio-
dics, les revistes i la televisio.

No resisteixo la temptacio de fer llis-
tes —una cosa que diuen que és molt lletja
i empobridora, perd que sempre resulta
un joc engrescador— i acabar dient-vos
les deu pel-licules que més m'han agra-
dat en els anys 80/90, i d'aquesta mane-
ra tindreu les meves dades actuals com a
espectador sempre adelerat. Aquestes
pel-licules son, per ordre cronologic:

1. FANNY Y ALEXANDER, d'Ingmar
Bergman (1982). El testament del mestre
suec, que és tamb¢ una cronica familiar
plena de moments emotius i un homenat-
ge a l'actor Gunnar Bjornstrand.

2. ZELIG, de Woody Allen (1982). Un
exercici d'imaginacio, un fals documen-
tal creat amb I'ajut dels prodigis fotogra-
fics de Gordon Willis, sobre l'esdevenir a
la Historia d'un home amb facultats ca-
maleoniques.

3. UNE CHAMBRE EN VILLE, de Jacques
Démy (1982). Un musical tragic, un ago-
sarat pas endavant del director de Les
parapluies de Cherbourg, amb musica de
Michel Colombier.

4. RAN, de Akira Kurosawa (1985). Una
nova versio shakespeariana, aquest cop
de El rei Lear, a carrec del més occidental
dels directors japonesos.

5. DUBLINESES, de John Huston (1987).
La visualitzacio esplendida del conte EIS
morts de James joyce, amb unes escenes
finals absolutament antologiques. La dar-
rera pel-licula d'un home savi i aventu-

rer.

6. AMANTES, de Vicente Aranda (1990).
Potser amb Viridiana, El verdugo i El espi-
ritu de la colmena, el poquer d'asos del ci-
nema espanyol. Un melodrama que trans-

cendeix uns fets reals de la postguerra.
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7. EDUARDO MANOSTIJERAS, de Tim
Burton (1990). Una faula tendra fran-
kensteiniana, obra d'un admirador del
mon del comic i de les llegendes fantasti-

ques.

8. LALINTERNAROJA, de Zhang Yimou
(1991). La serenor d"un estil de posada en
escena al servei d'una historia tradicio-
nal. Yimou i Kaige son els impulsors del
nou cinema xines arreu dels festivals de
tot el mon.

9. SIN PERDON, de Clint Eastwood
(1992). Una nova visi6 de la mitica Sha-
ne, una amarga reflexié sobre la violen-
cia i la redempcio, amb els tocs sobrena-
turals tan apreciats per l'autor de Infierno
de cobardes i El genet pal-lid.

10. AZUL i ROJO, de Krzsystof Kies-
lowski (1992-1994). La primera i la dar-
rera part de la trilogia que el malaurat di-
rector polones va dedicar als colors de la
bandera francesa ’
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