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EL MEU CINEMA 

J ustament aquest any estem ce leb rant 
e l centenar i de les primeres sess ions 

cinema tografiques a Espa nya. El 15 de 
maig de 1896, I'operador francesAlexandre 
Prom io va ser enviat a Madrid de part deis 
germans Lumiere, i a ls baixos de I'Ho tel 
Rusia, a la Carrera de Sa n Jerónimo,va pre
pa ra r la primera projecció pública, amb el 
mateix prog rama que els parisencs hav ien 
vist el 28 de dese mbre de 1895 al Grand 
Café. Pocs dies després, el fo tógraf An toni 
Tramu ll as fou I'enca rrega t de la primera 
ex hibició a Barcelona, concre tame nt en un 
loca l que un co l· lega seu, que Ilu 'ia e l 
pompós no m de Napoleon, tenia ober t a 
la rambla de Sa nta Mónica. Comen~ava 
tota una era hi stórica amb I'a rrib ada de 
I'a no menat sete Art. A casa nos tra, Frui
tós Gelabe rt , Seg und o de Chomó n, e ls 
ge rmans Baños i A lbe rt Marro eren e ls 
pioners d'una ser ie de documentals, films 
cóm ics i dramatics, que van fer de Barce
lona la cap ita l de l cinema penins ul a r a l 
lI arg de to t e l comen ~a ment de seg le. 

Jo sempre he esta t un fanatic de l cine
ma, des de be n petit. Les primeres o m
bres Iluminoses q ue record o a la pantalla 
co rresponen a fragments de pel·lícul es de 
Walt Disney, potser com to tho m de la 
meya genera ció, peró la primera sensa
ció de pl enitud la va ig obtenir dava nt de 
Slzan e, d e George Steve ns, que aquí es va 
titular Ra íces profundas. La hi s tória del 
pisto ler que b usca el ca liu familiar en una 
va ll de Wyom ing i es veu ob li ga t a de
fe nsa r e ls qui I'ha n aco llit, e nca ra que pa
ga nt e l preu d 'haver-Ios d'abandonar des
prés de fe r servi r un a ltre cop les armes, 
em va co lpi r, i e ncara av ui , quan to rno a 
veure l' Alan Ladd a llunyar-se ferit cap a 
les muntanyes de I'hori tzó, segu it deis 
crits del nen Brandon de Wilde, que li 
prega que torni, qu e tothom l'es tima i no 
e l vo len perdre, em retrobo amb la meya 
infantesa i se' m fa un nus a la go la. 

La ti'rJl ica de reJat CI/ fla sltllilck de C ili ze n Ka n c, 
d 'O r,'J/ I Wclles,1I(1 I/ Jarca r to ta IIl/a líl/ia. 
A RXIU I\ .R.B. 
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Mo ltes ha n estat les pel·lícules que he 

vist a lllarg de m és de quaranta anys i, és 

ciar, ho he fe t amb un cert desordre cro

no log ic. Pero ara m 'agrad a ri a repassa r les 

principals, e l que hom diria <<les p e l· 

lícul es d e la m eya v ida », i fe r-ho comen

<;a nt d es del principi o Au, so m-hi! 

Pe r a mi, Geo rges Mé l ie s és I'av i i 

David Wa rk Griff ith , e l pare. El frances 

va saber introduir la fantasia e n un in 

vent que només semblava vo le r ca ptar la 

rea lita t i na ix ia limitat a se r un curi ós es

pec tacle. Vialge a la l/l/Ila , am b I'acompa

nya ment a l piano p e r part de Jordi Sabar

tés, Mane l Camp o e l mes tre Pineda, és 

co m una prime ra com uni ó. De I'a me ri ca 

ca l tenir en co mpte que va d esenvolupar 

tota una s inta xi narra tiva i, a partir de El 
naixemenl d'l/na nació, e l c ine m a ja va se r 

ca pa<; d 'exp l ica run a histori a a mb tots e ls 

e le ments precisos pe r a fer-la en tenedo ra 

i pl ena d'emoció human a . 

El cine ma sov ie ti c posseeix una dobl e 

con notac ió. D'una banda és d'una for<;a 

plastica inqi.i es tionabl e i, e n e l cas d'Ei

senste in, e leva e l munta tge a ca tego ria di 

a lec ti ca. D'a ltra ba nda , e n te mps d e Fran 

co, la projecció de El CIIira ssa l Polel1lkill e n 

sess ion s d 'amagatotis e nfo rti a la nost ra 

minsa voluntat de res is te nc ia cultural i 

po líti ca . Després ve ie m Octl/bre i ens ado

n ave m que hi man cava la fi g ura d e 

Trotski -Stalin v a m ana r re ta ll a r totes les 

escenes e n que sorti a- , i Il avo rs com en

<;ave n e ls d ubtes a I'o rtodoxia. Tanmateix, 

e l fi lm sov ieti c que em va im pressiona r 

més fou La rnare de Pudovkin, sego ns la 

nove l·la de Gorki , perque e m parlava 

d 'un fe t ta n assimilabl e com I'a dquisició 

d'una co nsc iencia políti ca pe r motius sen

time nta ls. 
La d escobe rta del c ine ma exp ressio ni s

ta a lemany va ser també to t un co p. A 

La ng e l va ig assabor ir tard i la seva Me
tropolis sempre m 'ha semb la t es pec tac u

la r, pero d 'una ingenu 'l'ta t po líti ca insu l

tant o m a linte ncio nad a - no ob lid e m que 

la seva do na, la Th ea vonHarbou, a utora 

d e l g ui ó, va abra<;ar amb a leg ria la ca usa 

naz i- o El m e u a lem a n y predi lec te és 

Murnau , no ja només en la visua litzac ió 

d e l trag ic d estí de Nosferatl/ o e l pate tis

me d 'Emi l Jannin gs a El darrer ¡lOme, s inó 

e n la seva g ra n joi a a me ri ca na, A lIlan ecer, 
un ve ritable poema en ima tges, un a a uten

ti ca pe l·lícula d 'a mor. Quina Il as tima qu e 

Murna u vagi morir prematurament d 'un 

acc id e nt de co txe en 1931! Ens hem que

d a t per se mpre sense pod e r sabe r co m 

hauri a e nca rat e l g ra n m estre e l pas a l c i

nema sonor. 

La importan c ia del surrealisme d e 

Buñu e l - fos quin fos e l g rau de co l· 

labo ra c ió que va trobar en Da lí- mai no 

se ra va lorada en tot e l que val qua nt al 

desenvolupa m ent d e la Ilibe rta t creado

ra e n el cinema. El perro andall/z i L'fige 
d' or co nse rv en e nca ra e l seu pode r tra ns

g ressor i e l seu culte a la imaginació com 

a fo nt d e troba ll es que han a na t v ivifi ca nt 

Mumllu , pare ele Nosfcratu, fv u 1111 :-i ral/ l/l es /re del 
c ¡I/('l/trI a t('I/UIlIIj . 
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fragments d'a ltres creadors a l Il a rg de 

mo lts an ys, fins a a rrib a r a ge nt co m Ca r

los Saura o David Ly nch, pe r exemp le. 

De is anys 30, vo ldria destacar la co me

dia a me ri ca na ano m e nada screwbal/ , fe ta 

d e di a legs inte l·li gents i amb si tua c io ns 

esbojarrad es, fruit d'homes co m Ha wks, 

Lubitsch i Cukor, que es va a ll a rga r fin s a 

principis deis 40 a m b Preston Sturges i 

Capra. Em semb len dotades d' ex trao rd i

nari frescor La fiera de lIli nifía i LIIlIa nl/eva, 
de Hawks, i Hi stor ies de Filadelfia, d e 

Cukor. Amb tot i a ixo, reco rd o a mb espe

cia l sentime nt una vetllada d e Nada l, a 

casa, ja fa molts a n ys, en que to ta la fa

mília vam veure junts ¡Qllé bel/o es vivir!, 
de Cap ra, i vam plora r a g us t, deixan t 

sor tir e ls sentime nts bondadosos m és pri

mari s, com s i fos possible qu e e ls ange ls 

ba ixess in a la Te rra, e ls ba nqu e rs tin g ues

s in bon co r i tots els ve'ins d'un pob le s 'es

timess in fr a te rn a lment. 

Dos fi lms s ig nifiqu e n g irar full quant 

a I'estab li m e nt d 'una so lid esa nar ra ti va. 

La dilige ncia, de Jo hn Ford , adapta Mau

passa nt a les prad e ri es d e l Fa r-Wes t, dóna 

psico log ia a ls p e rson atges d e l westcm i 

ex plica una histo ria amb ferma es tru c tu 

ra i justos mitj ans. Citizen Kan c, d 'Orson 

Well es, és la reco ns tru cc ió, e n un e nv itri 

collat pu z le, de la v ida d 'un m ag nat ame

rica mo lt se mbl ant a Charles Fos te r Kane. 

La seva tec ni ca d e re la t e n flas hback, a 

tra vés de la rece rca d e l se ntit d' un es pa

raul es, ha marcat tota un a líni a, segu id a, 
e ntre d'a ltres, per Manki e wicz a La con 
desa descalza o p e r Be rto lucc i a La es trat e
gia de la arafía. 

Jo semp re he esta t un g ra n af ic ionat a l 

cinema neg re, no tan 5015 I'a me r ica, s inó 

també e l d e ri vat de l polar fra ncés . Prcfe

reixo Boga rt a Cag ney i Lin o Ven tura a 

Alain De lon, enca ra que reconec que Al 

rojo vivo, d e Ra o ul Wal s h, és un a obra 

mestra just a l costa t de Le sa l1lol/rai', de Jea

Pi erre Me lv ill e . Po tser e l ge ne re d e tec ti 
vesc i e ls m e lodrames c rimina ls ha n es
tat e l ti pu s d e cine m a q ue més s' ha a na t 

conse rvant al Il a rg d e is te mps, fin s a a r
ribar a ls moments ac tu a ls, e n que ma nté 

una e nvejab le vita lita t de ca ra a l plibli c. 

To t i que no sóc un fanatic de Tarantino, 

val a dir qu e Reservoir dogs és un cine ma 

de fons viscera l - oh, i ta nt l - , pero do

tat d 'una envejab le es truc tura , o s ig ui , la 

co nfessada conflu enc ia e ntre Jo hn Woo i 

Sta nl ey Kubri ck. Din s de la gra n opera 
g ansgs teril deis d a rre rs a n ys, res ulta evi
dent que la m eya fas c in ac ió e m fa resta r 

embada lit davant d e is Padrin os - sob re 
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tul, el segon- de Fore! Coppo la i de UI/O 

de los IllIes/ros de Mar tin Scorsese. 

Gis anys se ixanta van rep rese nt ar 

I'ilven tura persona l afeg ida a les q ue es 

desp renie n del Il en~o l d e plata. La cen

s u ra s'aca rni ssava damunt de mo ltes pe l·

lícu les i ca li a a na r- Ies a veure a I'est ran

ge r. Autors co m Pa sso lini o Vi sco nti i films 

jil mít ics co m La /arol/ ja meciil/ica, de Ku 

bri c k, o El darrer /al/go a París, d e Be rto

lu cc i, e re n pa s tura obligada els ca ps de 

se tman a, pa ssats en bona co mpan y ia i 
molta tabola complementaria a Ando r ra , 

Cére t i !\melic les Bains. Para l·l e la men t, 

('Is vialges a París et posa ven e n co muni 
cil c ió amb cl c inemil dc ls pa'I'sos dc l' Es t i 

ilmb ci ntes e!ifíc il s co m El silcl/ci d e l3e rg

miln o les de Jeiln Lu c Coda rd. Allí t 'as

saben tilves que també a la molt liberil l 

rriln~a hi havia «bes ti es negres» ce nsu

rildes, com era e l cas de La ba/alla d'Alger, 
e!e Pu ntecorvo, que ress uscitava els ve lls 

fantilsmes co loni il ls, o Sel/deros de gloria, 
de Kubri c k, q ue no dcixava gens bé I'exe r
c il (I'a nces a la I Cucna Mundial. 

Entre un es coses i a ltres, se' ns va mo
rir e l capora l de la caserna i va a r ribar la 

democracia, quc a p oc a poc, no fo s q ue 

la te lev is ió i les so rtid es d e ca p d e se tma

na. Dues coses ha n mo ti va t q ue e l c ine

ma fac i a ra una rev ifa ll a i e l no mbre d 'es

pec tad o rs cre ixi un a ltre co p fins a fe r-lo 

un n egoc i re ndibl e. Aquestes du es coses 

só n : la creac ió d e les multi sa les, que a fa

vore ix I'a ba ra time nt d e is cos tos, i e l no u 

s is te m a d e contr ac tac ió qu e, g rac ies a l 

gran no mbre d e co pi es Il a n ~a d es a la ve

gada a l me rca t, pe rm e t es tre na r les p e l·

lícu les a l m a te ix te m ps a les p rin c ipa ls 

pa nta ll es d 'un p aís, i aix í cad a film p o t 

a pro fit a r la public ita t ini cia l e n e ls pe ri o

d ics, les rev is tes i la te lev is ió . 

No res is te ixo la te mptac ió d e fe r lIi s

tes - una cosa que diue n q ue és mo l t Il etja 

i e mpo brid o ra, p e ro qu e se mpre res ulta 

un joc e ng rescado r- i acabar d ient-vos 

les d e u pe l·líc ul es q ue més m 'h a n ag ra

d a t e n e ls a nys 80/90, i d'a qu es ta mane

ra ti ndre u les m eves da des ac tu a ls com a 

es p ec ta d o r se mpre a d e le ra t . Aqu es tes 

pe l·líc ul es són, p e r ord re crono log ic: 

1. FANNY Y AL EXANDE R, d ' ln g m a r 

Bergma n (1982) . El tes ta m e nt d e l mes t re 

s uec, q ue és ta m bé un a cro ni ca fa mili a r 

p lena de m o me nts e m o tiu s i un ho me na t

ge a I'ac to r C unn a r I3 jb rn s tr a nd. 

2. ZE Ll C, d e Woody A ll e n (1982) . U n 

exe rc ic i d 'i mag inac ió, un fa ls d oc ume n

ta l crea t a mb I' ajut de is p rodi g is fo tog ra

fi cs de Cord o n Willi s, sobre I'esd evenir a 

la Hi s tor ia d' un ho m e a m b fac ulta ts ca
ma leo ni q ues. 

3. UNE C H A MBR E EN VILLE, de Jacq ues 

Démy (1982). Un mu s ica l tr ag ic, un ago

sa ra t pas endava nt de l d ir ec to r de Les 
paraplllies de Cherbollrg, a mb mú s ica d e 
Miche l Colombi er. 

4. RAN, d e A kira Kurosawa (1985) . Una 

nova ve rs ió s ha kespea ri a na, aq ues t co p 

de El rei Lear, a d urec d e l més occ id e nta l 

de is di rec to rs japo nesos. 

5 . DUI3 L1 NESES, de Jo h n Hus to n (1987) . 
La v is ua litzac ió es pl e ndi da d e l conte EIS 
rilar /s d e Ja mes Joyce, amb unes escenes 
fina ls abso luta me nt a nto log iqu es. La dar

rera pe l·lícul a d' un ho me sav i i a ve ntu -
ens fes mal , va deixar ven ir lota una se- rer. 

rie de films fin s Ilavo rs prohibits i va 
obril'-nos la me nt a la fi lmografia d 'a u

lors coneguts quasi bé només de nom.Va n 

se r ilnys de fort co nsum, abilns d e la da

villladil de I'exh ibició c in emil tog raf ica 

degudil il I'e nvest ida conjuntil de l fu tbo l, 

6. A MANT ES, de Vicente A ra nd a (1990) . 
Po tser a mb Vir idial/a, El verd llgo i El espí
ri / II de la colll/ el/a, e l poq u e r d'asos d e l ci

nema es pa nyo l. Un melod ra ma que tra ns

ce nd e ix u ns fets rea ls de la pos tg ue rra . 

7. EDUA RDO MANOSTIJ ERAS, d e Tim 

Burto n (1990). Un a fa ul a te ndra fra n

ke ns te ini a na, ob ra d' un ad mi ra d o r de l 

m ó n d e l co mi c i de les Il egend es fa ntas ti

q ueso 

8 . LA LI NT ERNA ROJ A, d e Z ha ng Yimo u 

(1991). La se re no r d ' un es til de posada e n 

escena a l se rve i d'un a hi s to ri a trad icio

na l. Yimo u i Ka ige són e ls im p ul so rs de l 

no u cine m a x ines a rre u d e is fes ti va ls de 

to t e l m ó n. 

9. S I N P ERD ÓN, d e Cl int Eas t wood 

(1992). Una nova v is ió de la mítica S/¡Q

ne, un a a ma rga re fl ex ió sobre la v io le n

c ia i la rede m pc ió, a m b e ls tocs sobre na

tura ls ta n a preciats per I'a uto r de Infiern o 
de cobardes i El genel pal· lid. 

10. A Z UL i RO JO, d e Kr zsys tof Ki es

lowski (1992-1994) . La p rim e ra i la da r

re ra pa rt d e la tril ogia qu e e lma la ura t d i
rec to r po lo nes va dedica r a ls colo rs de la 

ba nd e ra fra ncesa f 
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