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Cronica i viatge després del foc s

Pagesos Cremats Is incendis que la primera setmana de juliol van assolar

idlad mvot despnts, del das diversos indrets de Catalunya, pero especialment el Ber

Narcis Clotet gueda, van esdevenir un punt de referencia per dos llibres

que es van iniciar al mateix temps i que van apareixer al mercat
amb poques setmanes de diferencia: Pagesos Cremats, de Narcis
A peu pEIS camins Clotet i A peu pels camins de cendra-Viatge al Bergueda-, de Josep
de cendra Maria Espinas. En el seu llibre, Clotet parla del foc i de les seves
destrosses, pero el seu centre d’atencié prioritari son els pagesos

-Viatge al Bergueda-
i el seu mon, abans del foc, durant el foc i després del foc. Espinas,

Josep M. Espinas

malgrat els incendis, no es va desdir de fer el viatge a peu que tenia
programat pel baix Bergueda. El
paisatge, la gent, la vida i una
curiositat infinita, acompanyen,
com sempre l’escriptor barceloni.

Enshasemblat que parlaramb
aquests dos escriptors podia ser
unabonamanerad’apropar-nos
al mon rural del baix Bergueda,
amb les seqtiel-les del foc com a
telo de fons, a través de dues
optiques diferents, pero, segu-

rament complementaries.

La Guardia de
Sagas després de
l'incendi.

FOTO SILSA
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PAGESOS CREMATS: LHOSPITALITAT RETROBADA

Narcx’s Clotet, va néixer a Solsona fa 31
anys. Ha estudiat periodisme, biblioteco-
nomia i documentacié . Ha treballat al
Parlament de Catalunya, a I’Ajuntament
de Barcelonaia TVE, com a documenta-
lista. Ha fet periodisme escrit a Regid 7,
on ha estat tres anys. Durant aquest
temps també ha estat corresponsal de
TVE i de El Pais.

Actualment fa una tira de comic a
I’Avui anomenada «EI mén, Raimon»,
col-labora amb Regid 7 i en un projecte de
TVE. Encara li ha quedat temps per fer
un master de guionatge. Clotet diu que
tendeix cap a I’escriptura i que en l’actu-
alitat viu de col-laboracions. A més a més
ha engegat, juntament amb un soci, I'edi-
torial que ha publicat el seu primer lli-
bre, Edicions Grata.

— Quinavaser la genesi de «Pagesos cremats»?

— Jo, tenia pensat fe'1 temps de fer un
llibre sobre pagesos, pe ‘0 un llibre sobre
pagesos dels que jo en dic «terminals».
que sén aquells pagesos que, segons el
meu punt de vista, no s’han reciclat i vi-
uen en un moén que, si no esta extingit,
gairebé és extingit. Es el mon dels seus
pares i dels seus avis, que s’han mort, i
en el qual només queden ells, perqué els
seus fills n"han marxat tots, i sén page-
sos que no han adaptat I’explotacié al nou
mercat global, ni a les noves tendéncies,
socials econdomiques o tecnologiques. Son
basicament masovers que viuen encara,
alguns, sense llum, sense aigua corrent,
sense telefon...Pero també és el mon d’al-
gun amo que ja no ha agafat el tren de la
reconversid. Gent que no té fills, a vega-
des, que s’ha anat quedant apagada. So-
bre aquesta gent jo ja feia temps que vo-
lia fer-ne alguna cosa, des d’un vessant
bastant literari, perqué era un mén en
desaparicié. Ho trobava interessant, de
fer-ho, perque aquesta gent son els mar-
messors d’un percentatge important de la
cultura catalana. El llenguatge d’aquesta
gent és riquissim, aixi com el folklore, les
cangons, unes vivencies que si no les
guarden ells no les guardara ningi i que
es perdran. jo volia fer aix0, pero és clar,
el foc va ser una excusa per agafar-me a
un fet trist i lamentable que sabia que
concitaria l'interés de la gent. El foc ha
estat una realitat molt dramatica en la
que ha participat molta gent i em va sem-

blar que era un moment idoni per fer el
llibre. Aleshores, el llibre que tenia al cap
se’m va desmarcar una mica, perqué no
només vaig anar a veure pagesos termi-
nals, siné que també vaig anar a veure
pagesos que tenen empenta, que son jo-
ves, que tenen formacid, que competei-
xen amb l'estranger i que fins i tot el foc
els ha donat, encara, nous anims.

— Podem dir, doncs, que aquest llibre dei-
xa de banda el projecte incial?

— No renuncio a d’altres projectes so-
bre pageés, perque és un mén que m’agra-
da i encara tinc altres idees sobre aques-
ta tematica. Ara 0é, el projecte irkcial
queda englobat en aquest llibre. Els pa-
gesos sén una gent que m’estimo; en co-
nec uns quants i els noto molt aband >-
nats, molt tristos. De fet és molt fort i molt
trist viure en un mén que ja no exiseix,
perqué molts no saben ni omplir un im-
pres per la subvencié del gasoil...Quan
veuen un impreés allo que veuen 3s un
maldecap. Es una gent que existe’x, cada
vegada menys, per0O que existeix i que a
mi em semblava que era bonic d’apropar-
m’'hi i em queden projectes en els quals
aquesta gent encara pot sortir. Jo crec que
a la ruralia de Catalunya hi ha temes
apassionants. Alguna vegada ho he par-
lat amb gent de fora i queden al-lucinats
quan els expliques, per exemple, la figu-
ra de I'hereu. Queden, per tant, moltes
questions laterals per tractar, encara, del
mon de pages.

— En el llibre ja es poden veure aquests
dos tipus de pagesos, els que es van marcint i
els que tenen ganes d’encarar el futur...

— Elllibre es centra en uns pagesos que
estant morts fisicament o espiritualment i
en uns altres que volen seguir endavant i
allo que queda fora del llibre és el gran
gruix de pagesos, que és la majoria, que
son els pagesos soferts, callats, que van
treballant, que ni fan una gran elegia de
la vida a pageés ni una gran carregada.
Aquests a mi no m’interessaven tant, vo-
lia anar més pels extrems, per unes viven-
cies més dures per transmetre al lector,
majoritariament ciutada, que no sap que
passa a pages. Em sembla'que el lector de
Barcelona necessita saber queé passa a pa-
ges, perque no ho sap. Un ciutada que és
capag d’aparcar el 4 per 4 davant un ca. 1p,
barrant el pas al tractor del pages que no

gosa molestar el foraster, no entén res. O
bé, I'actitud d’un ciutada que passa pel
costat del pages i no li diu ni bon dia, fet
molt normal pel fora la Rambla de
Barcelona, és un comportament inintel:-
ligible pel pages. Jo crec que els ciutadans
ignorem el mén de pages, i aix0 és dra-
mé(ltic, perque en segona o tercera gene-
rac’ ) tots venim de la ruralia.

— El fet de centrar el llibre en localitats
com Sant Mateu de Bages, Sagas, Viver i Ser-
rateix, Casserres...,obeeix a algun esquema
previ, o va anar aixi?

- Vaanar aixi. Simplement vaig agafar
d cotxe i vaig anar preguntant. Tenia al-
gunes referéncies que m’havien donat
alguns amics, pero basicament era deixar-
me sorprendre per la desgracia que ha-
via passat per aquests verals. Aleshores
va'g anar a espategar a punts on el foc
havia passat de manera esgarrifosa, com
a Casserres. El mateix parlar amb la gent
et portava a altres llocs, et portava a la
gent que havia perdut algun familiar o
que havia quedat més afectada o gent que
abans del foc ja havia perdut més coses...

. — Com et va rebre la gent? Va ser dificil
establir-hi comunicacié?

— Facilissim. Aquesta va ser una de les
meves sorpreses, recuperar una paraula
que jo havia perdut: I'hospitalitat. A ciu-
tat la tenim oblidada. A casa dels meus
avis jo havia viscut sempre I'hospitalitat

-com el fet de donar al foraster allo millor
que tens a case, i ti, aquel’ dia o aquella
nit, quedar-te ¢ nb el pitjor. En un mén
com aquell aix® tenia una logica, fins i
ot era una festa que arribés un foraster.
Avui dia s’ha perdut, podem ser esplen-
dids, amables i generosos, pero el que no
som és hospitglaris. I em sembla que tam-
bé hem perdute! do de la conversa, i amb
els pagesos h= recuperat el do de I'hospi-
talitat i el do de la conversa. Tot i que,
ull!, els pagesos ni son gent santa ni gent
que t'obri el cor de bones a primeres; has
d’anar una mica amb la seva teécnica d’ex-
plicacié del mén, en forma d’espiral.
Cada vegada et van donant més informa-
cid, pero tu t’has de guanyar la seva con-
fianga i han d’anar parlant estona, esto-
na, estona...i van tornant a passar per
aquell punt que parla de «x» i cada vega-
da te’l van arrodonint més...Pero llavors
se’'n van a un altre tema, perd després
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tornen a dir més coses del d’abans...Es
interessantissim. Després de cinc o sis
hores treies allo que volies, tot i que se-
gurament alldo més intim t’ho diuen al fi-
nal, o bé hi ha coses que no les diuen i
les fan endevinar. Es una experiéncia molt
positiva. Que gent que havia vist morir
familiars seus t’obrin la porta i et rebin
amablement sorprén; que treguin llonga-
nissa i pa i aigua, jo ja no ho recordava,
no tenia consciéncia que aixo ho feien a
pages.la més, que després els digués que
era periodista i que anava per tocar un
tema dolords per ells i que si me’'n volien
parlar..., i que tots em diguessin que si,
em va sorprendre i em va fer pensar una
mica amb la responsabilitat que tenim els
mitjans de comunicacié. Perque jo he tin-
gut una vinculacié molt estreta amb la
majoria d’aquests pagesos i algun per
exemple podria no estar content amb la
veu que jo li he posat...Ells saben que tot
el que surt al llibre m’ho han dit tot ells,
perqué no he anat a buscar el seu enemic,
no era la meva idea, volia ser franc en tot
moment amb ells, perd després I'estruc-
tura i lestil literari és el que jo he recre-
at, aix0 no existeix; he intentat transpor-
tar la veu dels pagesos al llibre, perd em
puc haver equivocat, puc haver escrit al-
guna cosa d’una forma que dolgui...ho
admeto, perd com a minim hi ha hagut
l'intent i la gracia per part d’ells d’accep-
tar el joc, d’entrar-hi. Per aix0d penso en
la responsabilitat dels qui fem aquesta
feina, perqué em puc haver equivocat tot
ino voler-ho. No he volgut faltar a la seva
veritat i, aix0 si, el llibre esta totalment
venut als pagesos; jo m’he posat de la
seva banda per dir la seva veritat. Pero,
és clar, algi que innocentment se t’entre-
ga -com en els reality show- fan tenir una
gran responsabilitat, perqué veure els
mitjans de comunicacié fa una certa gra-
cia a la gent, ja que és una novetat. Cal
vigilar. Es una tasca dura i no sé si me
n’hauré sortit.

— Per la seva tematica, aquest Ilibre es
podria haver convertit en una mena de «rea-
lity show» ara que estan tant de moda?

— Precisament amb un amic meu amb
qui vam fer la correccié del llibre n’hem
parlat, i ho vaig comentar també amb
algun critic de Barcelona, i tots em diuen
el mateix, que és allo que em sembla que
jo volia fer. I és que em diuen que «aquest
no és un llibre de foc». Jo en el foc parlo de
coses molt dures, molt crues, molt direc-
tes, que podrien ferir la sensibilitat d’al-

gu, és veritat, pero a part d’aix0, el llibre
parla molt, i basicament, d’un altre fet:
que pensen els pagesos, com viuen els
pagesos, que senten els pagesos, contra
qui reneguen els pagesos, contra qui cri-
den els pagesos...Si que hi ha aquesta part
de la realitat viscuda amb l’arribada del
foc, pero torno a dir que el foc va ser una
excusa, i el més important és alldo que un
pages diu que cal fer per encarar el futur,

o bé allo que un pares m’explica de la
seva historia. Aix" ajuda a entendre per-
que els pagesos estan aixi. Perqué avui
dia hi ha pagesos que s’han de morir de
gana, com alguns que només vivien de
tallar el bosc i s’han quedat sense i no
podrar tallar, i no tenen subvencions,
perque pel bosc no n’hi ha...Que la gent
de ciutat sapiga com esta el mén de pa-
ges és I'essencial del llibre. Pero, és clar,
no volia tampoc prescindir del demés, ja
que tot plegat em donava una cosmovi-
si6 una mica propera a la realitat. He in-
tentat que els pagesos m’expliquessin no
només la cruesa de la sang i fetge, sin6
molt més..., la seva historia, elperque
d’allo, i que parlessin, que parlessin, que
parlessin...

— Segurament que els pagesos, entre al-
tres renecs, hauran renegat de Ple del Parla-
ment dedicat als incendis..., pero que més els
preocupa?

— Si, ho han fet...Totes les reaccions
que he escoltat han estat negatives amb
el debat. Anant, perd, una mica més en-

113, crec que a hores d’ara hi ha tres con-
flictes a pages: el conflicte entre el matei-
x0s (gent que llenga la tovallola i gent que
diu que la politica agraria europea va bé);
conflictes amb els urbans que no tenim
cura de res i que no pensem en ells quan
anem als seus territoris, i un conflicte
basic i terrible amb 1’administracio (tot el
que sén impostos de transmissi6, multes
per tallar pins, permisos, vigilancia, con-
trol desmesurat...) I al costat d’aixo, els
resultats del debat. Semblava que després
d’una cosa tan greu com els focs de l'es-
tiu sortiria del Parlament un consens per
intentar treballar de cara a la prevencié i
extincié futures...Pero que surti una re-
solucié com aquella, en que el grup ma-
joritari que recolza al govern no només
digui que no s’ha fet malament sin6 que
s’ha fet molt bé, ha irritat molt els
pagesos...fins i tot convergents. Després
van rectificar, pero fora del Parlament. La
resolucié ha quedat. Es tristissim arribar
aqui.

— L’entramat estilistic del llibre, amb his-
tories que s’entrecreuen, amb diferents veus,
a manera de variacions, afavorira la lectura
de Pagesos Cremats? Per que vas triar
aquesta opcié estilistica?

— Jo no vaig pensar si hi hauria lec-
tors que ho entendrien o no ho entendri-
en. No vull carregar el problema estilis-
tic a les espatlles del lector, sind a les
meves. Si hi ha algui que no hi arriba és
un problema meu. El fet que jo adoptés
aquesta estructura és que volia que no fos
un lligall d"histories inconnexes (que ha-
gués deixat una visi6 fragmentaria sobre
el mén de page.), sind que volia que un
munt de fragments, tot un mosaic, et dei-
xés una sensacio i que fos una intuici6 de
que passa a pages. En aquest sentit em
puc haver equivocat en algun moment,
és possible, en no resoldre prou bé algun
lligam. Pero allo que més m’interessa és
que el lector s’amari d"una sensacié... De
tota manera m’agradaria que el lector no
es fes un embull i que no hagués de pen-
sar massa. No vull treballar per un lector
elitista, al contrari. De tota manera és una
estructura arriscada, pero és la que vo-
lia. No sé si ho hauré aconseguit.

— El final del llibre va in crescendo, tal-
ment un castell de focs. Les veus intervenen
amb més rapidesa...

— Era una mica la meva pretensié...,
perque a allo que no he renunciat és a la
tipica resolucié dramatica de plantejament,
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nus i desenllag. Perd volia que el final fos
un in crescendo, perd no de carn i fetge, per-
qué moltes d’aquestes histories ja les apa-
go abans. Volia que el castell de focs final fos
més d’idees, de sentiments, de percepcions,
de problematiques generals que no pas de
«i el Josep es va morir»...Es una mica una
barreja de contrastos de gent que viu a pa-
ges, i si que intento que el final sigui una
mica més explosiu, no?

— A part del que has explicat en el llibre,
quina és la teva impressio, després d’aquest
apropament intensiu, del mon de pages?

v

Narcis Clotet (a l'esquerra) en la presentacio del seu llibre a la llibreria Astral de Berga.

— La situacié d’una certa gent de pa-
ges la veig molt malament per culpa de
I’'administracié i dels ciutadans. Algu pot
dir que els pagesos no s’han reciclat i no
s’han posat al dia. Cert, pero aleshores
cal preguntar-se quin altre sector de l’eco-
nomia del pais ha passat en 30 anys de
ser el 40 per cent de la poblaci6 activa a
ser el 4 per cent i que "administracié els
demani que siguin el 2 per cent, amb la
qual cosa encara hi ha pagesos que hau-
ran de plegar. Tot aix0, durant trenta
anys, ho han hagut de suportar sense
subvencions, sense subsidis d’atur, sen-
se planificacié politica ni planificacié eco-
nomica. Aix0, si hagués passat en un al-
tre sector hauria suposat una revolucié.
Crec que a pages els hem aixafat amb el
dit perqué sén gent que ja es munta la
vida. La situacié esta molt malament pels
pagesos que no se’n poden sortir no, ba-
sicament, per culpa d’ells. Pero també és

veritat que hi ha un altre mén de page-
sos joves i emprenedors, amb molta for-
macid, que poden competir amb mig
mon. En aquest sentit I'agricultura en
aquest pais seguira, amb gent que viura
molt bé a pages i que produira cada ve-
gada amb més valor afegit, perque ja sa-
ben manufacturar en origen...En aquest
sentit no pateixo, pero si que pateixo en
aquest sentiment general que s’ha desco-
bert ara amb els incendis, sobre el pati-
ment pel medi ambient. Si oblidem el
pages, si l'aixafem, si el fem marxar del
lloc, alld que perdem és vigilancia, gent

ARXIU

que estima el bosc, que el coneix, que sap
que cal fer-hi alla...Substituirem els pa-
gesos per guardies arribats de Barcelona
per mirar el bosc, i aix0 veig que no pot
ser. En aquest sentit hem de reconside-
rar, no les ajudes a pages, siné com evi-
tar-los problemes. Pages ens ho hem de
mirar amb uns altres ulls. Segurament és
més important treure-hi coses que no pas
posar-n’hi, cal treure’ls problemes. Aqui
ens hi va el futur. En la pervivencia, la
neteja, l'adecentament dels boscos, ens
hi va la vida, i aix® només ho saben fer
els pagesos. Cal ajudar els pagesos i va-
lorar-los, sense que gairebé es noti.

— Com s’agafen els pagesos les novetats
que arriben del mén d’avui...L’agroturisme,
el contacte dels ciutadans amb la natura, etc?

— Hi ha una raga de pagesos que aixo
no ho entenen i no ho toleren. Ni ha que
ho veuen amb mals ulls, pero callen, sén

la majoria de la que parlavem al princi-
pi. Hi ha pagesos que no entenen que
algud es cansi corrent amb xandall quan
per cansar-se ja hi ha el treball; hi ha qui
no entén que els forasters envaeixin el
forn i ells es quedin sense pa...Perd n’hi
ha d’altres que s’hi han obert i ho fan amb
molta professionalitat i molta dignitat. Jo
crec que l'ideal féra conjuminar els dos
mons sense que hi hagués aquests ge-
mecs. El que passa és que aix0 és impos-
sible. Hi ha un tipus de pages, que és el
gran fracassat, la victima del progrés en
el que estem tots ficats, que perdra. El
pages que renuncia a veure gent al bosc
corrent amb xandall, pagant per plantar
una tenda i pagant per comprar el pa de
pages, no té futur. El pages ha de veure
que el mén canviais’ha d’adaptar. El cert
és que n’hi ha que no ho veuen.

— No podriem deixar de parlar d'un altre
Ilibre que s’ha fet els mateixos dies que el teu,
des d’una optica ben diferent, pero. Has lle-
git el llibre de I’Espinas?

— M’ha agradat moltissim. Es molt di-
ferent del meu. Manté el to de I'Espinas,
de gran respecte per la gent que troba pel
cami...Sempre dic que aquest adtor es ca-
pag de fer una analisi freda i cientifica del
que veu. Per mi és un analista brillant,
bonissim i contundent, perd en aquest
pais sembla que si no ets analista politic
no ets res. Es un llibre molt maco, fins i
tot diria que es complementari amb el
meu. Parla amb gent dels que també par-
lo, ens troben en algun mateix poble, ell
parla amb uns i jo amb uns altres, la zona
per on passa ta nbé I’he recorreguda...Es
interessant que no renunciés a caminar
pels «camins de cendra»perque la seva
visi6 és molt enriquidora. El trobo d’una
percepcid tan aguda i tan brillant que
t’ensenya moltes coses. Jo vaig voler anar
a posar el dit a la llaga, no només d’aquell
dolor fisic del foc, siné d’aquell dolor es-
piritual que tants pagesos arrosseguen de
fa tant de temps.

— L’Espinas, com és habitual va fer el re-
corregut a peu. Tu el vas fer en cotxe...Vau
coincidir?

— Quan jo em vaig trobar parlant amb
pagesos, llavors vaig saber que I'Espinas
també estava en ple recorregut...,era el
mes d’agost. No vaig voler-hi anar a cop
calent, entre altres coses perqué com a
periodista vaig cobrir la noticia dels focs
per a El Pais i també estava atabalat i ne-
cessitava un temps de descans.
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— A La Vanguardia, en Joan Barril et va
fer una critica molt bona. Aixo anima, venint
d’un columnista prestigios com en Barril?

— Jol'agraeixo moltissim. Es comsi algt
m’hagués obert una porta, per obrir un
cami, no? Una cosa per mi molt cecessaria.
Aquesta critica ha vingut a suposar com un
consentiment de trepitjar el cami que tre-
pitjo. Es el recolzament d’una persona que
jo valoro molt per l'autoritat que té.

— Després d’aquest llibre, tens ja algun
altre projecte en marxa?

— Jo tinc projectes, perqué és clar,
aquest ha sigut el primer llibre, pero tinc
altres coses d’abans i altres projectes. El
més immediat és per les properes festes
de Nadal, i es tracta d’un llibre sobre
Solsona, un passeig arbitrari per aquesta
ciutat, perque he anat a parlar amb la gent
que a mi m’ha plagut. Es una mica un

PELS CAMINS DE LA CURIOSITAT

Josep Maria Espinas, home curiés de
mena i per tant, polifacetic, ens rep en una
ampla i lluminosa sala, a I’estatge de
'editorial La campana (1), a Barcelona,
amb el sol que ja comenga a declinar més
enlla del balcé. Fora, els vehicles circu-
len incessantment pel carrer de Balmes,
mentre algunes fulles solitaries donen un
toc de tardor a I'ambient. Amb el rum-
rum dels motors com a banda sonora,
emprenem un passeig bo i refent els «ca-
mins de cendra», amb tombs, dreceres i
estades en altres indrets del paisatge vi-
tal d’Espinas.

— Tot i que ja dieu d’entrada que A peu
pels camins de cendra no és cap llibre so-
bre el foc al Bergueda, us sembla que en aques-
ta comarca, molta gent, a part dels vostres
lectors habituals, I'han comprat per llegir una
narracié sobre els fets desgraciats de princi-
pis de juliol?

— Es natural, perque el foc al Bergue-
da ha tingut un desgraciat protagonisme
aquest estiu. Det tota manera, jo penso
que hi ha un equilibri comprensible en-
tre aquests dos grups. Hi ha una gent que
compra aquest llibre perque és la narra-
ci6 d’un viatge a peu, perqué hi ha els
antecedents dels altres, perque vol veure
I'Espinas com ha viscut aquesta experi-
éncia... L hi ha una gent que, sense aquests
precedents, el compra perqueé parla del
foc. Em sembla logic.

— Ara parlaveu d’aquests altres viatges,
a la Llitera, a I’Alt Maestrat..., pero ;que ho
fa que fins ara no us haguéssiu decantat per
una comarca amb pins i boscos, per un altre
tipus de paisatge?. Les altres comarques s’as-
semblaven una miqueta...

— Esta bé aix0 que dius, perque mira...
De fet jo faig aquests viatges amb una dosi
real d’aventura, vull dir que, ja el fet

d’anar a peu, d’oblidar el cotxe, de no po-
der sortir del ritme de les teves passes...;
t'has d’adaptar a allo que trobes. Aquest
condicionament a un espai, a un temps
que fa I'anar a peu, et permet viure en
aquest sentit d’aventura que deia jo, una
exploracié d"un pais, d'un paisatgeid’una
gent. Aquestes comarques de seca tenen
la condicié de no ser ni industrialitzades,
ni turistificades i, per tant, quan jo hi vaig,
hi apareix molt de debo com és la gent.
Per aix0 triava aquest tipus de paisatges
normalment, perqué I'aventura és més de
debo. Pero és veritat que després de fer
diversos viatges per terres d’oliveres,
d’ametllers..., pensava que havia de bus-
car un paisatge diferent, fer una explora-
ci6 per la Catalunya més humida, o més
boscosa, per rebre estimuls, de colors di-
ferents, de la gent, que també és diferent a
cada comarca...Si vaig triar Bergueda va
ser per canvi, pero és dificil trobar un lloc
que no estés massa civilitzat en el sentit
turistic, perque no té cap sentit trobar una
parada de gelats o un bar a cada cantona-
da, perque no vull fer excursions d’anar a
a peu per anar a peu. Anar a peu és la
manera d’aproximar-se, per mi, més vali-
da i més eficag a una realitat. Si la realitat
esta ja tan transformada pel turisme o per
la inddstria, aleshores...I em va semblar
que al baix Bergueda que jo triava hi ha-
via una distancia de pobles adequada per
fer un viatge a peu, que sense fer grans
excessos muntanyencs podia anar de po-
ble en poble, fent-me un itinerari raona-
ble... Vaig triar la comarca per tot aixo,
sense imaginar naturalment que després
es cremaria, 0i?.

— Parlaveu de la realitat de les comarques,
de la indiistria, del turisme...Pero, si moltes
de les comarques tenen alguna d’aquestes ca-
racteristiques, potser a la fi us en quedaran
poques per recérrer...

retrat d’aquesta ciutat que ha arribat als
400 anys de ser nomenada ciutat. Tinc
altres coses que he d’agafar a partir d’ara,
potser una novel-la o un reportatge. Tinc
projectes per fer una cosa i l'altra, perd
cal fer-ho tranquil-lament, lentament,
sense deixar de fer altres coses, perque
abans que tot séc periodista.

— Es que ja fa temps que me’n queden
poques, és clar. Si es falsifiqués el viatge,
qualsevol comarca la pots anar a fer. Si

_ ets un senyor que només puja muntanyes,

ja saps on sén. I si vols fer reportatges
periodistics hi pots anar en cotxe, i treu-
re notes i tornar-te’'n a casa, i I’endema
tornar-hi si convé i dormir cada nit a casa.
Si tu vas a viure una experiencia que és
personali que es literaria al mateix temps
i vols que tingui aquest to d’experiencia
de debo, realment moltes comarques no
es poden fer. O sigui que s’acaben les co-
marques en les quals es pugui mantenir
aquest equilibri entre un paisatge que no
esta trastocat, una gent que encara man-
té el caracter d’arrelament a la seva co-
marca i uns pobles que no estiguin a vui-
tanta quilometres un de l’altre, perqué és
clar, jo vull estar molts dies caminant, no
vaig a fer una travessa, m’interessa ca-
minar dia rera dia, crear aquest moén. Per
tant, hi ha comarques molt poblades o
molt desértiques i no tenen l'equilibiri
que vaig trobar en el baix Bergueda.

— Després dels incendis, vau trobar la co-
marca més desertica pel que fa al paisatge...

— Anivell de paisatge el canvi va ser,
sens dubte, fort. El que passa és que jo
també tenia interés en explicar que al
Bergueda no tot es va cremar i que hi ha
trossos verds en el recorregut que vaig fer,
perque la gent no tingui la idea que el
Bergueda és una ruina absoluta. Penso
que és bo que es doni una doble visié de
la comarca, que ha patit un desastre, pero
no tota la comarca, ni tan sols tots els ter-
mes dels pobles afectats pel foc. Era una
meravella, venint de la duresa d’haver
vist els boscos per dins cremats, entrar
tot d’un plegat, fent un revolt, en un es-
pai on tot és verd...Es una sensacié que
no només no la vull amagar, siné que la
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vull dir, en benefici del Bergueda i en
benefici de la veritat.

— En alguna banda del llibre parleu de la
necessitat que teniu de sortir del propi ambit
i fer aquests viatges. Per que, aquesta neces-
sitat? Esteu satisfet quan acabeu de fer un
dels viatges a peu?

— Si pogués en faria més de viatges.
Crec que fugir una mica del niu en el que
tots estem protegits pels nostres cos-
tums, les nostres rutines, les nostres fei-
nes, els nostres habits, és bo, és positiu,
almenys ho és per mi. Els viatges a peu
han estat de les més grans satisfaccions
que he tingut, perqué et situen més en
el que significa una persona, una socie-
tat, un moén... Veus molt més clara la di-
versitat de la gent, com reacciona...; si
no et mous del teu mén sempre t'acabes
pensant que el mén és allo, i no ho és,
perque hi ha molts ambits. De manera
que trenques aquesta closca, aquesta ru-
tina i, si vas en cotxe, no la pots trencar.
El cotxe t'esta lligant a casa teva d'una
manera increible i no estas prou sol en
un cotxe, perque tens una capacitat de
decisié. L'anar a peu provoca una situa-
cié en la que estas limitat i condicionat.
Aixo és bonissim. Es reflexiona sobre la
soledat i es comenga a viure sobre el que
esta passant en el lloc on t'has de que-
dar per forga. A primera vista des de la
finestreta d’un cotxe, no passa res, pero
si t'atures, passen coses. El pubill de Vi-
lardaga, per exemple, no I’hauria cone-
gut si hagués anat en cotxe..., pero vam
coincidir en aquell moment de temps, en
un espai concret que era el café de Santa
Maria de Merlés enmig d’una soledat
absoluta. Crec que aix0 és bo i formatiu
des del punt de vista personal. En un
altre viatge vaig fer una frase a mode de
conclusié: «penso que és bo aprendre a men-
jar a la taula dels altres». Es a dir uns al-
tres costums, unes altres maneres de ser,
que sé6n tan valides com les teves, que
tenen les seves raons, com tu tens les
teves raons. Aix0, un viatge a peu, m’ho
ha ensenyat moltissim. He deixat de ser
jo sense deixar de ser-ho.

— En acotar tant els vostres viatges, en
diversos aspectes, no esteu creant un perso-
natge del vostre viatge? L'Espinas del viatge
a peu no és un personatge que és descrit per
un escriptor que casualment s’anomena Es-
pinas? No se si m’enteneu...?

— No, perque jo només séc un obser-
vador només. Jo no séc el protagonista

del llibre, jo séc el narrador d’una histo-
ria, i a més no explico res que no sigui
cert. Mai he caigut en la temptacié de -
aprofitant un petit element que trobo en
el viatge- comengar a fantasiejar i inven-
tar-me una altra historia.

— No ho dic tant en aquest sentit d’in-
ventar, sind en el sentit que sembla que ex-
pliqueu un personatge, real si voleu, mirant-
vos-ho des de fora...

— No, no, perque jo penso que séc jo.
La persona que fa el viatge a peu, en
aquest cas al Bergueda, és la mateixa per-
sona que ha fet totes les altres coses que
jo he fet a la meva vida. Mentre hi vaig
jo no escric, jo séc una persona. El que
passa és que jo soc escriptor i explico allo
que he viscut, perd també ho faig en un
article, i també ho faig en una novella,
pero jo no m’invento cap personatge
quan camino. Precisament si vaig a fer
els viatges a peu, és per descobrir en mi
mateix aquesta condicié que tinc i que
cada dia no la pots fer servir, perque el
vei et saluda, perque al xamfra en tro-
bes un que et coneix...Aix0 ja m’ho sé de
mi mateix, en canvi descobreixo moltes
coses de mi mateix, perd no deixo d= ser
jo, és clar. De mi mateix i del jo mateix,
potser més profund, desecodreixo coses
en un viatge a peu.

— Un dels elements importants en els vos-
tres viatges a peu és el cafe, com a espai de
trobada i convivencia...

— Home, és que jo no vaig a fer el cim,
no vaig a escalar cims, jo vaig més que
res a coneixer la gent integrada en el seu
paisatge, per tant no faig travesses per
anar a veure una posta de sol, jo el que
em trobo és el que explico i el que m'in-
teressa és trobar gent, perqué m’agrada
trobar gent i veure-la i compartir-hi una
estona. Llavors, en pobles petits, per
aquestes comarques, la plaga major ha
estat substituida pel cafe, en certa mane-
ra, fins i tot en pobles que no tenen ni
plaga, fisicament, el café és el punt de tro-
bada, és el punt de socialitzacié de la
gent, on es troben les persones que si no
no es trobarien. Per aix0 crec que la fun-
ci6 del café en petits pobles es tan impor-
tant, perqué estableix lligams de convi-
vencia. Uns estan enfadats, altres es
barallen, pero en fi és una relacié social
que es produeix al cafe. Tu pots arribar-
hi, ningu t’interroga, seus, demanes un
cafe, hi ha sis, vuit, dotze persones al
voltant que sén com tu o tu ets com ells,

cadasci amb el seu caracter, i les obser-
ves i veus com es van relacionant. El po-
ble existeix gracies a aquesta comunitat,
sind tothom s’estaria tancat a casa seva.
Per mi els cafés tenen una gran impor-
tancia des del punt del vista huma. Sén
una plataforma democratica i creativa.

— A v0s, els cafes us serveixen per veure i
coneixer gent, pero us agrada que de sobte
surti algii que us reconegui?

— Ho evito tant com puc. Aquesta ve-
gada ha estat la vegada més dura des
d’aquest punt de vista perque hi ha ha-
gut més gent que m’ha reconegut, perque,
és clar, molta gent abans no es podia ima-
ginar que era jo, fins i tot els que em co-
neixien. No m’identificaven, tot i que
sempre hi havia algt que pensava «aquest
I'he vist alguna vegada en algun lloc», perd
no passava d’aqui. Jo busco 1’anonimat,
perqué jo no aviso abans a ningu dels
meus viatges. Els secretaris d’ajuntament
no ho saben que jo vaig a caminar per

-alla, perqueé siné em tractarien com el

periodista-escriptor-ciutada a qui s’ha
d’informar (ja que ve una persona que
escriu, aqui) de tot allo que es vol que es
digui del lloc...I jo vaig anonim absolu-
tament, pero si algi em reconeix, tampoc
ho amago, 0 m’amoina, perqué no vaig
amb cap prejudici. Potser el resum de fer
un viatge a peu d’aquest tipus és que
parteixo de la base que tot el que em pas-
si esta bé, que tot el que em passi és el
que m’ha de passar i per tant jo no pro-
VOCO que passi 0 que no passi, i aixo tam-
bé és un canvi en la vida normal de ca-
dasci. Cada dia programem i volem que
passi aix0 o volem que no passi allo, i
estem en funcio del rellotge i estem mun-
tant coses...Jo surto al mati, al viatge a
peu, i penso «el que avui passi no depen de
mi» i aix0 ho trobo extraordinari, és un
descans psicologic fantastic. No he de
prendre decisions, només he de viure; si
no em coneix ningid, que per mi seria
l'ideal, perfecte, ara, si em coneix algu i
em saluda, també ho trobo normal i ho
accepto, procurant no donar-li més im-
portancia de la que passa com a anécdo-
ta, no amb ganes de dir-li «voste i jo par-
lem», aix0 ja seria una decisi6é de forgar
les coses. La gracia del viatge a peu és
que jo no forgo res i llavors descobreixes
com tantes coses sén possibles quan tu et
limites a submergir-te en un ambient, no?

— Aixo respon a la pregunta que en algun
moment us féu sobre «que hi faig aqui?»
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— Si, perque, vulguis o no vulguis, a
la gent li costa bastant, em penso, en ge-
neral, comprendre la soledat i entendre
que en aquell moment estas sol. Es fan
discursos sobre aixo. Tots estem sols a la
vida, a la llarga, encara que siguem soci-
ables. Pero jo em penso que aquesta ex-
periencia de la soledat és bona. Llavors,
fer un viatge a peu comporta que en al-
gun moment, sobretot el primer dia, di-
guis «escolta, fa tantes hores que eres a
Barcelona, i ara que hi faig en aquest racd de
vall, aqui, sol, mirant els niivols que passen,
durant cinc hores, quan podria fer altres
coses».Es clar que podria fer altres coses
que jo he preparat, he premeditat, que
vull fer..., i aix0d és com un aprenentatge,
a deixar de decidir que vols fer coses, i
per aix0 ho has de fer sol. Es tracta de
comengar a viure amb tot allo que hi ha
al voltant, essent-ne un element més.

— En el transcurs d’aquest viatge trobeu
dues persones a qui vau contestar una carta
que us havien enviat. Aquest fet sembla una
cosa excepcional. Creieu que la gent us pot
veure esquerp i distanciat pel fet de no res-
pondre gairebé mai la correspondeéncia?

— Segur que en general aix0 no és ben
entes. Aixo ho he escrit en un llibre Inven-
tari de jubilacions, perqué moralment crec
que no estic obligat a contestar cartes. Ho
he explicat i argumentat llargament. En la
vida has de triar en ser una mica coherent
amb tu mateix o en convertir-te en un
mecanisme que només reacciona a impul-
sos dels altres. Per la mateixa rad, jo no
vaig a fer conferéncies -ho vaig decidir ja
fa15 anys-, per la mateixa raé no faig pro-
legs, perque sind estaria sempre absoluta-
ment disposat a fer el que et demani qual-
sevol, i llavors tu no pots fer aixo tota la
vida i aleshores has de triar. Quan tries
una cosa i no una altra..., no em veig amb
cor de fer-ho. Aleshores, no vaig enlloc, jo
faig la meva feina. Pel que fa a les cartes,
potser de cada cinquanta en contesto una,
perque penso que val la pena contestar-la
per alguna rad. Ara, l'automatic, «ja que
rebo una carta I’he de contestar», no déna cap
obligacié moral a fer-ho, perque jo no ho
he demanat que algi m’escrigui. No pel
fet que truquin a la porta de casa teva tens
obligaci6é d’obrir, em sembla que aixo la
gent ho té molt clar. Una carta és un truc a
la porta de casa.Hi ha gent que llavors aixo
no ho entén, pero en defensa propia tam-
bé he d’actuar aixi. Sense ser cap vedet de
la cang6 o del cinema, m’hauria de passar
totes les tardes contestatnt cartes per cor-

tesia. Contesto les cartes que valen la pena,
discutint les coses que em diuen, si val la
pena, encara que siguin llargues.

— Us ha arribat a molestar el fet que us
coneguin tant, que us demanin tantes coses,
que us amoinin...?

— Mira, no, no, aixd no m’ha molestat
perque he tingut la sort que m’ha arribat
d’una manera molt poc espectacular, molt
progressiva i ho he acceptat, em sembla,
molt naturalment. Jo trobo que és molt
satisfactori que quan tu fas un tipus d’ac-
tivitat que esta connectada a la teva soci-
etat trobis de tant en tant, testimonis que

Josep M. Espinas amant dels viatges a peu.
ED. LA CAMPANA

et diguin que si, que hi ha aquesta con-
nexié amb la societat. Jo ho interpreto
aixi, no? Sents que el que has fet no és
inutil, ja esta bé. Ara, si jo fos un artista
popular, crec que aixd deu ser molt més
dificil de pair, encara que els déna menys
feina, perque ells no escriuen cap carta,
ja els les escriuen les secretaries. La po-
pularitat, jo em penso que la tinc entesa
en la justa proporcié en que s’ha d’enten-
dre: com un estimul que et donen per con-
tinuar fent la teva feina, per saber que no
la fas en el buit, pero a mi no m’ha modi-
ficat res, i la prova és que no m’he con-
vertit en la persona que vol donar la cara
cada vegada més al pais, al contrari, m'he
anat reduint de presencia publica.

— Com us va condicionar el viatge el ,et
de saber que anaveu a una comarca que havia
estat greument afectada pels incendis, tant
el paisatge com la propia gent.

— Quan vaig pensar a fer el viatge no
havia passat res, pero quan el vaig co-
mengar ja sabia qué havia passat. Vaig
intentar evitar fer l’explotacié literaria

del tema. Vaig voler fer els llibres que jo
faig sempre en el viatge a peu, i aqui hi
havia aquesta cosa afegida, perod no era
'objectiu. No anava a interrogar la gent
sobre els focs. M'he trobat amb la part
dramatica amb que m’he trobat, perd no
he fet el sensacionalisme d’explotar
aquest tema, més aviat he explicat el que
veia del drama, com el veia jo des de
fora. Aquest fet afegit, evidentment, dis-
tingeix aquest llibre dels altres viatges.
Fa massa poc que I'he escrit per saber si
és més interessant o no tant, si aixd0 déna
a aquest llibre un to diferent...S6c molt
mal jutge de mi mateix. Jo vaig viure
aquest viatge diferent perque hi havia
aquest ingredient afegit. També cal dir
que em va sorprendre que la gent espon-
taniament no es manifestés d’una mane-
ra tan dramatica com jo m’havia pensat,
aprofitant que passava un foraster al qui
alguns havien reconegut. Hi ha com un
cert pudor, em penso, molt propi de la
gent de debo, que esta endurida des de
fa segles. La forga psicologica d’aquesta
gent em sembla admirable. Els ha tocat
rebre moltes vegades i potser hi ha com
una cosa instintiva de saber-se’n defen-
sar per no desesperar-se. AixdO em mereix
un gran respecte, sobretot quan, per
exemple, un ciutada urba, el dia que se li
espatlla el televisor es desespera i es posa
a cridar i troba que aix0 és un desastre i
que la vida no val res perqué no pot veu-
re el programa que volia veure, no?

— Dintre de l'ambient dramatic que hi ha
com a rerefons del viatge, hi ha un moment
en que un drama personal esdevé colpidor. Em
refereixo a la vostra estada en una casa de
Montmajor, on vau ser acollit...

— Em penso que esta explicada amb
molta discrecid, no, aquesta situacié? No
sé, potser segons quin escriptor, aqui hau-
ria inventat una historia, o hauria apro-
fundit. Jo penso que el que vull reflectir
en el llibre és el to amb que la gent es
manifesta, i vull ser fidel i respectués amb
la gent. Llavors no vull fer sis pagines
d’aquest cas, aprofitant que té un aspec-
te que jo com a escriptor puc dramatitzar
i del qual puc treure rendiment. Jo m’hi
nego a treure rendiment dels sentiments
humans de la gent am> qué amb trobo.
Els anoto amb el maxim respecte i la ma-
xima elegancia que puc, també amb la
maxima veritat. En el Viatge a la Llitera,
també hi va haver una situacié semblant.
Sino fas un viatge a peu, aquesta gent no
la coneixes, i el privilegi que jo tinc és de
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ser capag de fer un viatge a peu per co-
neixer aquesta gent, per respectar la di-
versitat de la gent, per entendre com viu
alguna gent i que els passa a molta gent.
La relaci6 en aquest cas amb I'Elena va
ser ideal de discrecio. Aquests personat-
ges formen part del meu patrimoni vital
dels viatges a peu. En aquest sentit pen-
so que és formatiu per la sensibilitat, per
entendre les maneres de ser de la gent.
D’altra banda, aquest llibre no I'he envi-
at a aquesta noia. Si el troba i el llegeix,
molt bé, pero fixa’t fins a quin punt és
sincer el viatge a peu que un cop esta fet,
ja esta. Jo he viscut una experiéncia a
Montmajor i en altres llocs, perd no se
m’acudeix d’enviar-los el llibre per ales-
hores fardar d’escriptor, entens? Jo era
una persona que anava a peuiallano era
un escriptor. Era una persona que anava
a peu i res més, i per tant jcom li enviaré
un llibre? No li enviaré! No sé si seré en-
tés 0 no seré entés!

— Al llarg de la vostra vida heu fet mol-
tres coses: heu fet politica, heu fet d'advocat,
heu cantat, heu fet viatges, escriviu...Tot aixo,
aquest tastar olletes, és curiositat. Aixo és el
que us ajuda a viure? Es la vostra divisa, la
curiositat?

— Home, jo penso que es bastant fatal
aix0d, no m’imagino d’una altra manera jo.
Penso que és qliestio de temperament. Hi
ha gent que es concentra en ella mateixa
per auto-explorar-se, que estan molt pre-
ocupats per com sén. Aquesta analisi d"un
mateix, molta gent la fa, ‘o no la faig, no
és la meva vocacio, perque trobo que és
molt poc interessant saber com és un ma-
teix. M’interessen moltes més coses que jo.
I veus, d’aixo en diem curisositat, suposo
que €s bastant temperamental. Ara, pen-
so que hi pot haver un aprenentatge d’ai-
x0. Si et comences a obrir cap a les coses
que hi ha al mon, cada vegada descobri-
ras que hi ha més coses que et poden inte-
ressar. Hi ha gent que no ha fet mai aquest
pas...Jo estic bastant disponible a no tenir
un lloc propi (al contrari de molta gent,
no tinc cap sillo meu a casa) i a considerar
que hi ha molts llocs on puc trobar-m’hi
bé: diguem-ne curiositat.

— Enalguna part del llibre parleu del ca-
minar sol i el caminar acompanyat. Com es
camina d’una manera i d’una altra?

— Es més dur caminar sol, evident-
ment. A mi m’agrada dialogar i quan es-
tas sol no pots comentar res amb ningu.
Es dur psicologicament, en alguns mo-

ments, perd en altres, el fet d’anar sol et
fa integrar més en allo que estas vivint,
perque no pots fer cap mirada de com-
plicitat, ni girar el cap per parlar...El meu
temperament em fa -si és possible- anar

amb una altra persona.

— En la darrera part del viatge pel baix
Bergueda, aneu en companyia, pero tot i al-
guns plurarls, sembla que el viatge el conti-
nueu sol...?

— Fs que un viatge es fa sol, sempre,
encara que vagis amb gent. Un viatge de
debo es fa sol, com la vida, es fa sol. En el
fons, un viu sol, tot i que estigui envoltat
de gent que estimes i t'estima. Un viatge
el fas sol, encara que siguis dos, perque
l'altre també fa el viatge sol i veu allo que
veuique no veus tu, i pensa coses que tu
no penses. L'avantatge que té «l'altre» és
que en un moment determinat pots can-
viar una impressio, pots respirar d’una
altra manera; perd no ho trobo tan deci-
siu. El que no es pot fer és un viatge en
grup, perque és incompatible amb vincu-
lar-te a una realitat que t’envolta.

— Us sobren les incomoditats que surten
al larg d'un viatge?

— No, jo les valoro molt positivament
sempre que sapigues entendre-les, accep-
tar-les i no et desmuntin. Si psiquicament
et fan malbé ja no valen aquestes inco-
moditats. El sacrifici pel sacrifici em sem-
bla una bestiesa. Ara, saber que per acon-
seguir aix0, que per arribar alla, tu has
d’acceptar aquesta incomoditat en el
menjar o en el dormir, doncs, bé, ho ac-
cepto. S6¢ molt partidari dels hotels de

luxe i molt partidari de que et trobis en
un lloc on et diguin «miri si voste vol tinc
un llit tronat en aquesta habitacié». Si un
no es capag d’adaptar-se en un moment
que li toca i trobar-se tan arreladament
bé en un hotel de luxe com en un llit que
t’ofereixen en un viatge a peu...I aixo és
el que jo penso que el viatge a peu dona,
aquesta capacitat d’adaptar-te a tot. Hi ha
gent que només esta en un mon, en aquest
mon, i a mi em diverteix molt ser capag
d’alternar o conviure en mons diferents.
Les incomoditats tenen un avantatge, a
més, en el viatge a peu, i s que quan tro-
bes la comoditat la trobes extraordinaria.
Osigui el valor del contrast és el que t’en-
senya també un viatge a peu. La vida
normal ja I’has domesticat, ja saps que et
pot empipar i que et pot alegrar, perd mai
t’empipa res moltissim, si no et passa un
drama, ni t’alegra res moltissim, només
una miqueta. En el viatge a peu els con-
tratemps son contratemps durs que et fan
reaccionar, i les satisfaccions també.

— Una vegada ha sortit en forma de llibre
el viatge a peu, us arriba algun tipus de noti-
cia de com ha estat rebut en els llocs per on
heu passat? Que en pot esperar la gent dels
pobles que visiteu del vostre viatge?

— La incomoditat d’un viatge a peu
arriba quan I'has escrit, perqué moltes
vegades en passar per pobles dels que de
vegades no s’ha parlat gaire, la gent vol-
dria que alla ho diguessis tot, i no entén
que aix0 és una narracio literaria d'un
viatge d"una persona, i per tant no és 'en-
ciclopedia del baix Bergueda, ni un estu-
di artistic de les ermites, ni un estudi so-
ciologic de les relacions de la joventut i
la vellesa, ni un estudi econoOmic sobre el
futur de la comarca...Pero és clar, com que
la gent escriu poc en aquest pais, quan
algu escriu es voldria que alla hi fos tot.
El que a mi »m costa més de veure queé
passa €s que entenguin que és el llibre que
fas «mira és el testimoni d’un senyor que ha
passat per aqui i explica el que ha vist, no el
que tu voldries que digués, o allo que és tan
important...» L ara si tornés a fer el viatge i
fes un altra vegada el llibre, seria totalment
diferent. I aix0 és la demostracié que jo
no anava a fer res del Bergueda, sin6 que
jo anava a fer un viatge per un cami en el
qual em trobava una gent, entens?

— Enalgun lloc del llibre també parleu que
cal recordar-se de viure 1 no només d’existir.
Un viatge a peu és més facil que ajudi a viure
que no pas la vida diaria a la ciutat o al poble?
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— Home, i per exemple, un de poble
que vagi a fer una experiéncia a Barcelona
o Nova York, també és el mateix. Es el can-
vi d’ambient el que et déna la possibilitat
de reviure. No és que, en aquest sentit, jo
pensi que aixo només es pot fer fora, pero
una persona que durant molts anys esti-
gui tancada en un poble petit de comarca,
i esta existint alla, com jo existeixo a la ciu-
tat, la possibilitat de viure d’ell és trencar
aixo i anar-se'n a Roma, o alla on sigui.
Tot alld que sigui contrast crea estimuls i,
en definitiva, viure és ser capag encara
d’anar rebent estimuls successivament,
no? I I'existir és anar-te adaptant a la rea-
litat quotidiana, entesa d’aquesta mane-
ra. Aleshores cal dir: ei, trenco amb les
meves rutines i a veure si rebo estimuls
que em diguin que estic viu, que estic des-
pert, que encara puc reaccionar davant de
coses que no esperava. El viatge per mi és
important en aquest sentit.

— Aixo porta a un estat d’anim concret?
El conjunt del viatge us porta a un estat
d’anim, o bé aneu al viatge amb un estat
d’anim que canvia al llarg del viatge?

— Si ha d’anar amb un estat d’anim,
amb unes ganes, amb una rentncia als
prejudicis, amb ganes d’esborrar -en el
moment que comences a caminar- tot allo
que sén els teus vincles diaris, les teves
preocupacions diaries...Jo ho aconseguei-
xo molt, aixd0. Em poso a caminar i no
penso practicament en tot el viatge amb
la vida anterior a ell. Estic vivint una
nova vida, en un altre marc. Aixo ho po-
ses en marxa, hi vas amb aquest estat
d’anim. No exigeixo res als altres ni a mi.
El que em passi pel trajecte, no m’ho exi-
geixo, ni a la gent que trobi.l si plou,
plou..., i si parlo una hora amb algu que
he trobat pel cami, bé, o si no estaré sol.
Hi ha per tant un cert fatalisme en el fet
de viure i esta bé que el puguis practicar
en un viatge a peu.

— Arriba un moment que el viatge a peu
s’‘acaba. A partir d’aquest moment com el vi-
atge es converteix en llibre? Com us ho feu?

— Aquesta vegada ho he fet immedia-
tament. Aleshores escric molt de pressa.
Prenc notes en un petit bloc. Prenc notes,
no escric res definitivament, ni al vespre
no se m’acudeix, encara que tingui hores
(«mira aprofitaré el temps i faré tres pagines,
no»). Em dedico a prendre notes. Després
em poso a la maquina i torno a viure el
viatge. Aquella petita nota, doncs, em por-
ta les imatges visuals...Torno a viure el

viatge i l'estic escrivint tornant-lo a fer. El
que apunto realment molt en aquestes
petites notes son les frases literals que em
diu la gent, perque jo no vull dir «ha dit
allo» (perque ja no té el to, ni el batec, ni la
manera en que s’ha dit, no?) Apunto bas-
tant i per tant m’aturo molt a apuntar. No
espero que sigui després de sopar per fer
un repas de tot el que he fet perque ho
oblidaria. Si jo anant pel cami faig una
observaci6, m’aturo i apunto unes parau-
les que després em permetin recordar allo.
Les notes sén sobre el terreny, de camp,
no gaires pero suficients perqué després
agafi un paper i vagi escrivint...

— Quant de temps heu estat a escriure
aquest viatge?

— Aix0 és una altre tema que costa
d’explicar. Hi ha uns perjudicis sobre el
temps, un mes, tres setmanes, un any,
sembla que un s’hi pensi molt i l’altre...

— Sembla que sigui més bo si s’hi esta més?

— Es una bestiesa aixd. Jo tinc una ma-
nera d’escriure molt especial. Jo escric re-
lativament a poc a poc, pero no corregeixo
mai ni refaig mai res, mai. Si ara veiessis
els originals d’aquests viatges a peu, tro-
baries que en una pagina sencera només hi
ha una paraula tallada, perque estava re-
petida abans i me n’he adonat, per6 no ho
he revisat. Aixo va directe a la impremta.
Jo no sé corregir. Per tant, jo només escric
una frase quan ja I'he pensada sencera. Jo
no escric mai a trossos. Estic aturat davant
de la maquina fins que no puc escriure tot
alld que he pensat. Es com en els ordina-
dors que ara han inventat que la frase sen-
cera passa a impressio, jo escric aixi. Per
tant si jo sé molt bé el que vull dir, escric
molt de pressa, proporcionalment, entens,
perque ho penso, perqué per mi escriure
es pensar. Llavors, pensar i escriure, pen-
sar i escriure... Aquest llibre 1'he escrit en
tres setmanes, dedicant-m’hi. Per aix0 ho
he fet a I'agost, perque per arrancar un lli-
bre fa falta temps, per poder escriure se-
guit quaranta o cinquanta pagines.

— Es evident que les notes les preneu a
ma, pero a I’hora de fer el llibre escriviu a
maquina o bé amb ordinador?

— Amb una maquina qualsevol, amb
una Olivetti que tinc de sempre..

— Perque si no corregiu gaire, ja no val la
pena la memoria de l'ordinador...

— Exacte. Aix0 que acabes de dir és
I'explicacié, perd els avantatges que la

gent m’explica de l'ordinador, que exis-
teixen, que no els nego pas, no sén avan-
tatges per mi. Jo escric seguit, del comen-
cament a l’acabament. Aleshores encara
tindria I'inconvenient d’haver-ho d’'im-
primir, i la maquina d’escriure normal, és
un ordinador tan ben pensat que ja im-
primeix al mateix temps d’escriure. Jo
penso i ja em surt escrit.

— Després d’aquest llibre, que més té pre-
parat Josep Maria Espinas?

— Ja tinc un llibre de narracions curtes
fet, que pensava publicar ara, perd en ha-
ver publicat primer el viatge a peu, el lli-
bre de narracions trigara una mica a sortir.

— Dintre de tot allo que féu, el diari, la te-
levisié, els llibres...Amb quin mitja us quedeu?

— Esigual. No hi trobo gaires diferenci-
es. Jo, escrivint, em trobo tan natural com
a la televisié o fent un viatge a peu. Com
que no em forgo gens, jo séc el mateix i em
trobo natural, com si respirés. Faig de jo,
no séc cap actor. Em sento absolutament
natural tant en una cosa com en una altra.

— Vau deixar de cantar, vau deixar de fer
politica...
— A mi m’agrada molt deixar coses..

— Us agraden les feines fetes

— No s6c una persona d’aquelles que
diuen tota la vida seré aix0, no m’ha pas-
sat mai pel cap, jo no sé mai que seré ni
que faré d’aqui un any. En aquest sentit
soc 'antiplanificador. Per tant he deixat
moltes coses i en faig altres. No he estat
gens planificador, ni calculador, ni pre-
meditador en aquest sentit. Quan tenia
novel-les amb molts premis i exits de ven-
des, vaig deixar de fer novel.les perque
en aquell moment no m’interessaven, i
vaig fer viatges a peu,absolutament anti-
comercials, perd va resultar que tenien
éxit. Vaig deixar de fer viatges tres anys i
vaig fer altres coses. La no premeditacié
forma part de la meva manera de ser.

— Tot aixo forma part de la curiositat?
— Si, potser si, potser si... 7

NOTES

1. Agraim l’ajut donat per Edicions La
Campana per concertar I’entrevista amb
]J. M. ESPINAS.
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