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Crónica i viatge després del foc JORD! PUNTAS 

Pagesos Cremats 
-Vida i mort després del foc

Narcís Clotet 

A peu pels camins 
de cendra 
-Viatge al Bergueda

Josep M. Espinas 

EIS incendis que la primera setmana de juliol van assolar 

diversos indrets de Catalunya, pero especialment el Ber 

gueda, van esdevenir un punt de referencia per dos llibres 

que es van iniciar al mateix temps i que van apareixer al mercat 

amb poques setmanes de diferencia: Pagesos Cremats, de Narcís 

Clotet i A peu pels camins de cendra-Viatge al Bergueda-, de Josep 

Maria Espinas. En el seu llibre, Clotet parla del foc i de les seves 

destrosses, pero el seu centre d'atenció prioritari són els pagesos 

i el seu món, abans del foc, durant el foc i després del foco Espinas, 

malgrat els incendis, no es va desdir de fer el viatge a peu que tenia 

programat pel baix Bergueda. El 

paisatge, la gent, la vida i una 

curiositat infinita, acompanyen, 

com sempre l' escriptor barceloní. 

Ens ha semblat que parlar amb 

aquests dos escriptors podia ser 

una bona manera d' apropar-nos 

al món rural del baix Bergueda, 

amb les seq üel·les del foc com a 

teló de fons, a través de dues 

optiques diferents, pero, segu

rament complementaries. 

La Guardia de 
Sagas després de 
/'ill cell di. 
FOTO SILSA 
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PAGESOS CREMATS: L'HOSPITALITAT RETROBADA 

Narcís Clotet, va néixer a Solsona fa 31 
anys. Ha estudiat periodisme, biblioteco
nomia i documentació . Ha treballat al 
Parlament de Catalunya, a l' Ajuntament 
de Barcelona i a TVE, com a documenta
lista. Ha fet periodisme escrit a Regió 7, 
on ha estat tres anys . Durant aquest 
temps també ha estat corresponsal de 
TVE i de El País. 

Actualment fa una tira de comic a 
l'Avlli anomenada «El món, Raimon », 
col· labora amb Regió 7 i en un projecte de 
TVE. Encara li ha quedat temps per fer 
un master de guionatge. Clotet diu que 
tendeix cap a I'escriptura i que en l'actu
alitat viu de col·laboracions. A més arnés 
ha engegat, juntament amb un soci, l' edi 
torial que ha publicat el seu primer lli
bre, Edicions Grata. 

- Qllina va ser la genesi de «Pagesos cremats»? 
- Jo, tenia pensat fe'~ temps de fer un 

!libre sobre pagesos, pe'o un llibre sobre 
pagesos deIs que jo en dic «terminals». 
que són aquells pagesos que, segons el 
meu punt de vista, no s'han reciclat i vi
uen en un món que, si no esta extingit, 
gairebé és extingit. És el món deIs seus 
pares i deIs seus avis, que s'han mort, i 
en el qual només queden ells, perque els 
seus fills n'han marxat tots, i són page
sos que no han adaptat l'explotació al nou 
mercat global, ni a les noves tend encies, 
socials economiques o tecnologiques. Són 
basicament masovers que viuen encara, 
alguns, sense llum, sense aigua corrent, 
sense te lefon ... Pero també és el món d'al
gun amo que ja no ha agafat el tren de la 
reconversió. Gent que no té fills, a vega
des, que s'ha anat quedant apagada. So
bre aquesta gent jo ja feia temps que vo
lia fer-ne alguna cosa, des d'un vessant 
bastant literari, perque era un món en 
desaparició . Ho trobava interessant, de 
fer-ho, perque aquesta gent són els mar
messors d'un percentatge important de la 
cultura catalana. EIllenguatge d 'aques ta 
gent és riquíssim, així com el folklore, les 
can"ons, unes vivencies que si no les 
guarden ells no les guardara ningú i que 
es perdran. Jo volia fer aixo, pero és ciar, 
el foc va ser una excusa per agafar-me a 
un fet trist i lamentable que sabia que 
concitaria l'interes de la gent. El foc ha 
estat una realitat molt dramat ica en la 
que ha participat molta gent i em va se m-

blar que era un moment idoni per fer el 
llibre . Aleshores, elllibre que tenia al cap 
se'm va desmarcar una mica, perque no 
només vaig anar a veure pagesos termi
nals, sinó que també vaig anar a veure 
pagesos que tenen empenta, que són jo
ves, que tenen formació, que competei
xen amb l' estranger i que fins i tot elioc 
els ha donat, encara, nous anims. 

- Po~m dir, dalles, que aquest llibre de~
xa de banda el projeete ineial? 

- No renuncio a d'altres projectes so
bre pages, perque és un món que m'agra
da i encara tinc altres idees sobre aques
ta tematica . Ara jé, el projecte imcial 
queda englobat en aquest llibre. EL,; pa
gesos són una gent que m'estimo; e,1 co
nec uns quants i els noto molt aband)
nats, molt tristos. De fet és molt fort i molt 
trist viure en un món que ja no exü:,eix, 
perque molts no saben ni omplir un im
pres per la subvenció del gasoil...Qutm 
veuen un impres allo que veuen 25 un 
maldecap. És una gent que existe;", cada 
vegada menys, pero que existeix i que a 
mi em semblava que era bonic d'apropar
m'hi i em queden projectes en els quals 
aquesta gent encara pot sortir. Jo crec que 
a la ruralia de Catalunya hi ha temes 
apassionants. Alguna vegada ho he par
lat amb gent de fora i queden al·lucinats 
quan els expliques, per exemple, la figu
ra de l'hereu. Queden, per tant, moltes 
qüestions laterals per tractar, encara, del 
món de pages. 

- En el llibre ja es podell vez/re aquests 
dos tipus de pagesos, e/s que es van mareint i 
els que tenen ganes d' enear.1r el jutur ... 

- EIlIibre es centra en uns pagesos que 
estant morts físicament o espiritualment i 
en uns altres que volen seguir endavant i 
allo que queda fora del lIibre és el gran 
gruix de pagesos, que és la majoria, que 
són els pagesos soferts, callats, que van 
treballant, que ni fan una gran elegia de 
la vida a pages ni una gran carregada. 
Aquests a mi no m'interessaven tant, vo
lia anar més pels extrems, per unes viven
cies més dures per transmetre al lector, 
majoritariament ciutada, que no sap que 
passa a pages. Em sembla-que el lector de 
Barcelona necessita saber que passa a pa
ges, perque no ho sap. Un ciutada qUe és 
capa" d'aparcar el4 per 4 davant un ca. 'p, 
barrant el pas al tractor del pages que no 

gosa molestar el foraster, no entén res. O 
bé, I'actitud d'un ciutada que passa pel 
costat del pages i no li di u ni bon dia, fet 
molt normal pel fora la Rambla de 
Barcelona, és un comportament inintel· 
ligible pel pages. Jo crec que els ciutadans 
ignorem el món de pages, i aixo és dra
matic, perque en segona o tercera gene
ra~ ' ) tots venim de la ruralia. 

- El jet de centrar el llibre en localitats 
com Sant Mateu de Bages, Sagas, Viver i Ser
rateix, Casserres ... ,obeeix a algun esquema 
prni, o va anar així? 

- Va anar així. Simplement vaig agafar 
el cotxe i vaig anar preguntant. Tenia al
Lunes referencies que m'havien donat 
alguns amics, pero basicament e ra deixar
me sorprendre per la desgracia que ha
via passat per aquests verals. Aleshores 
va'E anar a espategar a punts on el foc 
havia passat de manera esgarrifosa, com 
a Casserres. El mateix parlar amb la gent 
et portava a altres 1I0cs, et portava a la 
gent que havia perdut algun familiar o 
que havia quedat més afectada o gent que 
abans del foc ja havia perdut més coses ... 

- Com et va rebre la gent? Va ser dzfícil 
establir-hi eomunicació? 

- Facilíssim. Aquesta va ser una de les 
meves sorpreses, recuperar una paraula 
que jo havia perdut: l'hospitalitat . A ciu
tat la tenim oblidada. A casa deis meus 
avis jo havia viscut sempre l'hospitalitat 

. com el fet de donar al foraster allo millor 
que tens a caSé, i tú, aqu ~ l' dia o aquella 
nit, quedar-te (, .nb el ¡Jitjor. En un món 
com aquell aix ~ tenia una logica, fins i 
lOt era una fe,sta que arribés un forastero 
Avui dia s'~a perdut, podem ser esplen
dids, amab les i generosos, pero el que no 
som és hospiti'laris. 1 em sembla que tam
bé hem perdut'e: do de la conversa, i amb 
els pagesos h'! recuperat el do de l'hospi
talitat i el do de la conversa. Tot i que, 
ull!, els pz.ges0s ni són gent santa ni gent 
que t'obri el cor de bones a primeres; has 
d'anar una mica amb la seva tecnica d'ex
plicació del món, en forma d'espira l. 
Cada vegac;la et van donant més informa
ció, pero tu t'has de guanyar la seva con
fian"a i han d'anar parlant estona, esto
na, estona ... i van tornant a passar per 
aquell punt que parla de «x» i cada vega
cJa te'l van arrodonint més ... Pero lIavors 
se'n van a un altre tema, pero després 



tornen a dir més coses del d'abans ... És 
interessantíssim. Després de cinc o sis 
hores treies allo que volies, tot i que se
gurament allo més íntim t'ho diuen al fi
nal, o bé hi ha coses que no les diuen i 
les fan endevinar. És una experiencia molt 
positiva. Que gent que havia vist morir 
familiars seus t'obrin la porta i et rebin 
amablement sorpren; que treguin llonga
nissa i pa i aigua, jo ja no ho recordava, 
no tenia consciencia que aixo ho feien a 
pages. 1 a més, que després els digués que 
era periodista i que anava per tocar un 
tema dolor6s per ells i que si me'n volien 
parlar ... , i que tots em diguessin que sí, 
em va sorprendre i em va fer pensar una 
mica amb la responsabilitat que tenim els 
mitjans de comunicaci6. Perque jo he tin
gut una vinculaci6 molt estreta amb la 
majoria d'aquests pagesos i algun per 
exemple podria no estar content amb la 
veu que jo li he posat. .. Ells saben que tot 
el que surt alllibre m'ho han dit tot ells, 
perque no he anat a buscar el seu enemic, 
no era la meya idea, volia ser franc en tot 
moment amb ells, pero després I'estruc
tura i I'estilliterari és el que jo he recre
at, aixo no existeix; he intentat transpor
tar la veu deIs pagesos alllibre, pero em 
puc haver equivocat, puc haver escrit al
guna cosa d'una forma que dolgui. .. ho 
admeto, pero com a mínim hi ha hagut 
I'intent i la gracia per part d'ells d'accep
tar el joc, d'entrar-hi. Per aixo penso en 
la responsabilitat deIs qui fem aquesta 
feina, perque em puc ha ver equivocat tot 
i no voler-ho. No he volgut faltar a la seva 
veritat i, aixo sí, el llibre esta totalment 
venut als pagesos; jo m'he posat de la 
seva banda per dir la seva veritat. Pero, 
és cIar, algú que innocentment se t'entre
ga -com en els reality show- fan tenir una 
gran responsabilitat, perque veure els 
mitjans de comunicaci6 fa una certa gra
cia a la gent, ja que és una novetat. Cal 
vigilar. És una tasca dura i no sé si me 
n'hauré sortit. 

- Per la seva tematica, aquest /libre es 
podria haver convertit en una mena de «rea
lit Y show» ara qlle estan tant de moda? 

- Precisament amb un amic meu amb 
qui vam fer la correcció del lIibre n'hem 
parlat, i ho vaig comentar també amb 
algun crític de Barcelona, i tots em diuen 
el mateix, que és allo que em sembla que 
jo volia fer. 1 és que em diuen que «aquest 
no és un /libre de foc». Jo en el foc parlo de 
coses molt dures, molt crues, molt direc
tes, que podrien ferir la sensibilitat d'al-

gú, és veritat, pero a part d'aixo, elllibre 
parla molt, i basicament, d'un altre fet: 
que pensen els pagesos, com viuen els 
pagesos, que sen ten els pagesos, contra 
qui reneguen els pagesos, contra qui cri
den els pagesos .. .5i que hi ha aquesta part 
de la realitat viscuda amb I'arribada del 
foc, pero torno a dir que el foc va ser una 
excusa, i el més important és allo que un 
pages diu que cal fer per encarar el futur, 

o bé allo que un paSes m'explica de la 
seva historia. Aix ' ajuda a entendre per
que els p'lgesos estan aixÍ. Perque avui 
dia hi h'l pagesos que s'han de morir de 
gana, com alguns que només vivien de 
tallar el bosc i s'han quedat sense i no 
podrar tallar, i no tenen subvencions, 
perque pel bosc no n'hi ha ... Que la gent 
de ciutat sapiga com esta el món de pa
ges és I'essencial delllibre. Pero, és cIar, 
no volia tampoc prescindir del demés, ja 
que tot plegat em donava una cosmovi
sió una mica propera a la realitat. He in
tentat que els pagesos m'expliquessin no 
només la cruesa de la sang i fetge, sinó 
molt més ... , la seva historia, elperque 
d'allo, i que parlessin, que parlessin, que 
parlessin ... 

- Segurament que els pagesos, entre al
tres r~necs, hauran renegat de Pie del Parla
ment dedicat als incendis ... , pero que més els 
preocupa? 

- Sí, ho han fet ... Totes les reaccions 
que he escoltat han estat negatives amb 
el debato Anant, pero, una mica més en-
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lla, crec que a hores d'ara hi ha tres con
f1ictes a pages: el conflicte entre el matei
xos (gent que lIen<;a la tovallola i gent que 
diu que la política agraria europea va bé); 
conflictes amb els urbans que no tenim 
cura de res i que no pensem en ells quan 
anem als seus territoris, i un conflicte 
basic i terrible amb l'administració (tot el 
que són impostos de transmissió, multes 
per tallar pins, permisos, vigilancia, con
trol desmesura t ... ) 1 al costat d'aixo, els 
resultats del debat. Semblava que després 
d'una cosa tan greu com els focs de I'es
tiu sortiria del Parlament un consens per 
intentar treballar de cara a la prevenció i 
extinció futures ... Pero que surti una re
solució com aquella, en que el grup ma
joritari que recolza al govern no només 
digui que no s'ha fet malament sinó que 
s'ha fet moIt bé, ha irritat molt els 
pagesos .. .fins i tot convergents. Després 
van rectificar, pero fora del Parlamento La 
resolució ha quedat. És tristíssim arribar 
aquí. 

- L' entramat estilístic del/libre, amb his
tories que s'entrecreuen, amb diferents ve/IS, 
a manera de variacions, afavorira la lectllra 
de Pagesos Cremats? Per que vas triar 
aquesta opció estilística? 

- Jo no vaig pensar si hi hauria lec
tors que ho entendrien o no ho entendri
en. No vull carregar el problema estilís
tic a les espatlles del lector, sinó a les 
meves. Si hi ha algú que no hi arriba és 
un problema meu. El fet que jo adoptés 
aquesta estructura és que volia que no fos 
un lligall d'histories inconnexes (que ha
gués deixat una visió fragmentaria sobre 
el món de page.: ), sinó que volia que un 
munt de fragments, tot un mosa'ic, et dei
xés una sensació i que fos una intu'ició de 
que passa a pages. En aquest sentit em 
puc ha ver equivocat en algun moment, 
és possible, en no resoldre prou bé algun 
lligam. Pero allo que més m'interessa és 
que el lector s'amari d'una sensació ... De 
tota manera m'agradaria que el lector no 
es fes un embull i que no hagués de pen
sar massa. No vull treballar per un lector 
elitista, al contrario De tota manera és una 
estructura arriscada, pero és la que vo
lia. No sé si ho hauré aconseguit. 

- El final del /libre va in crescendo, tal
ment un caste/l de focs , Les veus intervenen 
amb més rapidesa", 

- Era una mica ia meya pretensió ... , 
perque a allo que no he renunciat és a la 
típica resolució dramatica de plantejament, 
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nus i desen1lae;. Pero volia que el final fos 
un in crescendo, pero no de cam i fetge, per
que moltes d'aquestes histories ja les apa
go abans. Volia que el caste/l de focs final fos 
més d'idees, de sentiments, de percepcions, 
de problema tiques generals que no pas de 
«i el Josep es va morin> ... És una mica una 
barreja de contrastos de gent que viu a pa
ges, i si que intento que el final sigui una 
mica més explosiu, no? 

- A part del que has exp/icat en e! /libre, 
quilla és la teva impressió, després d'aquest 
apropamen t il1tensiu, del món de pages? 

veritat que hi ha un altre món de page
sos joves i emprenedors, amb molta for
mació, que poden competir amb mig 
món. En aquest sentit l'agricultura en 
aquest país seguira, amb gent que viura 
molt bé a pages i que produ"ira cada ve
gada amb més valor afegit, perque ja sa
ben manufacturar en origen ... En aquest 
sentit no pateixo, pero si que pateixo en 
aquest sentiment general que s'ha desco
bert ara amb els incendis, sobre el pati
ment pel medi ambiento Si oblidem el 
pages, si l'aixafem, si el fem marxar del 
lloc, a1l0 que perdem és vigilancia, gent 

Narcís Clolel (a /' esquerra) ell la preselllació del seu /libre a la /libreria Astral de Berga. ARXIU 

- La situació d'un a certa gent de pa
ges la veig molt mala ment per culpa de 
l'administració i deis ciutadans. Algú pot 
dir que els pagesos no s'han reciclat i no 
s'han posat al dia. Cert, pero aleshores 
cal preguntar-se quin al tre sector de l'eco
nomia del país ha passat en 30 anys de 
ser el 40 per cent de la població activa a 
ser el 4 per cent i que l'administració els 
demani que siguin el 2 per cent, amb la 
qual cosa encara hi ha pagesos que hau
ran de plegar. Tot aixo, duran t trenta 
anys, ho h an hagut de suportar sense 
subvencions, sense subsidis d'atur, sen
se planifieaeió política ni planificació eco
nomica. Aixo, si hagués passat en un al
tre sector hauria suposat una revolueió. 
Cree que a pages els hem aixafat amb el 
dit perque són gent que ja es munta la 
vida. La situació esta molt malament pels 
pagesos que no se'n poden sortir no, ba
sicament, per culpa d'ells. Pero també és 

que estima el bosc, que el coneix, que sap 
que cal fer-hi alla...5ubstitu"irem els pa
gesos per guardies arribats de Barcelona 
per mirar el bosc, i aixo veig que no pot 
ser. En aquest sentit hem de reconside
rar, no les ajudes a pages, sinó com evi
tar-los problemes. Pages ens ho hem de 
mirar amb uns altres ulls. Segurament és 
més important treure-hi coses que no pas 
posar-n'hi, cal treure'ls problemes. Aquí 
ens hi va el futuro En la pervivencia, la 
neteja , l'adeeentament deis boscos, ens 
hi va la vida, i aixo només ho saben fer 
els pagesos. Cal ajudar els pagesos i va
lorar-los, sense que gairebé es noti. 

- Com s'agafen e/s pagesos les novetats 
que arriben de! món d'avui ... L'agroturisme, 
el con/acte deis ciutadal1s amb la natura, etc? 

- Hi ha una rae;a de pagesos que aixo 
no ho entenen i no ho toleren. Ni ha que 
ho veuen amb mals ulls, pero callen, són 

la majoria de la que parlavem al princi
pi. Hi ha pagesos que no entenen que 
algú es cansi corrent amb xandall qua n 
per cansar-se ja hi ha el treball; hi ha qui 
no entén que els forasters envaeixin el 
fom i ells es quedin sense pa ... Pero n'hi 
ha d'altres que s'hi han obert i ho fan amb 
molta professionalitat i molta dignitat. Jo 
crec que l'ideal fóra conjuminar els dos 
mons sense que hi hagués aquests ge
mecs. El que passa és que aixo és impos
sible. Hi ha un tipus de pages, que és el 
gran fracassat, la víctima del progrés en 
el que estem tots ficats, que perdra. El 
pages que renuncia a veure gent al bosc 
corrent amb xandall, pagant per plantar 
una tenda i pagant per comprar el pa de 
pages, no té futur. El pages ha de veure 
que el món canvia i s'ha d'adaptar. El cert 
és que n'hi ha que no ho veuen. 

- No podriem deixar de parlar d'rm allre 
/libre que s'ha fet e!s mateixos dies que el teu, 
des d'una aptica ben diferent, pero. Has /le
git el/libre de l'Espinas? 
~ M'ha agradat moltíssim. És molt di

ferent del meu. Manté el to de I'Espinas, 
de gran respecte per la gent que troba pel 
camí. . .5empre dic que aquest aútor es ca
pae; de fer una analisi freda i científica del 
que veu. Per mi és un analista brillant, 
boníssim i contundent, pero en aquest 
país sembla que si no ets analista polític 
no ets res. És un llibre molt maco, fins i 
tot diria que es complementari amb el 
meu. Parla amb gent deis que també par
lo, ens troben en algun mateix poble, ell 
parla amb uns i jo amb uns altres, la zona 
per on passa ta .nbé I'he recorreguda ... És 
interessant que no renunciés a caminar 
pels «camins de cendra»perque la seva 
visió és molt enriquidora. El trobo d'una 
percepció tan aguda i tan brillant que 
t'ensenya moltes coses. Jo vaig voler anar 
a posar el dit a la llaga, no només d'aquell 
dolor físic del foc, sinó d'aquell dolor es
piritual que tants pagesos arrosseguen de 
fa tant de temps. 

- L'Espinas, com és habitual va fer el re
corregut a peu. Tu e! vas f er en cotxe ... Vau 
coincidir? 

- Quan jo em vaig trobar parlant amb 
pagesos, llavors vaig saber que l'Espinas 
també estava en pie recorregut. .. ,era el 
mes d 'agost. No vaig voler-hi anar a eop 
ealent, entre altres coses perque eom a 
periodista vaig eobrir la notícia deis foes 
per a El País i també estava atabalat i ne
cessitava un temps de descanso 



- A La Vanguardia, en loan Barril et va 
fer una crítica molt bona. Aixo anima, venint 
d'un columnista prestigiós com en Barril? 

- Jo l' agraeixo moltíssim. És com si algú 
m'hagués obert una porta, per obrir un 
camí, no? Una cosa per mi molt cecessaria. 
Aquesta crítica ha vingut a suposar com un 
consentiment de trepitjar el camí que tre
pitjo. És el recolzament d'una persona que 
jo valoro molt per l'autoritat que té. 

- Després d'aquest llibre, tens ja algun 
altre projecte en marxa? 

- Jo tinc projectes, perque és clar, 
aquest ha sigut el primer llibre, pero tinc 
altres coses d'abans i altres projectes. El 
més immediat és per les properes fes tes 
de Nadal, i es tracta d'un llibre sobre 
Solsona, un passeig arbitrari per aquesta 
ciutat, perque he anat a parlar amb la gent 
que a mi m'ha plagut. És una mica un 

PELS CAMINS DE LA CURIOSITAT 

J osep Maria Espinas, home curiós de 
mena i per tant, polifacetic, ens rep en una 
ampla i lluminosa sala, a I'estatge de 
I'editorial La campana (1), a Barcelona, 
amb el sol que ja comen<;a a declinar més 
enlla del balcó. Fora, els vehicles circu
len incessantment pel carrer de Balmes, 
mentre algunes fulles solitaries donen un 
toc de tardor a I'ambient. Amb el rum
rum deIs motors com a banda sonora, 
emprenem un passeig bo i refent els «ca
mins de cendra», amb tombs, dreceres i 
estades en altres indrets del paisatge vi
tal d'Espinas. 

- Tot i que ja dieu d'entrada que A peu 
pels camins de cendra no és cap llibre so
bre el foc al Berguedii, us sembla que en aques
ta comarca, malta gent, a part deis vostres 
lectors habituals, I'han comprat per llegir una 
narració sobre els fets desgraciats de princi
pis de juliol? 

- És natural, perque el foc al Bergue
da ha tingut un desgraciat protagonisme 
aquest estiu. Det tota manera, jo penso 
que hi ha un equilibri comprensible en
tre aquests dos grups. Hi ha una gent que 
compra aquest llibre perque és la narra
ció d'un viatge a peu, perque hi ha els 
antecedents deIs altres, perque vol veure 
I'Espinas com ha viscut aquesta experi
encia ... 1 hi ha una gent que, sense aquests 
precedents, el compra perque parla del 
foco Em sembla logic. 

- Ara parliiveu d'aquests altres viatges, 
a la L/itera, a /'AIt Maestrat ... , pero ¿que ha 
fa que fins ara no us haguéssiu decantat per 
una comarca amb pins i bascas, per un altre 
tipus de paisatge? Les altres comarques s'as
semblaven una miqueta ... 

- Esta bé aixo que dius, perque mira ... 
De fet jo faig aquests viatges amb una dosi 
real d'aventura, vull dir que, ja el fet 

d'anar a peu, d'oblidar el cotxe, de no po
der sortir del ritme de les teves passes ... ; 
t'has d'adaptar a allo que trobes. Aquest 
condicionament a un espai, a un temps 
que fa l'anar a peu, et permet viure en 
aquest sentit d'aventura que deia jo, una 
exploració d'un país, d'un paisatge i d'una 
gent. Aquestes comarques de seca tenen 
la condició de no ser ni industrialitzades, 
ni turistificades i, per tant, quan jo hi vaig, 
hi apareix molt de debo com és la gent. 
Per aixo triava aquest tipus de paisatges 
normalment, perque l'aventura és més de 
debo. Pero és veritat que després de fer 
diversos viatges per terres d'oliveres, 
d'ametllers ... , pensava que havia de bus
car un paisatge diferent, fer una explora
ció per la Catalunya més humida, o més 
boscosa, per rebre estímuls, de colors di
ferents, de la gent, que també és diferent a 
cada comarca .. .5i vaig triar Bergueda va 
ser per canvi, pero és difícil trobar un lloc 
que no estés massa civilitzat en el sentit 
turístic, perque no té cap sentit trobar una 
parada de gelats o un bar a cada cantona
da, perque no vull fer excursions d'anar a 
a peu per anar a peu. Anar a peu és la 
manera d'aproximar-se, per mi, més vali
da i més efica<; a una realitat. Si la realitat 
esta ja tan transformada pel turisme o per 
la indústria, aleshores .. .1 em va semblar 
que al baix Bergueda que jo triava hi ha
via una distancia de pobles adequada per 
fer un viatge a peu, que sense fer grans 
excessos muntanyencs podia anar de po
ble en poble, fent-me un itinerari raona
ble ... Vaig triar la comarca per tot aixo, 
sense imaginar naturalment que després 
es cremaria, oi? 

- Parliiveu de la realitat de les comarques, 
de la indústria, del turisme ... Pero, si moltes 
de les comarques tenen alguna d'aquestes ca
racterístiques, potser a la fi us en quedaran 
poques per recórrer ... 
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retrat d'aquesta ciutat que ha arribat als 
400 anys de ser nomenada ciutat. Tinc 
altres coses que he d'agafar a partir d'ara, 
potser una novel·la o un reportatge. Tinc 
projectes per fer una cosa i I'altra, pero 
cal fer-ho tranquil·lament, lentament, 
sense deixar de fer altres coses, perque 
abans que tot sóc periodista. 

- És que ja fa temps que me'n queden 
poques, és claro Si es falsifiqués el viatge, 
qualsevol comarca la pots anar a fer. Si 

. ets un senyor que només puja muntanyes, 
ja saps on són. 1 si vols fer reportatges 
periodístics hi pots anar en cotxe, i treu
re notes i tornar-te'n a casa, i I'endema 
tornar-hi si convé i dormir cada nit a casa. 
Si tu vas a viure una experiencia que és 
personal i que es literaria al mateix temps 
i vols que tingui aquest to d'experiencia 
de debo, realment moltes comarques no 
es poden fer. O sigui que s'acaben les co
marques en les quals es pugui mantenir 
aquest equilibri entre un paisatge que no 
esta trastocat, una gent que encara man
té el caracter d'arrelament a la seva co
marca i uns pobles que no estiguin a vui
tanta quilometres un de I'altre, perque és 
clar, jo vull estar molts dies caminant, no 
vaig a fer una travessa, m'interessa ca
minar dia rera dia, crear aquest món. Per 
tant, hi ha comarques molt poblades o 
molt desertiques i no tenen l' equilibiri 
que vaig trobar en el baix Bergueda. 

- Després deis incendis, vau trabar la co
marca més desertica pel que fa al paisatge ... 

- A nivell de paisatge el canvi va ser, 
sens dubte, fort. El que passa és que jo 
també tenia interes en explicar que al 
Bergueda no tot es va cremar i que hi ha 
trossos verds en el recorregut que vaig fer, 
perque la gent no tingui la idea que el 
Bergueda és una ru·ina absoluta. Penso 
que és bo que es doni una doble visió de 
la comarca, que ha patit un desastre, pero 
no tota la comarca, ni tan soIs tots els ter
mes deIs pobles afectats pel foco Era una 
meravella, venint de la duresa d'haver 
vist els boscos per dins cremats, entrar 
tot d'un plegat, fent un revolt, en un es
pai on tot és verd ... És una sensació que 
no només no la vull amagar, sinó que la 
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vull dir, en benefici del Bergueda i en 
benefici de la veritat. 

- En alguna banda del/libre parleu de la 
necessitat que teniu de sortir del propi ambit 
i fer aquests viatges. Per que, aquesta neces
sitat? Esteu satisfet quan acabeu de fer un 
deIs viatges a peu? 

- Si pogués en faria més de viatges. 
Crec que fugir una mica del niu en el que 
tots estem protegi ts pels nos tres cos
tums, les nostres rutines, les nostres fei
nes, els nostres habits, és bo, és positiu, 
almenys ho és per mi. EIs viatges a peu 
han estat de les més grans satisfaccions 
que he tingut, perque et situen més en 
el que significa una persona, una socie
tat, un món ... Veus molt més clara la di
versitat de la gent, com reacciona ... ; si 
no et mous del teu món sempre t'acabes 
pensant que el món és allo, i no ho és, 
perque hi ha molts ambits. De manera 
que trenques aquesta closca, aquesta ru
tina i, si vas en cotxe, no la pots trencar. 
El cotxe t'esta lligant a casa teya d'una 
manera incre·ible i no estas prou sol en 
un cotxe, perque tens una capacitat de 
decisió. L'anar a peu provoca una situa
ció en la que estas limitat i condicionat. 
Aixo és boníssim. Es reflexiona sobre la 
soledat i es comen<;a a viure sobre el que 
esta passant en el lloc on t'has de que
dar per for<;a. A primera vista des de la 
finestreta d'un c'Jtxe, no passa res, pero 
si t'atures, passen coses. El pubill de Vi
lardaga, per exemple, no I'hauria cone
gut si hagués anat en cotxe ... , pero vam 
coincidir en aquell moment de temps, en 
un espai concret que era el cafe de Santa 
Maria de Merles enmig d'una soledat 
absoluta. Crec que aixo és bo i formatiu 
des del punt de vista personal. En un 
altre viatge vaig fer una frase a mode de 
conclusió: «penso que és bo aprendre a men
jar a la tarda deIs aItres ». És a dir uns al
tres costums, unes altres maneres de ser, 
que són tan valides com les teves, que 
tenen les seves raons, com tu tens les 
teves raons. Aixo, un viatge a peu, m'ho 
ha ensenyat moltíssim. He deixat de ser 
jo sense deixar de ser-ho. 

- En acotar /ant els vos/res viatges, en 
diversos aspec/es, no esteu creant un perso
natge del vostre viatge? L'Espinas del viatge 
a peu no és un personatge que és descrit per 
un escriplor que casualment s'anomena Es
pinas? No se si m'enteneu ... ? 

- No, perque jo només sóc un obser
vador només. Jo no sóc el protagonista 

delllibre, jo sóc el narrador d'una histo
ria, i a més no explico res que no sigui 
cert. Mai he caigut en la temptació de -
aprofitant un petit element que trobo en 
el viatge- comen<;ar a fantasiejar i inven
tar-me una altra historia . 

- No ha die tanl en aquest sentit d'in
ventar, sinó en el sentit que sembla que ex
pliqueu un personatge, real si voleu, miran/
vos-ha des de fora ... 

- No, no, perque jo penso que sóc jo. 
La persona que fa el viatge a peu, en 
aquest cas al Bergueda, és la mateixa per
sona que ha fet totes les al tres coses que 
jo he fet a la meya vida . Mentre hi vaig 
jo no escric, jo sóc una persona. El que 
passa és que jo sóc escriptor i explico allo 
que he viscut, pero també ho faig en un 
article, i també ho faig en una novel ·la, 
pero jo no m'invento cap personatge 
quan camino. Precisament si vaig afer 
els viatges a pe u, és per descobrir en mi 
mateix aquesta condició que tinc i que 
cada dia no la pots fer servir, perque el 
veí et saluda, perque al xamfra en tro
bes un que et coneix ... Aixo ja m'ho sé d!! 
mi mateix, en canvi descobreixo moltes 
coses de mi mateix, pero no deixo d~ ser 
jo, és ciar. De mi mateix i del jo mateix, 
potser més profund, desG:o·)reixo coses 
en un viatge a peu. 

- Un deis elements importants en eIs vos
tres viatges a peu és el caft, com a espai de 
/robada i convivencia ... 

- Home, és que jo no vaig a fer el cim, 
no vaig a escalar cims, jo vaig més que 
res a coneixer la gent integrada en el seu 
paisatge, per tant no faig travesses per 
anar a veure una posta de sol, jo el que 
em trobo és el que explico i el que m'in
teressa és trobar gent, perque m'agrada 
trobar gent i veure-la i compartir-hi una 
estona. Llavors, en pobles petits, per 
aquestes comarques, la pla<;a major ha 
estat substitu·ida pel cafe, en certa mane
ra, fins i tot en pobles que no tenen ni 
pla<;a, físicament, el cafe és el punt de tro
bada, és el punt de socialització de la 
gent, on es troben les persones que si no 
no es trobarien . Per aixo crec que la fun
ció del cafe en petits pobles es tan impor
tant, perque estable ix lligams de convi
vencia. Uns estan enfadats, altres es 
barallen, pero en fi és una relació social 
que es produeix al cafe. Tu pots arribar
hi, ningú t'interroga, seus, demanes un 
cafe, hi ha sis, vuit, dotze persones al 
voltant que són com tú o tu ets com ells, 

cadascú amb el seu caracter, i les obser
ves i veus com es van relacionant. El po
ble existe ix gracies a aquesta comunitat, 
sinó tothom s'estaria tancat a casa seva. 
Per mi els cafes tenen una gran impor
tancia des del punt del vista huma. Són 
una plataforma democratica i creativa. 

- A vós, els cafts us serveixen per veure i 
coneixer gent, pero us agrada que de sable 
surti algú que us reconegui? 

- Ho evito tant com puc. Aquesta ve
gada ha estat la vegada més dura des 
d'aquest punt de vista perque hi ha ha
gut més gent que m'ha reconegut, perque, 
és cIar, molta gent abans no es podia ima
ginar que era jo, fins i tot els que em co
neixien. No m'identificaven, tot i que 
sempre hi havia algú que pensava «aquest 
['he vist alguna vegada en algun /loe», pero 
no passava d'aquí. Jo busco l'anonimat, 
perque jo no aviso abans a ningú deIs 
meus viatges. EIs secretaris d'ajuntament 
no ho saben que jo vaig a caminar per 

. alla, perque sinó em tractarien com el 
periodista-escriptor-ciutada a qui s'ha 
d' :!1iormar (ja que ve una persona que 
escriu, aquí) de tot allo que es vol que es 
digui del lloc .. .I jo vaig anonim absolu
tament, pero si algú em reconeix, tampoc 
ho amago, o m'amo·ina, perque no vaig 
amb cap prejudici. Potser el resum de fer 
un viatge a peu d'aquest tipus és que 
parteixo de la base que tot el que em pas
si esta bé, que tot el que em passi és el 
que m'ha de passar i per tant jo no pro
voco que passi o que no passi, i aixo tam
bé és un canvi en la vida normal de ca
dascú. Cada dia programem i volem que 
passi aixo o volem que no passi allo, i 
estem en funció del rellotge i estem mun
tant coses ... Jo surto al matí, al viatge a 
peu, i penso «el que avui passi no depen de 
mi» i aixo ho trobo extraordinari, és un 
descans psicologic fantastic. No he de 
prendre decisions, només he de viure; si 
no em coneix ningú, que per mi seria 
['ideal, perfecte, ara, si em coneix algú i 
em saluda, també ho trobo normal i ho 
accepto, procurant no donar-li més im
portancia de la que passa com a anecdo
ta, no amb ganes de dir-li «voste i jo par
lem», aixo ja seria una decisió de for<;ar 
les coses. La gracia del viatge a peu és 
que jo no for<;o res i llavors descobreixes 
com tantes coses són possibles quan tu et 
limites a submergir-te en un ambient, no? 

- Aixo respon a la pregunta que en algrm 
moment liS féu sobre «que hi faig aquí?» 



- Sí, perque, vulguis o no vulguis, a 
la gent li costa bastant, em penso, en ge
neral, comprendre la soledat i entendre 
que en aquell moment estas sol. Es fan 
discursos sobre aixo. Tots estem 5015 a la 
vida, a la llarga, encara que siguem soci
ables. Pero jo em penso que aquesta ex
periencia de la soledat és bona. Llavors, 
fe r un viatge a peu comporta que en al
gun moment, sobretot el primer dia, di
guis «escolta, fa tant es hores que eres a 
Barcelona, i ara que hi faig en aques t racó de 
vall, aql/í, sol, mirant e!s núvols que passen, 
dl/rant ci/lc hores, quan podria f er altres 
coses».És ciar que podria fer altres coses 
que jo he preparat, he premeditat, que 
vull fer ... , i ai xo és com un aprenentatge, 
a deixar de decidir que vo ls fe r coses, i 
per aixo ho has de fer sol. Es tracta de 
comen\ar a viure amb tot allo que hi ha 
al voltant, essent-ne un element més. 

- En el transCl/rs d'aques t viatge trobeu 
dI/ es persones a qui va u contestar una carta 
qlle li S ilavien enviat. Aquest fet sembla una 
cosa excepcional. Creieu qlle la gent li S pot 
vellre esquerp i distanciat pe! fet de no res
pondre gairebé mai la correspondencia? 

- Segur que en genera l aixo no és ben 
entes. Aixo ho he escr it en un llibre In ven
tari de jllbilacions, perque moralment crec 
que no estic ob ligat a contestar cartes. Ho 
he exp licat i argumentat llargament. En la 
vida has de triar en ser una mica coherent 
amb tu mateix o en convertir-te en un 
mecanisme que només reacciona a impul
sos deIs altres . Per la mateixa raó, jo no 
vaig a fer conferencies -ho vaig decidir ja 
fa 15 anys-, per la mateixa raó no faig pro
legs, perque sinó estaria sempre absoluta
ment di sposa t a fer el que et demani qual
sevo l, i Il avors tu no pots fer aixo tota la 
vida i a leshores has de triar. Quan tries 
una cosa i no una altra ... , no em veig amb 
cor de fer-ho. Aleshores, no vaig enlloc, jo 
faig la meya feina . Pel que fa a les cartes, 
potse r de cada cinquanta en contesto una, 
perque pe nso que valla pena contestar-la , 
per alguna raó. Ara, I'automatic, «ja que 
rebo I//la carta /'il e de contestan>, no dóna cap 
obligac ió moral a fer-ho, perque jo no ho 
he demanat que algú m'escrigui. No pel 
fet que truquin a la porta de casa teya tens 
obligac ió d 'obrir, em sembla que aixo la 
gent ho té molt ciar. Una carta és un truc a 
la porta de casa .Hi ha gent que lIavors aixo 
no ho entén, pero en defensa propia tam
bé he d 'actuar així. Sense ser cap vedet de 
la can\ó o del cinema, m'hauria de passar 
totes les tardes contestatnt cartes per cor-

tesia. Contesto les cartes que valen la pena, 
discutint les coses que em diuen, si va lla 
pena, encara que sigui n lIargues. 

- Us ha arribat a molestar el fet que us 
coneguin tant, que us dema nin tantes coses, 
que liS amoi'nin ... ? 

- Mira, no, no, aixo no m'ha molestat 
perque he tingut la sort que m 'ha arribat 
d'una manera molt poc espectacular, molt 
prog ressiva i ho he acceptat, em sembla, 
molt naturalment. Jo trobo que és molt 
satisfactori que quan tu fas un tipus d 'ac
tivitat que esta connectada a la teya soci
etat trobis de tant en tant, testimonis que 

Josep M. Espillas ama/lt deis viatges a peu. 
ED. LA CAMPANA 

et diguin que sí, que hi ha aquesta con
nexió amb la societat. Jo ho interpreto 
així, no? Sents que el que has fet no és 
inútil, ja esta bé. Ara, si jo fos un artista 
popular, cree que aixo deu ser molt més 
difícil de pa'ir, encara que els dóna menys 
feina, perque ells no escriuen cap carta, 
ja els les escriuen les secretaries. La po
pularitat, jo em penso que la tinc entesa 
en la justa proporció en que s'ha d'enten
dre: com un estímul que et donen per con
tinuar fent la teya feina , per saber que no 
la fas en el buit, pero a mi no m'ha modi
ficat res, i la prova és que no m'f¡e con
vertit en la persona que vol donar la cara 
cada vegada més al país, al contrari, m'he 
anat redu'int de presencia pública . 

- Com us va condicionar e! viatge e! /et 
de saber qlle anaveu a una comarca que havia 
estat greument afectada pels incendis, tal1t 
el paisa tge com la propia gent. 

- Quan vaig pensar a fer el viatge no 
havia passat res, pero quan e l vaig co
menc;ar ja sabia que hav ia passat . Vaig 
intentar ev itar fer I'explotaci ó literaria 
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d el tema. Vaig voler fer els lIibres que jo 
fa ig sempre en el viatge a peu, i aquí hi 
havia aquesta cosa afegida, pero no era 
l'objectiu . No anava a interrogar la gent 
sobre els focs. M'he trobat amb la part 
dramatica amb que m 'he trobat, pero no 
he fet e l sensacionalisme d'explotar 
aquest tema, més aviat he explicat el que 
veia del drama, com el veia jo des de 
fora . Aquest fet afegit, evidentment, di s
tingeix aquest Ilibre deIs al tres viatges. 
Fa massa poc que l' he escrit per saber s i 
és més interessant o no tant, si aixo dóna 
a aquest llib re un to diferent...5óc molt 
mal jutge de mi mateix. Jo vaig v iure 
aquest viatge diferent perqu e hi hav ia 
aquest ingredi ent afeg it. També ca l dir 
que em va sorprendre que la gent espon
taniament no es manifestés d'una mane
ra tan dramatica com jo m'havia pensat, 
aprofitant que passava un foraster a l qui 
alg uns hav ien reconegut. Hi ha com un 
cert pudor, em penso, molt propi de la 
gent de debo, que esta endurida des de 
fa segles. La for\a psicolog ica d'aquesta 
gent em sembla admirable. Els ha tocat 
rebre moltes vega des i potser hi ha com 
una cosa instintiva d e saber-se'n defen
sar per no desesperar-se. Aixo em mereix 
un gra n resp ec te, sobr e tot quan , pe r 
exemple, un ciutada urba, el dia que se li 
espatlla el televisor es desespera i es posa 
a cridar i troba que aixo és un d esas tre i 
que la vida no val res perque no po t veu
re el programa que volia veure, no? 

- Ointre de l'ambien t dranúitic qlle hi Ir a 
com a rerefol1s del via tge, hi ha II n moment 
en qlle un drama personal esdevé colpidor. Em 
refereixo a la vos tra estada en !lna casa de 
Montmajor, 011 vau ser acollit... 

- Em penso que esta explicada amb 
molta discreció, no, aquesta situació? No 
sé, potser segons quin escriptor, aquí hau
ria inventat una historia, o hauria apro
fundit. Jo penso que el que vull refl ectir 
en el llibre és el to amb que la gent es 
manifesta , i vull ser fidel i respectuós amb 
la gent. L1avors no vull fe r sis pagi nes 
d 'a quest cas, aprofitant que té un aspec
te que jo com a escriptor puc dramatitzar 
i del qual puc treure rendiment. Jo m' hi 
nego a treure rendiment deis sentiments 
humans de la gent arr'j que amb trobo. 
EIs anoto amb el maxim respecte i la ma
xima elega ncia que puc, també amb la 
max ima veritat. En el Viatge a la L/itera, 
també hi va ha ver una situació semblant. 
Si no fas un viatge a peu, aquesta gent no 
la coneixes, i el privilegi que jo tinc és de 
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ser capa<; de fer un viatge a peu per co
ne ixer aques ta gent, per respectar la di
versitat de la gen t, per entendre com viu 
a lguna gent i que els passa a molta gent. 
La relació en aq ues t cas amb l'E lena va 
ser idea l de discreció. Aq uests personat
ges formen part del meu patrimoni vital 
deis viatges a pe u. En aquest sen tit pen
so que és formatiu per la sens ibilita t, per 
en tendre les maneres de se r de la gent. 
D'altra banda, aq ues t lIibre no l'he envi 

at a aques ta noia. Si e l troba i e l lI egeix, 
molt bé, pero fixa't fins a quin punt és 
sincer e l viatge a peu que un cop esta fet, 
ja es ta. Jo he v isc ut una experie ncia a 
Montmajor i en a ltres 1I0cs, pero no se 
m'acudeix d'enviar-Ios e lllibre per ales
hores fardar d'escriptor, en tens? Jo era 
una persona que anava a peu i a ll a no era 
un escriptor. Era un a persona que anava 
a peu i res més, i per tant ¿com li enviaré 
un lIibre? No li env iaré! No sé si seré en
tés o no seré en tés! 

- Al /larg de la vostra vida heu fe t 1/101-
tres coses: hellfet política, hellfet d'advocat, 
Izeu cantal, Izell fet vialgcs, escrivi ll ... Tal aixo, 
aqllesl ta star o/letes, és cllriosital. Aixo és el 
qlle liS ajllda a vill re? És la vos tra divisa, la 
ClIriosital? 

- Home, jo penso que es bastant fatal 
a ixo, no m'imag ino d'una a ltra manera jo. 
Penso que és qües ti ó de temperamen to Hi 
ha gen t que es concent ra en e ll a mateixa 
per auto-exp lorar-se, que d tJn molt pre
ocupats pe r com són .A ques td analisi d'un 
mateix, molta gen t la fa, .;0 no la faig, no 
és la meya vocació, perque trobo que és 
molt poc interessa nt sa ber com és un ma
teix. M'interesse n mol tes més coses que jo. 
1 veus, d'aixo en diem curisos ita t, s uposo 
que és bastant temperamenta l. Ara, pen
so que hi pot haver un aprenenta tge d'ai
xO. Si et comences a obr ir cap a les coses 
que hi ha al mó n, cada vegada descobri
ras que hi ha més coses que et poden inte
ressar. Hi ha gent que no ha fe t mai aq uest 
pas ... Jo estic bastant di sponible a no tenir 
un ll oc propi (a l contrari de molta ge nt, 
no tinc cap silló /Ilel/ a casa) i a considerar 
que hi ha molts 1I0cs on puc trobar-m'hi 
bé: diguem-ne curiosi ta t. 

- En alglllla part del /libre parlell del ca
minar sol i el carnina r acompanyat . Ca 111 es 
camilla d'lIlla manera i d'lIna altra? 

- És més dur ca min a r so l, eviden t
mento A mi m'a g rada dialogar i quan es
tas so l no pots comentar res amb ningú. 
És dur ps ico logicament, en a lg un s mo-

men ts, pero en a ltres, e l fet d'anar so l e t 
fa integrar més en a llo que es tas vivint, 
perque no pots fer cap mirada de com
plicitat, ni g irar el cap pe r parlar. .. El meu 
tempera ment em fa -si és possible- anar 
amb una altra persona. 

- En la darrera parl del viatge pel baix 
Berg lleda, anell en companyia, pero tal i al
gl lll S plllrarls, sembla que el vialge el cOllti
nueu 50 1. .. 7 

- És qu e un via tge es fa so l, sempre, 
encara que vagis amb gent. Un viatge de 
debo es fa so l, com la v id a, es fa so l. En e l 
fons, un viu so l, to t i qu e es ti gui envolta t 
de gen t que estimes i t'estima. Un viatge 
e l fas so l, encara que sig uis dos, perque 
I'a ltre també fa e l viatge so l i veu allo que 
veu i que no veus tu , i pensa coses que tu 
no penses. L'avantatge que té «¡'altre» és 
que en un moment determinat pots ca n
viar una impressió, po ts respirar d'una 
altra manera; pero no ho trobo tan d ec i
s iu . El que no es pot fer és un via tge en 
grup, perq ue és incompa tibl e amb v incu
lar-te a un a rea litat que t'envolta. 

- Us sobren les illcornoditats ql/e sllrtell 
allarg d' l/n viatge? 

- No, jo les va loro molt positivame nt 
sempre que sa pig ues en tendre-I es, accep
tar-Ies i no et desmuntin. Si psíquicament 
et fan malbé ja no valen aquestes inco
modi ta ts. El sacr ifici pe l sac rifici em sem
bl a una bestiesa. Ara, saber que per acon
seguir aixo, que per arribar a ll a, tu has 
d'acce ptar aquesta incomoditat e n e l 
menjar o en e l dormir, dones, bé, ho ac
cep to . Sóc molt partidari d eis ho te ls d e 

luxe i molt partidari de que e t trobis en 
un 1I0c on et diguin «miri si vosle vol tinc 
1111 /lit tronal en aquesta habitació». Si un 
no es capa<; d'adaptar-se e n un moment 
que li toca i trobar-se tan a rrelada ment 
bé en un hote l de luxe com en un llit que 
t' o fe re ixe n en un v ia tge a peu .. .! a ixo és 
e l que jo penso que el via tge a p eu dóna, 
aq uesta capacitat d'adaptar-te a tot. Hi ha 
gen t que només es ta en un món, en aq ues t 
món, i a mi em diverteix molt se r capa<; 
d'alternar o conviure en mons diferents . 
Les incomoditats tene n un ava nta tge, a 

més, en el viatge a peu, i és que quan tro
bes la comodi ta t la t robes ex traordi naria. 
O s igui el valor del contrast és el que t'en
senya també un viatge a peu. La vida 
normal ja l'has domes ticat, ja saps que et 
pot empipar i que et pot a leg ra r, pero mai 
t'empipa res moltíss im, s i no et passa un 
drama, ni t' a legra res moltíssim, només 
una mique ta. En el viatge a peu els con
tratemps són contratemps durs que et fan 
reacc ionar, i les sa ti sfaccions també. 

- Ulla vegada ha so rt il enforma de /libre 
el viatge a pell, li S arriba algull tipus de 1I 01.Í

cia de com ha estal reb ut ell els /locs per 011 

Izeu passat? Que en poi espera r la ge l/t deis 
pobles que visitell del vos tre viatgc 7 

- La incomoditat d'un v ia tge a peu 
a rriba quan I' ha s escr it, perque moltes 
vegades en passar per pobles deis que de 
vegades no s' ha parlat ga ire, la gen t vol
dria que a ll a ho diguessis to t, i no entén 
que aixo és un a narrac ió lite ra ri a d'un 
via tge d'una persona, i per tan t no és l' en
ciclopedia del ba ix Bergueda, ni un estu
di artístic de les ermites, ni un es tudi so
ciologic de les relacions de la joventut i 
la vellesa, ni un es tudi economic sob re el 
futur de la comarca ... Pero és ciar, com que 
la gent escriu poc en aques t país, quan 
a lgú escr iu es voldria que a ll a hi fos to t. 
El que a mi :,m costa més 'de ve ure que 
passa és que enteng uin que és elllibre que 
fas «mira és el testimoni d'lIl1 sellyor que Iza 
passat per aquí i explica el que ha vist, / /0 el 
que tll voldries I/ue digllés, o a/lo l/l /e és tall 
importal/t. .. » 1 a ra s i to rnés a fer e l v iatge i 
fes un a lt ra vegada elllibre, seria totalment 
diferent. 1 aixo és la de mostrac ió que jo 
no anava a fer res del Bergueda, s inó que 
jo anava a fer un v iatge per un camí en el 
qua l em trobava una gent, entens? 

- En algun /loc del /libre I.alllbé par/ell qlle 
cal recordar-se de viure i no I/ omés d'exislir. 
UIl viatge a peu és més flicil qlle ajlldi a viure 
que /10 pas la vida diaria a la cill lat o al poble? 



- Home, i per exemple, un de poble 
que vagi a fer una experiencia a Barcelona 
o Nova York, també és el mateix. És el can
vi d'ambient el que et dóna la possibilitat 
de reviure. No és que, en aquest sentit, jo 
pensi que aixo només es pot fer fora, pero 
una persona que durant molts anys esti
gui tancada en un poble petit de comarca, 
i esta existint alla, com jo existeixo a la ciu
tat, la possibilitat de viure d'ell és trencar 
aixo i anar-se'n a Roma, o alla on sigui. 
Tot allo que sigui contrast crea estímuls i, 
en definitiva, viure és ser capa~ encara 
d'anar rebent estímuls successivament, 
no? 1 l'existir és anar-te adaptant a la rea
litat quotidiana, entesa d'aquesta mane
ra. Aleshores cal dir: ei, trenco amb les 
meves rutines i a veure si rebo estímuls 
que em diguin que es tic viu, que estic des
pert, que encara puc reaccionar davant de 
coses que no esperava. El viatge per mi és 
important en aquest sentit. 

- Aixo porta a un estat d'anim concret? 
El conjunt del viatge us porta a un estat 
d'anim, o bé aneu al viatge amb un estat 
d'anim que canvia al Ilarg del viatge? 

- Si ha d'anar amb un estat d'anim, 
amb unes ganes, amb una renúncia als 
prejudicis, amb ganes d'esborrar -en el 
moment que comen ces a caminar- tot allo 
que són els teus vincles diaris, les teves 
preocupacions diaries ... Jo ho aconseguei
xo molt, aixo. Em poso a caminar i no 
penso practicament en tot el viatge amb 
la vida anterior a ell o Estic vivint una 
nova vida, en un altre marco Aixo ho po
ses en marxa, hi vas amb aquest estat 
d'anim. No exigeixo res als altres ni a mi . 
El que em passi pel tnjecte, no m'ho exi
geixo, ni a la gent que trobi.l si plou, 
plou ... , i si parlo una hora amb algú que 
he trobat pel camí, bé, o si no estaré sol. 
Hi ha per tant un cert fatalisme en el fet 
de viure i esta bé que el puguis practicar 
en un viatge a peu . 

- Arriba un moment que el viatge a peu 
s'acaba. A partir d'aquest moment com el vi
atge es converteix en Ilibre? Com us ho feu? 

- Aquesta vegada ho he fet immedia
tament. Aleshores escric molt de pressa. 
Prenc notes en un petit bloc. Prenc notes, 
no escric res definitivament, ni al vespre 
no se m'acudeix, encara que tingui hores 
(<<mira aprofitaré el temps i faré tres pagines, 
no»). Em dedico a prendre notes. Després 
em poso a la maquina i torno a viure el 
viatge. Aquella petita nota, dones, em por
ta les imatges visuals ... Torno a viure el 

viatge i l'estic escrivint tornant-Io a fer. El 
que apunto realment molt en aquestes 
petites notes són les frases literals que em 
diu la gent, perque jo no vull dir «ha dit 
alIo" (perque ja no té el to, ni el batee, ni la 
manera en que s'ha dit, no?) Apunto bas
tant i per tant m'aturo molt a apuntar. No 
espero que sigui després de sopar per fer 
un repas de tot el que he fet perque ho 
oblidaria. Si jo anant pel camí faig una 
observació, m'aturo i apunto unes parau
les que després em permetin recordar allo. 
Les notes són sobre el terreny, de camp, 
no gaires pero suficients perque després 
agafi un paper i vagi escrivint... 

- Quant de temps heu estat a escriure 
aquest viatge? 

- Aixo és una altre tema que costa 
d'explicar. Hi ha uns perjudicis sobre el 
temps, un mes, tres setmanes, un any, 
sembla que un s'hi pensi molt i l'altre .. . 

- Semb/a que sigui més bo si s'hi esta més? 
- És una bestiesa aixo. Jo tinc una ma-

nera d'escriure molt especial. Jo escric re
lativament a poc a poc, pero no corregeixo 
mai ni refaig mai res, mai. Si ara veiessis 
els originals d'aquests viatges a peu, tro
baries que en una pagina sencera només hi 
ha una paraula tallada, perque estava re
petida abans i me n'he adonat, pero no ho 
he revisat. Aixo va directe a la impremta. 
Jo no sé corregir. Per tant, jo només escric 
una frase quan ja l'he pensada sencera. Jo 
no escric mai a trossos. Estic aturat davant 
de la maquina fins que no puc escriure tot 
allo que he pensat. És com en els ordina
dors que ara han inventat que la frase sen
cera passa a impressió, jo escric així. Per 
tant si jo sé molt bé el que vull dir, escric 
molt de pressa, proporcionalment, entens, 
perque ho penso, perque per mi escriure 
es pensar. Llavors, pensar i escriure, pen
sar i escriure ... Aquest lIibre l'he escrit en 
tres setmanes, dedicant-m'hi. Per aixo ho 
he fet a l'agost, perque per arrancar un lIi
bre fa falta temps, per poder escriure se
guit quaranta o cinquanta pagines. 

- És evident que les notes les preneu a 
ma, pero a /'hora de fer el llibre escriviu a 
maquina o bé amb ordinador? 

- Amb una maquina qualsevol, amb 
una Olivetti que tinc de sempre .. 

- Perque si no corregiu gaire, ja no val la 
pena la memoria de /'ordinador .. . 

- Exacte. Aixo que acabes de dir és 
l'explicació, pero els avantatges que la 
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gent m'explica de l'ordinador, que exis
teixen, que no els nego pas, no són avan
tatges per mi. Jo escric seguit, del comen
~ament a l'acabament. Aleshores encara 
tindria l'inconvenient d'haver-ho d'im
primir, i la maquina d'escriure normal, és 
un ordinador tan ben pensat que ja im
primeix al mateix temps d'escriure. Jo 
penso i ja em surt escrit. 

- Després d'aquest llibre, que més té pre
parat Josep Maria Espinas? 

- Ja tinc un llibre de narracions curtes 
fet, que pensava publicar ara, pero en ha
ver publicat primer el viatge a peu, ellli
bre de narracions trigara una mica a sortir. 

- Dintre de tot al/o que féu, el diari, la te
levisió, e/s Ilibres ... Amb quin mitja us quedeu? 

- És igual. No hi trobo gaires diferenci
es. Jo, escrivint, em trobo tan natural com 
a la televisió o fent un viatge a peu. Com 
que no em for~o gens, jo sóc el mateix i em 
trobo natural, com si respirés. Faig de jo, 
no sóc cap actor. Em sento absolutament 
natural tant en una cosa com en una altra. 

- Vau deixar de cantar, vau deixar de fer 
política ... 

- A mi m'agrada molt deixar coses .. 

- Us agraden les feines fetes 
- No sóc una persona d'aquelles que 

diuen tota la vida seré aixo, no m'ha pas
sat mai pel cap, jo no sé mai que seré ni 
que faré d'aquí un any. En aquest sentit 
sóc l'antiplanificador. Per tant he deixat 
moltes coses i en faig altres. No he estat 
gens planificador, ni calculador, ni pre
meditador en aquest sentit. Quan tenia 
i1(\v~I·les amb molts premis i hits de ven
des, vaig deixar de fer novel.les perque 
en aquell moment no m'interessaven, i 
vaig fer viatges a peu,absolutament anti
comercials, pero va resultar que tenien 
hit. Vaig deixar de fer viatges tres anys i 
vaig fer altres coses. La no premeditació 
forma part de la meya manera de ser. 

- Tot aixo forma part de la curiositat? 
- Sí, potser sí, potser sí.. . f 

!'i')TES 

~. Agra'im ]' ajut donat per Edicions La 
Campana per concertar ]'entrevista amb 
J. M. ESPINAs. 
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