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Resumen

El ensayo ofrece algunas perspectivas filosóficas de la antropología del paisaje, y eso sig-
nifica incluir tres aspectos de su influencia en la vida humana: a) el sentido biográfico;  
b) las relaciones inherentes entre naturaleza e historia, y c) el significado ontológico y vital 
que tiene en nuestra conducta. Por último, es interesante ver el paisaje —por estas mismas 
razones— como una especie de contrapeso a la virtualización creciente de lo real.
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Abstract. A Philosophical Anthropology of landscape

The paper gives some philosophical perspectives on the anthropology of landscape. This 
means including three aspects of its influence in the human life: a) the biographical sense, 
b) the inherent relations between nature and history and c) the ontological and vital mean-
ing that it has in our behaviour. It is interesting, lastly, to see the landscape —for the same 
reasons— as a kind of counterbalance for the increasing virtualization of the real.
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1. Presentación

Resulta muy adecuado interpretar el paisaje como lugar de encuentro (literal 
y figurado) o cruce de caminos que permite establecer múltiples niveles de 
lectura, según muestra este volumen. Dentro del enfoque antropológico, es 
mucho más conocido el estudio sociocultural o empírico del mismo (la inte-
racción del hombre y su medio vertida en tipos de vida —los registros etno-
gráficos— que vinculan territorios con habitáculos, medios de subsistencia, 
instrumentos, códigos, etc.), mientras que el estudio propiamente filosófico 
parece más teórico e incluso ajeno al paisaje, que, por definición, está fuera del 
ser humano. Sin embargo, vamos a intentar realizar el segundo acercamiento 
en términos a la par sintéticos y transversales, por lo que se harán referencias 
a distintos aspectos del tema sin elegir uno en particular, dado que la vida los 
incluye a todos. No se trata de acumular elementos sin más ni de generar 
categorías huecas, sino de ofrecer un destilado o un mínimo común denomi-
nador que ayude a entender mejor la entraña misma del ser humano en diá-
logo con el paisaje.

La filosofía carga con la cruz de ser generalista y difusa, especulativa en el 
mal sentido de la palabra, aunque permite, a cambio, realizar una mirada de 
conjunto basada en la posibilidad de relacionar ámbitos, según el propósito 
clásico de abordar lo común. En el terreno antropológico elegido, eso significa 
combinar lo existencial y biográfico (primer epígrafe) con la cultura del pai-
saje que vincula naturaleza e historia (apartado segundo), hasta desembocar 
en una tercera vertiente ontológica de la vida que lo engloba todo. Dicho de 
otra manera, hay que partir de sujetos concretos que habitan y modifican 
paisajes, haciéndolos suyos de diversas maneras, interiorizándolos, lo que sólo 
puede entenderse dentro del marco de referencia más amplio de la objetivación 
colectiva, es decir, en forma de exteriorizaciones perdurables a lo largo del 
tiempo; para terminar con una visión comprehensiva que nace de lo que 
podría llamarse la carne del mundo, el sostén donde el adentro y el afuera se 
funden en la praxis. Terminaré con una reflexión final que aglutine esos aspec-
tos en una nueva dirección. Veamos, pues, a qué paisaje conceptual nos llevan 
estas sendas.

2. Lo existencial: paisaje con figuras

Recuérdese que, al paisaje1, lo completa el paisanaje, que el lugar reclama en su 
desnudez al sujeto que lo inviste de sentido, y por eso también se habla de un 
«paisaje humano» correlativo e inmerso en el otro. Ambos se imbrican de tal 
modo que son inseparables y recíprocos, como es obvio, aún antes de entrar 
en consideraciones etnológicas. Quiere decirse que las dimensiones geográfica, 
topográfica, biológica y estética que le son propias cobran el carácter unificado 
que denominamos paisaje sólo para quienes captan el todo simbólico, más allá 

1.	 Lo entendemos aquí como natural y urbano, aunque se pone el acento en el primer tipo.
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de las especializaciones fragmentadas de los animales que viven en un mundo 
circundante específico (Umwelt, según la antropología germana clásica). De 
ahí que los seres humanos escapen a los estímulos parciales y sean los únicos 
que habitan un territorio, es decir, los que lo otean desde la atalaya de la vida 
inteligente y sentimental para concertar variables y apropiarse mentalmente de 
él en alguna medida. Es la paradójica experiencia de estar dentro y fuera del 
entorno a la vez.

Así, por otro lado, se llega al punto de tener la conciencia de pertenecer a 
un hogar cuyo rostro visible es el paisaje, lo cual desborda los límites físicos de 
la propia casa o del propio terreno, hasta sentirse instalados en un conjunto 
—sea rural o urbano— que aglutina rasgos convergentes (orografía, clima, 
otros seres, vías de comunicación, agua, objetos manufacturados, arquitectura, 
colores…, y afectos), finalmente vividos de manera integrada en el día a día. 
Claro que esta experiencia básica se olvida con frecuencia, más aún dentro de 
los ambientes hipertecnificados, donde es habitual utilizar otra clase de expre-
siones tales como «ocupar y ordenar» el territorio, según resume la jerga admi-
nistrativa al uso. Si se prefiere otro aspecto no menos ilustrativo, podríamos 
interpretar el gran invento del GPS (sin menoscabo de su utilidad) como 
epítome de la abstracción tecnológica que es signo de los tiempos, en tanto que 
permite abarcar el espacio en el que nos movemos a la vez que vaciarlo de 
contenido. Por el contrario, aquí se propone un uso antropológico ampliado 
(no utilitario ni esquemático) del vocablo paisaje, multívoco en sus relaciones 
con distintos registros.

2.1. La raíz ontológica de todos ellos es que los individuos sólo se reconocen 
a sí mismos como tales en relación con un contexto o con un escenario —que 
incluye a los demás sujetos—, cuya primera semblanza figurativa es un paisaje. 
Dicho de manera más concreta, toman conciencia adulta de existir —esto es, 
adoptan una perspectiva determinada que es única— en el seno de un marco 
de referencia físico, convertido, a su vez, en fachada visible de todo un mundo 
simbólico, donde la etimología de mundus remite al surco que, según los anti-
guos romanos, delimita el espacio habitado por el hombre. Esta es una de las 
vías primarias para conformar una identidad, de modo que construirse a sí 
mismo consiste en el proceso inicial de interacción física y simbólica con esa 
placenta ambiental más o menos acogedora que ya se da por supuesta y de la 
que apenas se es consciente. En resumen, venir al mundo es ingresar en un gran 
metapaisaje que incluye territorios, personas, otros seres vivos y cosas, sólo 
relativamente acotado por una cultura y que cada cual recorre poco a poco, al 
menos por las siguientes tres vías de acceso. 

Bajo un punto de vista sincrónico, todos obedecemos a las premisas que 
implican un ensamblaje de paisajes naturales y humanos (la separación nítida 
de ambos tipos es imposible y tiene bastante de retórica, como es obvio, al igual 
que la que distingue lo natural del artificio, dado que sólo los humanos definen 
y ponen nombres). A partir de ahí, comienza a tejerse la experiencia propia de 
cada sujeto en relación con los lugares que habita, lo que se condensa en una 
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memoria personal (dentro de la común) que permite afirmar cierta autonomía 
subjetiva. Lo curioso es que uno se diferencia de aquellos paisajes físicos y 
simbólicos que le sostienen de entrada cuando traza su propio perfil gracias a 
(en contra de) lo que recibe: toda figura encaja a la par que contrasta respecto 
a un trasfondo. Dicho de otro modo, la dependencia y la independencia que 
siempre definen a una persona también son recíprocas en esto, de modo que, 
al cabo, todos somos interdependientes, y tal hecho sucede, además, en refe-
rencia a un hábitat. Semejante vínculo puede leerse también en un sentido 
ecológico lato que Edgar Morin ha llamado principio ecosistémico de la comple-
jidad (Morin, 1984: 172 s.): la autonomía de cualquier individuo se alimenta 
del entorno, según el doble vínculo de que el sí mismo responde con estabili-
dad homeostática a las fluctuaciones externas y, al revés, un medio demasiado 
estático obliga al individuo a introducir cambios, de modo que se trata de un 
diálogo sin fin.

Nada más fácil que ver una segunda dimensión del asunto, esta vez evolu-
tiva. Basta pensar en la historia filogenética de la especie, cuyo origen pronto 
se asocia a las peculiares características del paisaje primigenio que fue la sabana 
del África nororiental, por más que haya habido luego migraciones y muchos 
otros entornos y factores concurrentes en la hominización (anatómicos y socia-
les, adaptativos y creadores, etc.). Por otro lado, desde un enfoque ontogené-
tico, la psicología evolutiva indica que la maduración del bebé requiere de 
impresiones afectivas y sensoriales que permiten el desarrollo de sus capacida-
des, primero psicomotrices y después intelectivas (según la célebre descripción 
de Piaget), estéticas y morales más tarde. El espacio y el tiempo, en fin, se 
articulan sin solución de continuidad mediante contenidos crecientemente 
simbolizados, ya sea para el homo que se hace sapiens o para el niño que crece 
y aprende. Lo decisivo en nuestro caso es que ambos procesos contienen una 
suerte de memoria ambiental constituida por aquellos nexos perceptivos del 
adentro y el afuera (un entorno físico y unas habilidades para desenvolverse en 
él), memoria asociada al resto de tipos intervinientes (la memoria genética de 
la especie, la cultural, la biográfica de cada uno, etc.), de manera que todo ello 
confiere estructura y densidad a la vida. Nadie habita en el vacío, claro está, y 
eso que denominamos ambiente —como el entorno para el desarrollo— requie-
re tener muy en cuenta al paisaje, por motivos evidentes, aunque a menudo 
quede olvidado y en un segundo plano.

Tanto más si se añade una tercera dimensión propiamente histórica (la 
memoria conjunta de lo que se ha hecho y padecido), en virtud de la cual las 
civilizaciones establecen orígenes comunes y sitúan su cuna en ámbitos deter-
minados, de forma que, a lo largo de su desenvolvimiento, se configuran sus 
propios paisajes simbólicos; por ejemplo, resumido en pocas claves de distinto 
signo: la quintaesencia de la cultura egipcia sería la fusión del río Nilo, el 
desierto, las pirámides y la muerte; o las calzadas y la obra pública que circun-
daban el Mare Nostrum, expandiendo el comercio y las leyes, lo serían de 
Roma. Son paisajes tópicos, nunca mejor dicho, constituidos tanto por lugares 
como por ideas, pero fundido todo en algo intangible que les da sentido uni-
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tario, una fuerza de representación que impregna el imaginario colectivo. El 
hecho es que, para definir una civilización y sus gentes, no cabe separarlo 
analíticamente, y que la identidad usa ciertos escenarios e iconos que se con-
vierten en referencia vital. 

Tal vez los sujetos lo ignoran en su momento, pero el que mira el conjunto 
desde las tres perspectivas comentadas sí lo sabe, y ahora aún más, puesto que 
vivimos en la llamada época de la información y de imágenes omnipresentes. 
Aparte de eso, cabe decir que la propia individualidad emerge y se entiende 
hoy dentro de ese entorno tecnológico (junto a su poderosa iconografía) y no 
paisajístico al modo tradicional, de ahí, por ejemplo, el éxito gigantesco de las 
nuevas redes sociales. Sin embargo, incluso la reconfiguración perceptiva y 
simbólica que las mediaciones técnicas implican respecto al paisaje natural 
acusará las grandes modificaciones ecológicas que se avecinan (cambio climá-
tico, etc.), dado que el paisaje simbólico del que hablamos (ese que incluye 
naturaleza y cultura) es más intrincado de lo que parece a la hora de caracteri-
zar una parcela importante de nuestra autocomprensión. Por otra parte, la 
ventaja de su carácter mestizo —ser algo dado y construido a la par— es que 
no cabe referirse como antaño a la influencia determinista de las «aguas, aires 
y lugares» a la hora de establecer la idiosincrasia de los pueblos y su vida social, 
económica y política, tal como dictaba el Corpus hipocrático (Glacken, 1996: 
105-134), según una creencia transcultural que ha perdurado durante siglos. 
La clave liberadora está en que el ser humano modifica artificialmente cuanto 
le rodea por mil vías de acción. Pero dejemos la historia y retornemos a la 
vivencia concreta, que siempre es común y diferente. 

2.2. A partir del conocido mensaje sensorial y cognitivo que nos dejó la teoría 
de la Gestalt sobre el estrecho lazo entre el fondo y la forma, podría generalizar-
se que la existencia personal es una figura que se recorta necesariamente contra 
el telón de un paisaje, despojado a la postre de camuflajes y atrezos, como 
muestra la literatura (Gala, 1985: 18). Este recurso estético supone que la des-
nudez de la vida íntima siempre está un poco vestida, pues se pertenece a un 
lugar cargado de significados (a veces subliminales), lo mismo que este pertene-
ce un poco al sujeto, de manera que uno termina por encontrarse o perderse a 
sí mismo en alguna clase de paisaje. Las cuestiones pragmáticas o afectivas van 
juntas, dado que las personas son capaces de pasar de una feroz defensa del 
territorio (cercana a los animales) a la contemplación desinteresada del mismo, 
donde los variados sentidos culturales están en viaje de ida y vuelta permanen-
te. Todo ello va calando hasta que el paisaje se convierte casi en una segunda 
piel, la que duele más cuando se pierde por la distancia o cuando queda herida 
por la destrucción. De ahí, quizá, que los seres humanos hayan incluido tantas 
veces a los paisajes en la evocación narrativa de su vida, como si fuera un dato 
irrenunciable de su destino particular.

La llamada educación sentimental está trufada de emociones e imágenes 
ligadas al medio, sea por el peso indiscutible del clima o por la configuración 
específica de un lugar donde siempre se puede descubrir alguna belleza. Parece 
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claro que nos llega muy adentro la lluvia o el sol recurrentes, el verdor o la 
aridez, el mar o el monte…, e incluso el cemento y el cristal, como los com-
pañeros de viaje que siempre están ahí. Los sentidos se acostumbran a una 
atmósfera particular y poco después les sigue el corazón, sin necesidad de 
cargar las tintas sentimentales. Por otra parte, surge en cada ambiente un 
ritmo vital que une lo objetivo y lo subjetivo, ya se trate del frenesí de la gran 
ciudad o del ciclo más lento de la actividad fuera de ella, sin caricaturizar 
ninguno de los casos ni caer en juicios de valor apresurados. Quiero decir 
que hay demasiados tópicos románticos y/o modernizadores alrededor de este 
asunto, por más que la ansiedad no sea recomendable para nadie. Cierta-
mente, lo que importa es que, en el universo de cada persona, caben muchos 
pequeños mundos que, a menudo, se mezclan y se solapan, pero todos tienen 
un paisaje propio que ella reconoce.

Digamos que existe una gran conexión cronotópica que enlaza tiempos y 
espacios sucesivamente, un caleidoscopio de ambientes y momentos, lo que 
bien podría denominarse los paisajes vitales —propicios o no es otra cues-
tión—, que acogen y presionan a los humanos de distintos modos. Y todo eso 
deja un poso indeleble, el precipitado experiencial de ciertos reflejos, hábitos, 
percepciones y valores, aunque no se sabe bien dónde empiezan y acaban tales 
aspectos ni cuándo se cruzan sus planos. Tampoco es posible deslindar lo afec-
tivo de lo intelectual o lo ético de lo estético, al insertar al yo en el marco de 
sus paisajes físicos y metafísicos, acaso entrelazados y en movimiento, esta vez 
entendidos como pasajes de tránsito imprescindibles para nutrir la personalidad 
a lo largo de la vida. Se trata, en fin, de un bagaje del que nadie puede despren-
derse, salvo que se arranque la piel.

Veámoslo gracias al ejemplo paradigmático que proporciona Ortega y 
Gasset, quien se adentró por estos caminos de la reflexión sobre el paisaje con 
intensidad, dentro de la conocida referencia al yo y su circunstancia, como el 
paraguas teórico que permite entender la variante que nos ocupa: 

Hay en mi obra bastantes estudios del paisaje. He sentido los campos apa-
sionadamente, he vivido absorto en ellos, sumido en su textura de gran tapiz 
botánico y telúrico; he amado, he sufrido en ellos. A la verdad, sólo se ven bien 
los paisajes cuando han sido fondo y escenario para el dramatismo de nuestro 
corazón. Conforme avanza éste por la vida lleva consigo a la rastra todo el 
repertorio de sus antiguos paisajes esenciales como un empresario de teatro 
viaja con sus decoraciones y bastidores. (Ortega y Gasset, 1929: 635)

Se trata de una experiencia integral (de superficie y subterránea), absorben-
te, que vincula a sujeto y paisaje. En este caso, silvestre y, por tanto, lejos del 
mundus humano que mencionábamos más arriba. Es una cronotopía (asocia-
ciones espacio-temporales de esta clase, frecuentes a lo largo de la vida del 
autor) ligada a lo más íntimo, de forma que el paisaje desborda el papel habi-
tual de figurante o simple correlato. La reveladora metáfora del teatro (el «dra-
matismo» cordial corresponde a un «empresario» y hay un «repertorio» donde 
coinciden lo afectivo y lo paisajístico) muestra bien cómo toda persona es, al 
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cabo, un conjunto de personajes fundamentales y, por tanto, el creador trashu-
mante de su propia empresa vital, desarrollada en algunos escenarios o «paisa-
jes esenciales» que no puede olvidar. 

Semejante vivencia del paisaje es mucho más que una mera ocasión para el 
solaz efímero y pasa a convertirse —tras la salida fuera de los lugares habitua-
les— en el desencadenante de aprendizajes y recogimientos, hasta el punto de 
que nadie un poco sensible parece inmune a ello. Más allá de los avatares 
particulares, parece una oportunidad casi universal para establecer el diálogo 
consigo mismo a través de la mediación del paisaje, convertido en un rodeo 
fecundo para encontrarse y meditar. Como tantas veces, tomar distancia res-
pecto a lo rutinario permite una mejor perspectiva sobre lo propio, más si la 
comunicación especular del adentro y el afuera acontece en un marco placen-
tero y sosegado, aunque no convenga reducirlo ni mucho menos al célebre 
modelo pastoril. Lo que Ortega remacha es la profunda convergencia de lo 
biográfico con lo filosófico del asunto: el paisaje es uno de los hilos importan-
tes con que se teje la vida, como el tapiz único que incluye lugares, emociones 
e ideas.

3. Lo cultural: naturaleza e historia

Que todo lo humano es cultural a la vez que biológico siempre debe ser 
tenido en cuenta (Espinosa, 2007a), como el hecho mismo de que la expe-
riencia humana está siempre mediada por innumerables símbolos y sólo hay 
paisaje para quien lo mira. El territorio existe con independencia del sujeto, 
claro está, pero eso que denominamos paisaje es una noción sometida a los 
avatares del devenir categorizador de las sociedades. Ahí se condensa la rela-
ción entre naturaleza e historia de modo privilegiado, ya se trate de un pai-
saje virgen o modificado por la mano del hombre. Es la síntesis biunívoca de 
lo dado y lo construido, sea por medio de la descripción, los actos transforma-
dores, la representación artística, la narración, etc., combinados en múltiples 
formas y grados. Digamos que todo paisaje —como muchas otras nociones— 
responde a dos polos de un mismo continuo (la sintaxis y la semántica), es decir, 
una estructura que refleja de manera inteligible lo que aparece ante nosotros  
y una dotación convencional de significados diversos, como ya sabemos. Lo 
que ocurre ahora es que vamos a considerar ambos planos a través de ejemplos 
objetivados en las distintas tradiciones, en cuyo repertorio el sujeto elige.

Se podrá decir que hay momentos en los que la conciencia simbólica parece 
en suspenso, como si el paisaje se impusiera por sí solo y adquiriera una fuerza 
autónoma, adueñándose del sujeto a través de la armonía, la admiración o el 
estupor que es capaz de provocar. En este caso, estaríamos cerca de lo que se ha 
llamado sublime y que alude a lo incatalogable en general, como si la contem-
plación de ese prodigio rompiera y superara la usual dicotomía del sujeto que 
califica y el objeto paciente. Pero no cabe indagar ahora en algo que se caracte-
riza por ser inefable y ajeno a lo común antropológico, cosa que requeriría 
estudios concretos de tipo místico y/o estético, aunque sirva hacer referencia a 
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ello para establecer contrastes que iluminen nuestro asunto. Quede la consta-
tación de que la experiencia humana puede llegar más lejos de lo que la subje-
tividad ordinaria y el lenguaje presentan, algo situado, por tanto, allende la 
esfera intersubjetiva.

3.1. La mixtura de naturaleza e historia encuentra en el paisaje un ejemplo pri-
vilegiado (no abstracto) para combinar lo que permanece y lo que cambia, pues 
hay en él un cariz de estabilidad frente al flujo evanescente del tiempo (es el 
mismo paisaje), a la vez que encierra mutaciones, bien porque haya sido alterado 
(por la mano del hombre, por los cambios estacionales, etc.) o por la transfor-
mación íntima de quien lo observa. Es como si el paisaje sirviera de patrón de 
medida para la vida humana, dentro de un rango temporal que está mucho más 
acá de las eras cósmicas y geológicas, adecuado a la hora de discernir entre la 
repetición de los ciclos ecológicos básicamente iguales o el cambio lineal de 
cierta envergadura que demanda nuevas explicaciones históricas o biográficas. 
Los paisajes suelen ser contextos a escala, marcos de referencia elocuentes por sí 
mismos e indicadores transversales de la propia creatividad humana: son los 
espejos de lo que perdura o no en el mundo, pero también de nuestra teoría y 
praxis (cómo los vemos y actuamos sobre ellos o por qué dejamos de hacerlo). 
Quiero decir, en fin, que hablan del sujeto colectivo que se manifiesta mediante 
las mil formas de la cultura en sentido sincrónico y diacrónico. 

La humanidad se ve reflejada en ese retrato, paradójicamente impreso en 
lo que no es humano —como el negativo de una fotografía que luego se reve-
la—, con un efecto que trasciende cualquier aspecto concreto de actividad 
(utilitaria, estética, etc.) para constituirse en la suma de todos ellos. Lo que está 
detrás de la definición de un paisaje es nada menos que un estilo de vida, unos 
intereses y unos valores, unos prejuicios y unas creencias, unas ideas y unas 
técnicas…, las relaciones profundas que dan lugar a la sintaxis y a la semántica 
mencionadas, en cada época de una manera única, pero con combinaciones y 
perspectivas variadas. Basta pensar en el papel histórico de la agricultura, la 
minería, las obras públicas, las vías de comunicación, la intervención paisajís-
tica propiamente dicha, etc., para comprender la importancia de lo que se llama 
paisaje antropogénico como nexo entre territorio y cultura.

Ni que decir tiene que el resultado es un cúmulo de información (relativa 
a dimensiones simultáneas y procesuales, explícita e implícita, denotativa y 
connotativa), que no debe ser olvidada en la reflexión filosófica. Y de nuevo 
Ortega ofrece una lectura sintética haciendo converger esas vertientes dentro 
de un marco teórico perspectivista: «El paisaje ordena sus tamaños y sus dis-
tancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro corazón reparte los acentos. 
La perspectiva visual y la intelectual se complican con la perspectiva de la 
valoración» (Ortega, 1916). Aquí la intersección ya aludida de lo físico y lo 
metafísico es paradigmática, por así decir: todo lo paisajístico se presenta 
mediante diferentes tipos de perspectivas que interactúan, cuyo resultado es la 
sinergia entre la percepción de los objetos, la aplicación de las ideas y las valo-
raciones correspondientes. Por eso puede decirse que hay un proceso de inte-
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gración de relaciones y significados, lo que convierte a la noción de paisaje en 
algo unitario y totalizador, hasta el punto de que «la razón geográfica del lugar» 
influye tanto en el estilo de vida, que puede concluirse que hay una razón 
topográfica que forma parte de la «razón vital» (Paredes, 1998: 154, 171 y 
177). Y todo ello se predica tanto de un sujeto particular como de una cultura, 
pues aquel siempre expresa a esta en mayor o menor medida.

3.2. Que la sensibilidad personal y colectiva hacia el paisaje se plasma —a la par 
que es educada por ella— en aspectos culturales queda muy claro en la historia 
del arte, especialmente a través de la pintura. Un mero recuento de algunos 
rasgos y épocas así lo acredita: el tono bucólico y pastoril del paisajismo inau-
gurado en Roma tendrá amplio seguimiento en otras épocas, la grandeza indo-
meñable de la naturaleza en la tradición china sirve para subrayar la pequeñez 
de un hombre que le pertenece, la creciente urbanización —en buena medida 
geométrica— del entorno propia de la modernidad expresa la potencia domes-
ticadora de la inteligencia humana y de una técnica voraz, mientras que la 
rehabilitación de lo salvaje, característica de la atmósfera romántica, apunta a 
lo contrario y a la huida de las convenciones, hasta desembocar en la disolución 
impresionista de los perfiles gracias a los juegos de luces, casi de camino hacia 
la abstracción paisajista más reciente que opera la dislocación de formas y tal 
vez de los propios estados de ánimo, definitivamente sublimados. 

En estos u otros casos, la representación pictórica alude a patrones estéticos 
que definen toda una forma de ver el mundo (en los que ahora no cabe entrar), 
llena de vivencias que convierten al paisaje en algo tranquilo y mesurado o 
violento e ingobernable, inmenso o acotado, artificioso o agreste sin más. El 
arte retrata el diálogo multifacético entre naturaleza e historia, mostrando en 
ocasiones una relación de conformidad entre el orden macrocósmico y el 
microcósmico, bien sea desde una actitud de conocimiento y poder por parte 
del hombre o sólo admirada y contemplativa, pero siempre cabalgando los 
ritmos profundos de la realidad que el paisaje encarna. Sin embargo, también 
puede connotar rebeldía, sobrecogimiento e incluso exasperación cuando se 
quiebran las líneas y se traspasa la superficie figurativa para indagar en los 
abismos telúricos de lo informe. Obviamente, coinciden en ello el orden y el 
caos que atraviesan a sujeto y objeto o, si se prefiere, lo apolíneo y lo dionisía-
co, la luz y la sombra, que troquelan ese diálogo sin remedio.

Tampoco es tan extraño —en otro orden de cosas— que la reflexión des-
emboque en la espiritualidad como síntesis paradigmática de lo natural e his-
tórico, ni que se hayan establecido asociaciones entre paisajes, climas, culturas 
y religiones. Tal es el caso del estudioso japonés Tetsuro Watsuji, quien subra-
ya la importancia del medio ambiente y distingue tres grandes tipos que podría-
mos llamar ecorreligiosos mediante las siguientes conexiones: 

a) 	El clima monzónico es generador de exhuberancia y llamaría a sacralizar la 
naturaleza y a una actitud de homenaje distendido hacia lo divino, como 
ocurre en Asia.
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b) 	La aridez del clima desértico, en cambio, induciría a buscar la salvación en 
lo trascendente (en lugar de la pobre naturaleza inmanente) y a traducir ese 
rigor en obediencia absoluta y fiero proselitismo, a la manera monoteísta 
del judaísmo y el islam. 

c) 	 El clima templado, característico de un entorno amable como el de la 
dehesa, sería, en cambio, propicio a la contemplación racional y a la tole-
rancia, según la pauta marcada por la Grecia clásica (Watsuji, 2007).

Por supuesto que no hace falta tomar esta teoría al pie de la letra, pero 
quedan en el aire unos vínculos parcialmente verosímiles entre algunos de esos 
factores, a condición de que se incluyan otros elementos históricos y no se haga 
una lectura determinista.

De vuelta al tronco común del discurso, cuando los llamados expertos 
hablan del horizonte antrópico para referirse en concreto a las modificaciones 
técnicas del suelo, acaso debería completarse el panorama —en términos antro-
pológicos— con la dimensión espiritual de un horizonte de sentido. Así como 
en el ser humano se distinguen (sin caer por ello en el dualismo) un plano 
corpóreo y otro mental, así también podría proyectarse analógicamente al pai-
saje la misma diferenciación en el seno de una sola realidad. La acción del 
hombre se convierte en otra fuerza natural más (que erosiona, transporta o 
sedimenta materiales, pongamos por caso), pero lo hace al servicio de unas 
necesidades, ideas y creencias que confieren sentido a la faena. Luego lo 
pragmático, lo valorativo, lo estético e incluso lo religioso vuelven a darse la 
mano de manera privilegiada en este ámbito. En definitiva, hay un estilo de 
vida construido en torno a ciertas condiciones ambientales, en la acepción 
más amplia y profunda del término, y a sus implicaciones de toda clase para 
la producción y la supervivencia, los ideales y la organización social más 
adecuada, las normas y los fines derivados, etc., según ha puesto de manifies-
to la denominada antropología ecológica (Harris, 1995; Diamond, 2006). El 
paisaje es, en fin, uno de los ingredientes destacados de ese complejo de cir-
cunstancias naturales y artificiales (harto imbricadas a lo largo de la historia) 
que llamamos mundo.

4. Lo vital: la carne común del mundo

Tomo prestado y uso libremente el concepto de carne del mundo de Maurice 
Merleau-Ponty (1970), con menor tono ontologizante y abstracto, para referir-
me a la textura común de cuanto existe: en algún sentido, toda realidad natural 
forma parte del mismo gran cuerpo y los paisajes son la piel que lo envuelve. 
No se trata de adoptar una postura organicista, claro está, sino de insistir en la 
fuerza conectiva del paisaje a poco que se le conceda un papel mediador (de 
interfaz se dice ahora) entre los fundamentos geobiofísicos que sostienen a la 
vida y la comprensión histórica de su interdependencia con el artificio humano. 
Es la superficie visible donde emerge el estado general del sistema, por decirlo 
así, una suerte de espejo del conjunto donde observamos los cambios profun-
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dos a lo largo del tiempo, por ejemplo, en relación con los glaciares, los bosques 
o los ríos. El paisaje nos habla a escala humana de la complejidad de la biosfera 
y de la conexión entre lo global y lo local, lo macro y lo micro: es la mónada y 
el botón de muestra que habla de los grandes procesos desde los puntos de vista 
particulares de los diferentes ecosistemas. Y haríamos bien en mirarlo con aten-
ción, a la vista de lo que está sucediendo en el planeta, pero no sólo con alarma 
justificada, sino también con placer reflexivo en otros casos.

4.1. Una de las formas más apropiadas para hacerlo de manera conjunta es la 
llamada estética ecológica y su propuesta de unificar la percepción de natura-
leza y cultura a través del arte. Una vez sentado que el paisaje percibido inclu-
ye ideas y valores ligados a una situación concreta en el espacio y el tiempo 
(place identity), no es difícil aceptar que el arte puede influir en la concepción 
del mundo donde tiene lugar aquella mirada (Prigann, 2000: 39-40). Aquí 
no basta con captar el entorno —como veíamos más arriba— de acuerdo con 
unos parámetros culturales, sino que hay que modificarlo mediante interven-
ciones que ayudan a entender un determinado problema; por ejemplo: la 
inclusión de reveladoras composiciones plásticas en el marco de una vieja 
excavación minera que ha devastado el paisaje, o contribuyendo a la modifi-
cación decorativa de una antigua fábrica, o mediante el acompañamiento de 
un río contaminado con objetos en sus orillas. Más allá o más acá del land art, 
hay un hueco donde la acción estética simboliza otro modo de habitar e inte-
ractuar con la Tierra, al margen de las habituales abstracciones cuantitativas 
y utilitarias.

No menos interesante es recuperar la medida antropológica del cuerpo 
humano, arraigado en un paisaje, cobijado así entre los inmensos límites de la 
Tierra y el cielo: «Una estética ecológica tiene su punto angular, su centro 
definitivo, en la orientación a lo humano. La poesía, en expansión, del espacio 
es un eco de nuestra experiencia corporal. El paisaje es el espacio de la percep-
ción de nuestro cuerpo […] nuestro cuerpo en el cuerpo del mundo» (Prigann, 
2000: 42). Digamos que, desde el propio cuerpo, se accede de manera fluida 
al paisaje y, desde éste, al medio ambiente en general, hasta desembocar en el 
planeta como un todo e incluso en el universo (la bóveda celeste que perma-
nece, sea cual fuere el suelo que pisemos), cual muñecas rusas o escalas de 
composición no meramente formales sino vividas, pues el impulso artístico 
permite prolongar unas instancias en otras, sin solución de continuidad, sea 
mediante creaciones tangibles o imaginarias. 

Dicho de manera más genérica, la corporalidad es nuestra forma de situar-
nos y encajar en lo real, a lo que se suma la opción de embellecerlo o, al menos, 
percibirlo por vías insospechadas. Así como el propio Merleau-Ponty hablaba 
de la inserción fenomenológica radical en el mundo gracias al anclaje precons-
ciente (o pretético) del cuerpo humano y sus dispositivos cinéticos o sensoria-
les (Merleau-Ponty, 1975), así ahora podemos añadir el muy deliberado pro-
ducto estético —tomado en sentido amplio— de un cuerpo generador de 
herramientas y de obras de arte que se siente parte de un paisaje. No en vano, 
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las viejas casas o molinos, los ropajes, los objetos rústicos (utillaje, aperos, 
mobiliario, etc.) acaban por convertirse en piezas con carga estética que hablan 
de los estilos de vida apegados al entorno que los engendraron. Aquellos que 
llevaban a cabo una explotación sostenible del medio en la mayoría de los casos 
y que, aún dentro de su dureza, sabían leer los signos de la Tierra e identificar-
se con un paisaje.

4.2. Junto a este reconocimiento de la vida sobre la base de una corporalidad 
común a sujeto y mundo, puede ser conveniente añadir algunas notas comple-
mentarias sobre lugares y paisajes específicamente humanos. Quiere decirse 
que la integración de las diferentes esferas de lo vital —tomando al paisaje 
como punto de apoyo— se viste ahora con tonos más sociales (nomos) que 
físicos (physis), aún dando por hecho que son recíprocos, y por ello se trata de 
espacios más artificiales y reglados de cara a la acción compartida. Ahora no 
primaría la naturalización de la existencia, sino la humanización de la natura-
leza, valga el contraste.

Así, más tarde (para comparar), podremos adscribir o no a los paisajes los 
mismos rasgos que convierten en relevantes para la vida humana a ciertos 
lugares en razón del espacio, la cultura, la lengua, etc., según indica Marc Augé:

 
a) 	Por ser identificativos para las personas o los grupos, como el lugar de 

origen. 
b) 	Ser la sede o la expresión en sí mismos de relaciones fácticas importantes 

para el colectivo, como la residencia. 
c) 	 Tener carácter histórico, por ejemplo: los monumentos. 

Es patente, entonces, que estos ámbitos tienen una significación poderosa 
que incluye aspectos relativos a la raíz, al desenvolvimiento y a la trayectoria 
de unos sujetos. De ahí que hablar de no lugares implica privarlos de valor y 
referirse a lo que no puede ser «radicado» ni definido mediante esos vínculos 
que unen lo espacial con lo intersubjetivo, tal como sucede en las salas de 
espera de los centros de viajes, en los campos de refugiados, en estadios depor-
tivos y centros comerciales, etc. (Augé, 1993)2. En estos casos, se produce un 
relativo vaciamiento de sentido, una suerte de anonimato general donde no 
caben los nexos convencionales, una tierra de nadie ajena a la auténtica vida 
en comunidad, todo lo cual implica quedarse desidentificado.

La cuestión (además de rehumanizar esos entornos) es evitar que esta situa-
ción de indiferencia se proyecte multiplicada hacia el paisaje natural, conside-
rado como un gigantesco no lugar, irrelevante y anónimo. Es positivo que, en 
él, todas las personas sean iguales y no se definan por su estatus, pero sin llevar 
aparejada la frecuente pérdida de responsabilidad ante lo que no es de nadie y 
se convierte en mera zona de paso. Por el contrario, debe promoverse su con-

2.	 Aunque uno también piensa en otras variables de no lugares, como las cárceles 
extraterritoriales tipo Guantánamo, etc.
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sideración como lugar valioso en términos ecológicos, estéticos, etc. (y no solo 
en los espacios protegidos), precisamente por identificarse con lo común, esto 
es, con lo que a todos beneficia eventualmente, con independencia de los usos 
concretos o de su posible lejanía de las rutinas sociales, lo cual supone reforzar 
con toda clase de significados identificatorios a los espacios naturales y al pai-
saje inherente, lo que repercute en las personas que los transitan. De hecho, se 
cumpliría entonces mejor su función básica de prestar refugio acogedor para 
quienes necesitan escapar del agobio y las imposiciones de la sociedad, dentro 
de un anonimato bien distinto al de la deshumanización de la gran ciudad.

Para terminar

El paisaje (silvestre o urbano) resume una serie notable de hechos antropológi-
cos y los convierte en algo unitario, además de hacerlos visibles y tangibles. En 
él, convergen las condiciones ecológicas y culturales, los afectos personales y los 
estilos de vida, las prácticas productivas y de explotación, los valores estéticos, 
educativos e incluso morales (al menos en sentido indirecto) que se le reconocen, 
etc. Lejos de incurrir en algún fundamentalismo conservacionista (no ligamos 
este discurso a la ecología profunda, por decirlo en breve), se busca comprender 
y practicar hasta las últimas consecuencias una suerte de ecoantropocentrismo 
en el que el tema del paisaje es abanderado y ejemplo paradigmático. 

Por otro lado, parece útil tomarlo como antídoto contra la invasión crecien-
te de las realidades virtuales, es decir, todo aquello que disminuye el arraigo 
característico de nuestra condición espacio-temporal (Espinosa, 2007b) y limi-
ta el contacto directo con la carne del mundo. Sin tecnofobia alguna y recono-
ciendo las posibilidades creativas de lo virtual también en este campo, vale la 
pena reivindicar el efecto terapéutico —nunca mejor dicho— de poner los pies 
sobre la tierra y perderse en un horizonte que no se controla a golpe de clics. 
Quizá ya apuntaba en esta dirección sanadora Ortega y Gasset cuando decía: 
«Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma» (Ortega, 1906). Y es 
que ayudan a lograr un tipo de asentamiento menos movedizo para la existen-
cia, que incluye dimensiones personales, colectivas y ecológicas, como se ha 
visto. Sin paisajes, la vida pierde pie, carece de escenario y de asideros físico-
simbólicos, mientras que, con ellos, encuentra un espejo y un alimento inapre-
ciable para la sensibilidad.
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