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Resumen

En este articulo, reflexiono sobre la naturaleza de la imagen cinematogréfica a partir del
andlisis de una de las peliculas de Eric Rohmer, Die Marquise von O, y los propios escritos
teéricos del cineasta francés. Mi interpretacién de la pelicula se enmarca en una ejempli-
ficacion de lo que, para Rohmer, son las virtualidades artisticas y el valor estético del cine
a partir del reconocimiento de su finalidad profunda: revelar la verdad y obtener cono-
cimiento. Argumento que Die Marquise von O nos presenta, en negativo, una reflexiéon
metacinemdtica, al establecer un contraste entre los medios propios del cine y los de otras
artes, como la literatura, la pintura o el teatro. La trasposicién desde la historia de la mar-
quesa hasta la reflexién sobre el cine no es anecdética: la verdad se desvelard a través del
sometimiento a la indiferente objetividad de la cdmara. Die Marquise von O trata de la
propia condicién del cine como revelacién de la verdad.

Palabras clave: cine; imagen; conocimiento; imaginacién; engafio; reproduccién de la

realidad y verdad.

Abstract. Cinema and the power of the deceptive: On «Die Marquise von O», by Eric Rohmer

This paper provides some thoughts about the nature of the cinematic image taking as a
starting point a film by Eric Rohmer, Die Marquise von O, and the critical and theoretical
writings of the French director. I read the film as exemplifying what for Rohmer are the
artistic potentialities and the aesthetic values of cinema; they are viewed as contributing to
a deep aesthetic finality: to reveal the truth and obtain knowledge. I argue that Die Mar-
quise von O offers a metacinematic reflection by drawing a contrast between the medium
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of cinema and other arts, such as literature, painting and theater. The transposition I
propose from the story of the marquise to a reflection on the nature of cinema is not
merely incidental, because in both cases truth will be revealed through the indifferent and
objective registering of reality by the camera. Die Marquise von O talks about the condition
of cinema as revelation of truth.

Keywords: film; image; knowledge; imagination; deception; reproduction of reality and
truth.

1

Durante decenios, parecié que el tnico modo de emprender la defensa de la
especificidad artistica y el valor estético del cine era comprometerse con una
busqueda de su pureza como medio, incontaminada por los préstamos y la
adaptacién de formas de expresion ajenas, en las que falsamente se apoyaba
para adquirir credibilidad. Todo el peso de los criterios normativos supuesta-
mente derivados de su especificidad como medio (lo que podria componer su
esencia) descargaba sobre el hombro de criticos y de cineastas. ;Qué es lo
auténticamente cinematografico? ;De dénde se puede derivar la norma? Recuér-
dense, entre otras, las invectivas que plagaban, por poner un ejemplo, la con-
cepcién de Arnheim sobre el cine; su rechazo del cine sonoro no era mis que
una consecuencia, indeseable por supuesto, de su obsesién por la pureza plis-
tica de la imagen cinematogrifica y las virtudes del montaje (Arnheim, 1986).

sPor qué tal obsesién de pureza para justificar el valor estético del cine?
André Bazin ofreci6 una cura que me parece atin eficaz: en el cine, como en
otras artes, la esencia no precede a la existencia; las obras de arte concretas han
de revelar las virtualidades del propio medio, que debe hacer acopio de todo
aquello que pueda servir para sacar a la luz potencialidades que estdn por
desarrollar. «[H]abria que decir del cine que su existencia precede a su esencia.
Es de esta existencia de donde la critica tiene que partir, incluso en sus extra-
polaciones mis arriesgadas» (Bazin, 1995: 102). De aqui deriva la necesidad
de realizar una defensa a ultranza del cine impuro, abierto a todos los présta-
mos, al didlogo con todas las artes. De aqui procede menos la esterilidad
estética del cine cuanto a su fortaleza, su vitalidad.

Eric Rohmer ha emprendido, en linea con su maestro André Bazin, la
misma defensa del cine impuro. En ambos autores cobra una importancia
decisiva el problema de la adaptacién. En cierto modo, Rohmer se esfuerza
por generalizar al resto de las artes la cuestién de la adaptacién literaria al cine.
Su creacién cinematogriéfica, y dirfa que también una parte de su obra tedrica
y critica, se construye en el didlogo con las otras artes. En este didlogo se mues-
tra algo sobre el medio cinematografico y su valor como arte, no tanto porque
se acomoda a una idea preconcebida de lo artistico cuanto porque nos revela,
en negativo, su especificidad. Rohmer, al establecer ese didlogo, se preocupa
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por que el cine no sucumba a falsas ideas sobre su especificidad artistica y
estética. Es una trampa, sin duda, ceder a la tentacién de un préstamo continuo
de elementos estetizantes de otras artes, pero no lo es menos cerrar su desplie-
gue de potencialidades en base a criterios meramente estipulados, procedentes
de una visién sesgada de obras que pasan a ser paradigmdticas. ;Por qué habria
de ser el montaje la tinica herramienta de dinamizacién espacio-temporal que
sea capaz de dotar de significacién propia a la imagen cinematografica? ;Por
qué rendirse a la pldstica de la imagen como tnico criterio de valor?

Si algo aborrece Rohmer es el cine que toma por objeto la misma creacién
cinematografica o que se vuelca en alusiones eruditas a otras peliculas. Nada
aprende sobre su especificidad (impura) volviendo sobre si mismo. Pero ello
no obsta para que se perciba en su obra una cierta conciencia que denominaré
metacinemdtica, es decir, un claro sentido de cémo la imagen cinematogrifica
delimita su especificidad mediante la apropiacién de, y el contraste con, otras
formas artisticas. Para él, las imdgenes revelan en negativo aquello que sélo ellas
estdn capacitadas para mostrar y responder con ello a su «fin profundo» (Roh-
mer, 2010: 27), a su propia forma de busqueda de la belleza (Rohmer, 1989:
106). El cine, por asi decir, da fuerza a su especificidad cuando retoma en su
interior las formas de representacion del resto de las artes. El privilegio del cine
es que puede utilizar, como elementos de la vida que transcribe de modo rea-
lista, todos aquellos aspectos o formas de la representacién que considere pro-
pios de un mundo que recrea. Para hacerlo, se ha de convocar al resto de las
artes y, a través de este acto, se sitda el cine en relacién con ellas, no menos que
con una reflexién tedrica, como la que el propio Rohmer emprendié con su
serie «Le celluloid et le marbre»!. En esa convocatoria y contraste, se distingue
el modo de organizacién de las formas propio del cine.

Lo esencial de la condicién metacinemdtica no se resume, pues, en un cine
que se toma como objeto, que hace referencias cruzadas a si mismo, que se
ocupa de registrar la misma filmacién. Se exhibe paradigmdticamente cuando
deja traslucir su finalidad propia en el modo en que su forma de representacion
aparece sefialada como objeto de la imagen, de manera explicita o implicita.
Rohmer, en su cine, ha explotado implicitamente esta condicién metacinemd-
tica de una manera peculiar: a través de la recreacién y el uso de otros modos
artisticos de representacién. En una entrevista con los Cabiers du Cinéma, en
1965, llegaba a afirmar que «el cine es una especie de conglomerado de las
diversas artes. Permite establecer un puente entre ellas» (Rohmer, 1976 a: 63).
Tal afirmacién podria ficilmente dar lugar a malentendidos que Rohmer

1. «Le celluloid et le marbre» es, primariamente, una serie de articulos que Rohmer publicé
en 1955 en la revista Cabiers du Cinéma. Posteriormente, en 1965, realizarfa una emisién
de televisién con el mismo titulo. La idea de Rohmer en ambos era contrastar el cine con la
actualidad de las artes. La serie de articulos supone una defensa del cine como arte y de c6mo
«dice» cosas diferentes (y no simplemente de otro modo) a las que dicen otras manifesta-
ciones artisticas (novela, poesfa, musica o pintura). La serie de televisién incluye entrevistas
con artistas contempordneos en esos mismos dmbitos. Recientemente, se han recogido los
articulos originales acompafados con entrevistas con el autor en Rohmer (2010).
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mismo se encarga enseguida de apartar de nuestras mentes. No es una confir-
macién de la idea del cine como arte total. Sin duda, esta aspiracién de totali-
dad es un mito al que es también ajeno el cine. Sélo asi puede revelar que, si
nos habla, dice algo diferente.

En este punto, como en muchos otros, Rohmer se mueve en los limites de
la paradoja. Al dar cabida a estas otras formas de representacién artistica, no
hace sino caminar, por un lado, al borde del precipicio de la legitimacién del
propio cine en los préstamos y, por otro lado, reconocer la imposibilidad de
esta recaida. Estd de acuerdo en afirmar que no se puede directamente filmar
un texto literario, en que tampoco se deja ficilmente —sin mistificacién y
engafo— trasladar una pintura a la pantalla, y en que no es legitimo trasponer
la escena teatral al espacio cinematografico. No es menos cierto, sin embargo,
que Rohmer coquetea con un cine que muchos tildarian de «literario» (acusa-
cién de la que tendrd que defenderse en innumerables ocasiones a lo largo de
su vida creativa), no fuera mds que por la omnipresencia de la palabra y, en
algunos casos, de narradores en sus historias. Ademds, gusta de resaltar las
propiedades pldsticas de su cine a través de establecer filiaciones con la paleta
de colores y la organizacién de formas de conocidos pintores. Y muy lejos estd
de evitar los juegos teatrales, los quid pro quo de comedia, los golpes de efecto
tan caros a la escena.

El pleno valor de la imagen cinematografica se funda en la reproduccién
mecénica e indiferente de la realidad. Esta reproduccién no es una entrega
ingenua de lo real; no transmite la verdad en su inmediatez. Para Rohmer, el
cine es una forma de descubrimiento y de conocimiento de la verdad. Pero
;c6mo una imagen nos puede asi entregar la verdad? ;No nos enredan las imd-
genes cinematogréficas en ilusiones? Toda una metafisica occidental nos habia
convencido de que las imdgenes acttian como potencias de lo engafioso?, puer-
tas de la errancia, desvarios que nutren la imaginacién. ;No hereda el cine este
poder y este destino? ;No es una forma viviente més del escepticismo, un modo
de desesperar de la verdad?

La conciencia metacinemdtica en Rohmer tiene como objetivo indicar
cémo se puede contrarrestar el poder de ilusién del cine. Esta idea se dobla de
un convencimiento a la vez metafisico y epistemoldgico: la posibilidad de que
el hombre, cegado por la imagen, sea capaz de recuperar la verdad. El arte es
un instrumento de la bisqueda de la verdad y del conocimiento a través del
placer. El cine explora, con el resto de las artes, sus posibilidades como medio
de expresién de la verdad. Quiero, en este texto, ejemplificar cémo Rohmer
expresa esa conciencia metacinemdtica y las posibilidades estéticas de la imagen
cinematogrifica a partir de un extenso comentario a una de sus peliculas, Die
Marquise von O. En ella, se hace visible tanto el cardcter paradéjico de la con-

2. Quizd convenga recordar que la nocién de «potencia de lo engafioso» es aplicada a la ima-
ginacién y al suefio repetidamente por el propio Rohmer (véase, por ejemplo, la entrevista
de Séailles en 1985). Recoge una evidente inspiracién pascaliana sobre la que volveré mds
adelante.
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vocacién y el contraste con otras artes como la condicién metacinemdtica que
deriva de ello. Filmada tras haber cerrado el ciclo de Six contes moraux, la peli-
cula es concebida como un esfuerzo por «pintar el mundo de otro tiempo»
(Rohmer, 1976 b: 5), tal y como se presenta en la novela de Heinrich von
Kleist del mismo nombre. El cine funciona aqui como una maquina del tiem-
po que nos devuelve a una época sin pretender, no obstante, entregarnos una
naturalidad que nos es ajena’. Die Marquise von O, tanto en su fondo como
en su forma, aborda la dificultad de ofrecer un peculiar modo de revelacién de
la verdad a través de la imagen cinematografica, una forma de conocimiento
que conjura las potencias de lo engafioso, las imdgenes en cuanto velos que no
nos dejan descubrir la verdad. En ella, Rohmer quiere restablecer los modos de
representacién de una época a través de sus fuentes literarias, pictdricas y tea-
trales; pero, sobre todo, al hacerlo, deja entrever el alcance de su prescripciéon
de realismo consustancial para la imagen cinematografica. Die Marquise von O
trata de la propia condicién del cine como revelacién de la verdad.

2

Su efecto metacinemdtico se deja sentir ya en cémo se enfrenta al reto de apro-
piarse de las fuentes literarias. Es bien conocido que Die Marquise von O adap-
ta una novela corta de Heinrich von Kleist. El término «adaptacién» adquiere,
sin embargo, un nuevo sentido en manos de Rohmer. Se trata menos de poner
en imdgenes la historia, los hechos de la narracién, la trama de la novela de
Kleist, cuanto de trasladar a imdgenes e/ texto mismo. Por eso, la estrategia de
la adaptacién, de la remodelacién y de la reconstitucién de la historia para
traerla a nuestro tiempo ha de dejar paso a un principio de «restitucién» sor-
prendente: «[s]eguir, palabra a palabra, el texto de Kleist» (Rohmer, 1976 b:
5). Igual que los Contes moraux tenian como objetivo trasladar a imdgenes el
relato, con lo que esto suponia de acceso a la persona que relata, a su punto de
vista y a la subjetividad que da forma a la historia en el acto de narrar, asi Die
Marquise von O se dirige hacia el texto de Kleist, en un esfuerzo por que sea el
relato mismo (en su texto) el que pase a imdgenes. Por tanto, la fidelidad se
debe valorar segtin el modo en que se sigue el texto «palabra a palabra» e inclu-
so en lo que son las formas que marcan su estilo narrativo.

De nuevo, Rohmer se interesa por las formas de subjetivacién que supone
el relatar, en este caso reflejadas a través de la idea de que el relato como tal no
es sino uno mds de los modos de representacién de una época ya pasada. A este
pasado de la subjetivacién, sélo podemos acceder a través de los rastros que ha
dejado en sus expresiones artisticas. El cine no puede pretender entregar la
historia en una falsa naturalidad de los hechos, una naturalidad que nos es
desconocida y ajena. Pero podemos filmar los modos de representacién sin
renunciar al realismo constitutivo de la imagen cinematografica y sin pervertir

3. Este es un aspecto en el que Rohmer insiste en numerosas ocasiones cuando trata de sus
peliculas «histéricas».
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las formas que la época reconoce como comportamiento o gestualidad carac-
terfsticos*.

Este esfuerzo por mantenerse fiel al relatar de Kleist, a pesar de lo que
algunos afamados criticos han sugeridoS, preserva la modernidad del literato.
Rohmer ve en Kleist al precursor de Flaubert, Dostoievski o Kafka por su
manera de contar, por esa extrafia unificacion lograda entre una mirada aguda
(objetiva y distanciada, casi irdnica) y el «vértigo del suefio» (Séailles, 1985:
7), la potencia creadora de la imaginacién que se infiltra en lo real desde la
escondida vida espiritual de los personajes. Rohmer se esfuerza por transcribir
incluso el tono de los didlogos, e igualmente la gran cantidad de discurso
indirecto que Kleist utiliza en su narracién. El discurso indirecto desempena-
ba ya en los Contes moraux un papel destacado y en especial el discurso indi-
recto libre en el que la enunciacién se incrusta como parte de la enunciacién
de una voz narrativa diferente®. Este vivo discurso indirecto se traslada, con
sorprendente facilidad, desde el relato de Kleist hasta la imagen. Y, como en
el caso de los Contes moraux, en los que la operacién permitia que la palabra
de los narradores, en la imagen, adquiriese un o720 tal que sugerfa una cierta
opacidad en lo mostrado, en Die Marquise von O, al intentar trasponer el
relato de Kleist, las formas de enunciacién de los personajes tamizadas por
la propia enunciacién del narrador se transforman en discurso directo en la
imagen, por lo que se transfiere no tinicamente lo que se dice, sino también
la forma de decir narrativa.

Rohmer ve, en el texto de Kleist, una especie de protoguién que puede
seguir al pie de la letra. Los didlogos, buena parte de ellos en estilo indirecto,
estdn escasamente teatralizados y considera que estdn preparados para pasar a
la pantalla (Rohmer, 1976 b). Ademds, Kleist se ocupa de ofrecer todo tipo
de precisiones sobre «las actitudes, los movimientos, las expresiones de sus
héroes» (Rohmer, 1976 b: 5). El texto da indicaciones tan precisas que parece
cerrarse el espacio para la imaginacién, pues funciona ya como una imagen.
Su estilo, por otro lado, se prohibe adentrarse sin mds en la vida espiritual de
sus héroes. La psicologia moral de éstos sélo aparece desde la exterioridad de
la conducta; Rohmer ve, en el texto de Kleist, una prefiguracién de la fabula-

4. Rohmer ha aceptado este reto en numerosas peliculas, con descubrimientos estilisticos y
representacionales destacados. Asi serd en Perceval, transposicién del texto de Chrétien de
Troyes; L'Anglaise et le Duc, que pone en imdgenes las memorias de Grace Elliot, y, mds
recientemente, Les amours d’Astrée et de Céladon, segtin Honoré d’Urfé.

5. Por ejemplo, Jonatahn Rosenbaum (1976), en su critica de la pelicula publicada en el
Monthly Film Bulletin, cita a Pauline Kael (quien habia publicado un articulo con el titulo
«No Id» en The New Yorker) como fuente de la idea de que los cambios rohmerianos en la
historia privan a la trama del «espiritu de Kleist, de lo que hacia de él un vanguardista y un
moderno».

6. Rohmer ha reflexionado ampliamente sobre este traslado del discurso indirecto al cine. A la
apariencia de que el cine, como el teatro, sélo estd abierto al discurso hiperdirecto, Rohmer
opone la idea de que participa del discurso directo tradicional y del discurso indirecto igual-
mente. Véase su articulo «Le film et les trois plans du discours: Indirect/Direct/Hyperdireco,
recogido en Rohmer (1989).
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cién cinematografica, que, sélo desde la exterioridad mds extrema, puede
dirigirse hacia lo mds intimo de la subjetividad. Kleist no deja de incluir en
su relato pensamientos, decisiones y sentimientos de sus personajes, pero casi
siempre se acompafian de un gesto, de un movimiento, de una palabra’. La
voz narrativa de Kleist funciona como la de una cdmara, neutra y distanciada.
Se evita el comentario sobre los acontecimientos. La desnudez y el despoja-
miento, sin embargo, no ocultan el magma de pasiones que mueven a las
marionetas de un cruel destino®.

Varios son los recursos que Rohmer utiliza para construir su narracién.
Transcribe en intertitulos, propios del cine mudo, no tanto el habla de los
personajes, cuanto aquella informacién que permite situar en espacio y tiempo
la historia o hacerla avanzar. Es claro que, como en otras ocasiones, Rohmer
opta por una «narracién» en tercera persona que no sélo pretende ofrecer una
visién objetiva y neutra de los acontecimientos, sino igualmente distanciada y
no comprometida. No obstante, me atreveria a afirmar que, con un giro esti-
listico de gran maestria, logra desestabilizar esta forma narrativa al dejar en
«boca» de la marquesa unas breves frases a manera de mondlogo interior, frases
que sugieren que, de hecho, es su voz narrativa la que estd en juego, algo que
el propio acto ptiblico de reconocimiento de su «estado» ante la sociedad habfa
sugerido en la prlmera escena, a través de la nota publicada en los periddicos.
La escena se sitda en el niicleo del desarrollo de los hechos y pasa a adquirir,
desde mi punto de vista, una posicién central. Es un gozne que requiere del
espectador reconsiderar lo que ha ocurrido hasta entonces y enlazar asi con el
comienzo de la pelicula.

Recordemos la historia hasta ese momento. Sin su conocimiento, la mar-
quesa de O ha quedado embarazada. Esta situacidn extraordinaria sittia a la
marquesa ante el abismo del escepticismo y la locura. La familia, incrédula y
desconfiada ante las insistentes reclamaciones de inocencia, la expulsa final-
mente del hogar paterno. Su retiro en una casa campestre de su propiedad
sefiala el principio de su liberacién, de su autonomia, descrita como un tomar
conscientemente las riendas de la propia vida. Rohmer introduce la escena con
las palabras de Kleist transcritas en un par de intertitulos entre los que se inter-
cala la imagen de la marquesa, segura, cuidando a sus hijos, de camino a su
nueva morada. «<Habiendo trabado conocimiento consigo misma mediante tal
esfuerzo, se elevé de pronto, como llevada de su propia mano, saliendo del
hondo abismo en que la arrojara el destino». A lo que sigue un poco mds ade-
lante: «Su juicio, lo bastante fuerte como para no quebrarse en sus extranas
circunstancias, se rindié sin oponer resistencia a la inmensa, sagrada e inexpli-

7. Véase, por ejemplo: «La marquesa bajé los ojos, con expresiéon de la més viva inquietud»
(Kleist, 1999, 130); o en una escena clave que comentaré a continuacién: «Se le habfa ocu-
rrido un recurso singular para descubrir al padre: recurso que, cuando lo pensé por primera
vez, hizo que, del susto, la labor se le cayera de las manos» (p. 139).

8. Kleist es autor de la obra Sobre el teatro de marionetas, obra de reflexién filoséfica y estética
de amplias repercusiones para entender la apropiacién rohmeriana.
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cable organizacién del mundo» (Kleist, 1999: 138; Kleist, 2001: 27-28)°. Estas
frases, y quizd el parrafo completo, representan la tnica deriva cuasi introspec-
tiva que se permite Kleist, el inico momento en que se atreve a comentar los
acontecimientos y situarlos en una concepcién mds global del mundo y la
existencia. A continuacién, la imagen idilica de la marquesa, en el jardin de su
casa de campo, nos pone ante la naturalidad de una situacién tranquila en la
que los pensamientos comienzan a encontrar su reposo. Por eso, la voz en off
de la marquesa da inicio a una reflexién sobre su situacién moral. Pronto lo
que parece un mondlogo interior pasa al habla. Por supuesto, el texto de Kleist
se adentra en los pensamientos y las decisiones de su personaje en una maestra
combinacién de relato y de incipiente discurso indirecto libre que el propio
Rohmer aprovechard.

Pero esta descripcién de la escena, por muy neutra que parezca, suscita una
cuestién que no es baladi en el cine de Rohmer. ;Realmente, la voz en offde la
marquesa es un mondlogo interior? Bien es sabido que Rohmer rechaza todo
procedimiento para hacer que los pensamientos formen parte directamente de
la imagen. Si habia utilizado en ocasiones la voz en off durante los Contes
moraux no era tanto para ofrecer la vida interior actual de los personajes, sino
para tefiir de subjetividad narrativa una historia que, a partir de ese momento,
se conjugard ya en pasado y serd puesta en tela de juicio, interpretada. Nada de
eso ocurre en la escena en cuestién. No parece haber motivos para romper con
las mdximas de exterioridad y de limitacién a los comportamientos y gestos de
los personajes que animan el cine rohmeriano y que concuerdan con las propias
intenciones de Kleist. Es cierto que el modo en que éste dltimo presenta la
vuelta hacia el interior de si de la marquesa es en forma de una decisién, una
especie de confesién ante si misma, pero en Rohmer sélo puede tener sentido
cinematografico si forma parte del discurso real. Por eso, el uso del mondélogo
interior estd sometido a una cierta tensién. Permite suscitar la cuestién de si la
marquesa es la voz narrativa central de la pelicula, una voz que nos haga ver los
acontecimientos desde su punto de vista.

Detengdmonos un instante. No cabe duda de que Rohmer toma la voz
distanciada de Kleist como principio rector de los acontecimientos descritos
en la historia. Sin embargo, no es baladi que éste sea el punto de retorno a una
primera escena donde las palabras de Kleist, que narra la situacién de la mar-
quesa y la publicidad que hace de la misma en las primeras lineas del relato,
pasan a ser un texto escrito de la propia marquesa. Ya estd ahi su voz, como
parte del mundo objetivo e indiferente de la vida social y publica, una voz que
comprobamos ahora que depende de una decisién autoasumida, de un decirse

9. Mucho habria que decir aqui sobre la comprensién filoséfica de estas palabras y sobre el
papel que desempefian en la articulacién de esta historia y del pensamiento de Rohmer
sobre el cine y su forma de revelar la verdad, a través del contraste entre la indiferencia de la
cdmara y los pensamientos y los deseos de los personajes que se mueven, como marionetas,
en la universalidad anénima del mundo. La falta de espacio me impide continuar aqui con
esta cuestion, que aparecerd mds adelante brevemente.
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a sf misma. Asi, su voz no sélo tifie las palabras de Kleist —pues su enunciacién
libre no deja de impregnar el léxico y los giros del narrador objetivo con la
subjetividad lingiiistica de la marquesa, con su expresién—, sino que también
se exhibe y se hace sensible como parte de lo que estd en cuestién. Es su psico-
logfa moral la que estd en tela de juicio. De ahi que sus palabras sean una
reafirmacién de inocencia ante el mundo, de vuelta sobre si misma. Es como
si ahi pudiera encontrar la verdad de su situacién moral. Por supuesto, es su
pensamiento lo que se expresa en la voz en off; pero en cuanto que éste ordena
todos los acontecimientos y les ofrece una tonalidad subjetiva. Se nos da a ver
la actitud de la propia marquesa ante la situacién. El pensamiento se convier-
te en habla en el momento en que se pone de manifiesto lo que realmente estd
en juego: su pureza interior quedard siempre puesta en entredicho por la exte-
rioridad implacable y coercitiva de la sociedad (un aspecto de la indiferencia
del mundo), destino al que no podemos escapar. Su inocencia interior no podrd
transmitirse a su hijo, que nacerd con una tara, con un pecado original. Su
«inmaculada» concepcién no podrd impedir la falta del hijo. La verdad privada
debe convertirse en verdad publica. Concibe, entonces, el extraordinario cami-
no de hacer publico su estado. En esta escena, Rohmer no duda en encadenar
las palabras de Kleist en intertitulos, los pensamientos intimos de la marquesa
en off, las palabras pronunciadas ante si y su hija, y la escritura de un anuncio
que exige publicamente una redencién para el hijo. Este es el momento de la
aceptacién de su destino: su propio pensamiento y su propia palabra conver-
tidos en escritura publica. El «alma bella» que se esconde en su conciencia
intima ha de encontrar un camino para la reconciliacién en el mundo. Estos
siete planos trazan este camino.

3

Comenzaba recordando que quizd un buen modo de acercarse a Die Marquise
von O fuera a través del esfuerzo rohmeriano por no sucumbir a las trampas de
la literatura, la pintura o el teatro, mds atin cuando la restitucién de un mundo
pasado s6lo parece estar a nuestro alcance a través de su lenguaje y sus medios
de expresién. Literatura, pintura o teatro no son mds que trampolines para
recrear una atmoésfera. La obra no sucumbe a la literatura, porque ésta ya estd
impregnada de valores cinematograficos, lo que la hace especialmente adecua-
da para la puesta en imagen. El cine encuentra su particular modo de relato y
discurso.

Mis insidioso es, no obstante, el peligro de que la imagen «se convierta en
cuadro, en pintura». El reproche de «parece teatro» («Ca fait théatre») no es tan
destructivo para la especificidad cinematogréfica como el reproche de «parece
un cuadro» («Ca fait tableau»), sugiere Rohmer en alguna ocasién. Quizé esto
sea asf porque el cine se inserta privilegiadamente en la historia de las artes
plédsticas. En un coloquio de 1987 sobre «Peinture et cinéma» (Rohmer, 1990),
el realizador francés declaraba que el cine no estd privado de valores pictéricos,
en la medida en que organiza las formas en el interior de una superficie plana
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y lo hace en referencia a la pintura. Pero, ;cémo es posible esta referencia sin que
el plano se convierta en cuadro, es decir, sin que pierda sus peculiaridades
plésticas cinematograficas? La especificidad pléstica del cine no se agota en lo
pictérico. Procede, de hecho, de un peculiar modo de organizacién de las
formas en un espacio pictérico, arquitecténico y filmico a un tiempo (Rohmer,
1977). Rohmer es un creador de formas y es consciente de las mismas!’.

La cuestién de lo pictérico es acuciante en Die Marquise von O. En esta
obra, muchos son los aspectos que remiten al didlogo entre la pintura y el cine.
En primer lugar, el esfuerzo rohmeriano por restituir los modos de representa-
cién de la época le lleva a inspirarse en pintores contempordneos de Kleist. En
ellos, encuentra los movimientos, los gestos y los marcos arquitecténicos que
fijan el cardcter pldstico esencial de la representacién. Rohmer no duda en
tomar prestados, de pintores de linea neocldsica y primeros romdnticos, el
decorado, el color y, principalmente, los gestos“. Paradédjicamente, esta escena
neocldsica en que se desenvuelven las acciones tiene un trasfondo oculto,
romdntico, que no se muestra tanto en sugeridos e indirectos referentes, sino
a través de una cita pictérica —quizd la tnica explicita en la obra rohmeriana—
de un cuadro gético de Fiissli: La pesadilla. Su valor de cita es crucial en la
interpretacion de la obra y exigird un largo comentario.

La imagen cuadro se inserta en uno de los momentos en que Rohmer se
permite cambios en la narracién en relacién con el texto de Kleist. Recordemos
cudles son algunos de estos cambios mayores: en primer lugar, traslada la escena
de la violaci6n, tanto en lo que se refiere al lugar fisico en que sucede (un ala del
palacio no alcanzada por el fuego, en el texto de Kleist, y una especie de sétano
oscuro, en Rohmer), como en lo que se refiere al orden cronolégico de los
eventos narrados (pues Rohmer la divide en dos momentos entre los que se
intercala la rendicién militar, lo que hace que el segundo momento no aparez-
ca en absoluto referido en el texto de Kleist); en segundo lugar, cambia el
desmayo de la marquesa por un estado inconsciente provocado por una bebi-
da narcética que pretende ayudarla a calmar su estado nervioso; en tercer
lugar, inserta el reencuentro de la marquesa con su familia en el mismo lugar
en que ésta despierta en el momento de los disparos de la ejecucién de quienes

10. Eso mismo habfa dicho en numerosas ocasiones de Hitchcock, a quien habia dedicado
tempranamente una monograffa con Claude Chabrol. La unidad de la idea y de la forma es
otro de los rasgos que uno podria denominar «cldsicos» de la concepcidn estética de Rohmer.
Este es un asunto en el que no puedo entrar aqui en detalle.

11. Una magnifica referencia sobre el papel de la pintura en esta pelicula es la de Angela della
Vacche (1993). Rohmer hace referencia a los neocldsicos en su articulo de 1990, donde
destaca que no fue muy feliz su imitacién del cuadro de Fiissli del que hablaremos a conti-
nuacion, una obra mds apropiada para destacar un lado fantasmdtico que estaba alejado de
los gustos de Kleist. Criticas semejantes ha vertido mds recientemente en Rohmer (2010,
120-121), donde concluye tajantemente que no se debe imitar los cuadros, del mismo
modo que uno no debe «adaptar», en el sentido tradicional, la literatura. Entre los pintores
inspiradores de la gestualidad y de la escena en esta pelicula, se pueden citar los siguientes:
Jacques-Louis David, Jean-Baptiste Greuze, Jean-Honoré Fragonard, Georg Friedrich Kers-

ting y Caspar David Friedrich.
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la habfan atacado!?; en cuarto lugar, y esto sélo lo apunto aqui, deja en sus-
penso la historia del cisne que el conde cuenta en una de las cenas familiares
para pasar a narrar el resto en la escena final de la historia, a solas con la mar-
quesal’.

Supuestamente, la imagen cuadro, la cita de Fiissli, precede a la violacién
por parte del conde. Podria incluso decirse que es su metonimia. Rohmer
justifica los cambios y la introduccién de la imagen por el temor a que el
espectador se extravie y pierda lo esencial de la historia. El espectador no puede
convertir el «cémo» de la cosa en objeto de sus preocupaciones. Por supuesto,
Rohmer calla sobre cudl es «el verdadero tema» que debe respetar y también
sobre la que denomina «la libertad que Kleist deja a todas las interpretaciones
psicolégicas» (Rohmer, 1976 b: 6). Algunas de éstas deben, sin embargo, ser
excluidas: la marquesa no puede aparecer ni como una tonta ni como una
hipécrita. Interesantes reflexiones. Algunos comentaristas han querido leer en
la interpretacién de Rohmer una premisa que permanecerfa incuestionada: la
marquesa ignorarfa lo que la ha llevado a tal situacién; no es posible sospechar
en ningun caso que es cémplice de la misma. Rohmer consigue dejar abiertas
las interpretaciones poblando de imdgenes los momentos anteriores y poste-
riores a la violacién. Poco antes, al retirarse el conde por primera vez, en el
umbral de la puerta aparece Leopardo (repérese en el nombre), uno de los
criados, acechando a la marquesa con su mirada de deseo. La ambigiiedad se
colard subrepticiamente en las imdgenes y en los discursos a partir de entonces.
El punto esencial permanece, no obstante: es el propio saber de la marquesa lo
que importa, un saber que pasard por distintos momentos a lo largo de la
historia, pero que, ciertamente, en esta primera imagen, no puede decidirse
definitivamente. Es el saber al que accede la marquesa, al que puede acceder y
al que quiere acceder, lo que se juzga en dltima instancia.

La funcién de esta imagen que actda como cita es, en primer lugar, llenar
el espacio vacio indicado por un simple guién en la novela de Kleist'*. La
elipsis del escritor se traduce en la obra rohmeriana en una sugerente imagen
de la marquesa sobre la cama y un plano del conde hacia quien la cdmara diri-
ge su atencién mediante un ligero travelin que le hace aparecer en plano corto.
No hay equivoco posible, pero tampoco un cierre de las interpretaciones. De
hecho, las enriquece a través de lo que se deja ver en la imagen misma. En
cuanto metéfora de un vacio, de un hueco en la historia, y no simplemente de

12. Este hecho serd resaltado en la interpretacién que hace Cavell de la obra (Cavell, 1990: 101):
«Her awakening reads as if the execution were part of her dream and poses the question
whether her dream represents the violation done to her or one that she exacts —of the
Count— in revenge».

13. Una relacién y un comentario de los cambios en relacién con la obra de Kleist exigirfa un
articulo por si mismo. El propio Rohmer intercalard varias frases en la historia, por lo que
la fidelidad a la palabra no es tal. Pero recuérdese que mi objetivo no es aqui un comentario
detallado de la pelicula, sino iluminar cémo revela, en negativo, una cierta concepcién del
cine y de su valor estético.

14. Un guién que, lamentablemente, se olvida en la versién espafola.



84 Enrahonar 50, 2013 Jests Vega Encabo

algo no dicho, la imagen no puede sino remitir a un fuera de campo que no
puede hacerse visible. Pero, ;cudl es? Estd, en principio, determinado por el
cuadro citado en el que, al menos, aparece sobre la marquesa un incubo que
podria tomarse tanto por el causante de las pesadillas como por un partici-
pante en las mismas. Es el incubo el que no puede aparecer en la realidad
proyectada en la imagen cinematogréfica. S6lo podria hacerse mediante un
trucaje injustificado en el cine rohmeriano. No puede ser una transcripcién
del cuadro, porque el cuadro despliega lo fantasmdtico y lo imaginado en un
mismo espacio con lo real, ambos encerrados en un mismo mundo creado
con el cuadro, compartiendo propiedades plastlcas y pictéricas. El cine no estd
ontoldgicamente capacitado para: tal escisién de un mundo que haga coexistir
en el mismo plano realidad y suefo, o al menos asi lo comprende Rohmer. El
juego entre la realidad y la fantasia, entre la indiferente naturaleza y el deseo
—que es la materia y el objeto de esta pelicula, en particular, y del cine como
medio que nos entrega la vida a través de su reproduccidn, en general—, sélo
puede trazarse a través de la dindmica de las imdgenes, imdgenes cuyo ser se
agota en su aparecer. El incubo que sélo puede darse cinematogréficamente
en la realidad debe encontrar su realizacién en la imagen. Lo imaginario tien-
de a convertirse en parte del mundo. Asi, el contracampo sugiere que el espa-
cio vacio de la imagen, aquello que es causa y participante de los suefios de la
marquesa, estd alli presente. El conde cumple un doble papel. Por un lado,
genera, con su mirada, el deseo mismo que envuelve el cuerpo tentador de la
marquesa. Por otro lado, aparece como la proyeccién del mismo suefio de
la marquesa, como su doblez. Pero, ademds, su posicién mete de lleno al
espectador en la escena. Un cuadro no implica al observador mds que en
cuanto que es un punto desde el cual mirar la escena. El cine involucra al
espectador en la escena misma, al dinamizar la mirada. Este plano nos hace
participes de la violacién.

Pero la sutileza rohmeriana va mds alld. La imagen esla elipsis misma, y no
tanto el fundido en negro que sucede al contracampo sobre el conde y que
puntea, en la pelicula, algunos cambios de escena y que, en ocasiones, recuer-
da procedimientos caros al cine mudo. Es la elipsis porque nos sitda ante lo
que no se puede ni relatar ni ver, pero es actuante; su potencia genera la trama.
Es el poder de la ensonacién y de la fantasia lo que mueve a los personajes
entregados a sus deseos. Y esta vida de suefios no puede mostrarse cinemato-
grificamente. Queda necesariamente elidida con esta imagen. Incluso, el acto
mismo de la violacién aparece como tan terrible y diabdlico que no podria ser
dicho en todo lo que tiene de violencia incomprensible e irrepresentable Debe
quedar fuera del relato, como fuera de la imagen, porque su irrupcién serfa
atentar contra lo que sustenta la realidad misma®®.

Pero, por otro lado, lo inconsciente, incapaz de llegar a discurso e imagen,
no puede ser como tal elidido completamente; sélo quizé reprimido. Es actuan-

15. En la pelicula cumple un papel andlogo al de la guerra, que destruye el hogar, la paz bur-
guesa, el orden social.
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te y amenaza con irrumpir en la vida de un yo frégil. La imagen revela, a través
de la elisién, la fuerza desequilibrante del deseo, que, desde el sueno, ejerce su
poder de engendrar. La imagen misma suscita el deseo y es metdfora de su
realizacién. La clave de béveda de la pelicula reside en tal imagen, una imagen
que no lo es tanto de un suefio cuanto la realizacién del mismo.

La fuerza de la cita del cuadro tiene, ademds, una dimensién metacinems-
tica. El cine es capaz de conectar, mediante la dindmica del plano, un fuera de
campo concreto y un fuera de campo absoluto —quizd imposible para la mira-
da humana— de un modo peculiar. No es una simple sugerencia simbdlica; la
conexién debe darse en la realidad. La imagen de la marquesa nos revela, en
negativo, que es un plano (cinematogréfico) y que no es el cuadro al que
supuestamente cita. Un plano no se agota en lo visible dentro del campo; se
extiende ilimitadamente m4s alld. Remite a un fuera de campo como virtuali-
dad de lo visible, como extensién de un mundo que se registra y se reproduce.
Esta misma posibilidad es la que permite al cine sugerir espacios que no son
accesibles a la vision, que nos entregan a lo imaginario e, incluso, a lo espiritual.
Esta es, de hecho, una de las dimensiones formales de caricter metacinemdtico
de las que deriva su potencia creadora. Una imagen muestra, asi, en qué sen-
tido es una imagen cinematografica en la que puede irrumpir un fuera de
campo, creador y perturbador al mismo tiempo.

Decia Rohmer, a propésito de sus Contes moraux, que en ellos todo era
suefio (Rohmer, 1965), la ficcién que los personajes hacian de si mismos
(Vega, 2010). Una realidad tefiida de onirismo atraviesa igualmente la Mar-
quise von O. Nada hay en la imagen misma que permita descubrir su origen.
Las imdgenes podrian ser el contenido de la imaginacién y el suefio, pero
proyectadas son equivalentes en cuanto a la representacién de los objetos. Y,
ante todo, son equivalentes para el espectador. Lo subjetivo adquiere de otro
modo su pregnancia en la imagen proyectada: lo que objetivamente se ve
desde un punto de vista subjetivo es una posibilidad cinematografica deriva-
da de la movilidad de la cdmara. La imagen, no obstante, puede dejar en
suspenso si se ancla a una perspectiva subjetiva en particular, cuando no se
resuelve en un contracampo que cierra el espacio de miradas. Este se extien-
de, entonces, més alld de la imagen; avanza hacia el espectador que se incor-
pora al espacio cinematografico mismo. Rohmer desconfia del cine subjetivo,
del cine que pretende mostrar visiblemente los pensamientos de los persona-
jes, sus imdgenes mentales, los movimientos de su mente, consciente o
inconsciente. Pero no teme personalizar el campo, hacer que se ancle a pun-
tos de vista particulares (sin que, por ello, las imdgenes sean subjetivas). Esto
mismo genera una indecisién sobre el modo en que es el mundo y el modo
en que los personajes lo ven y lo revelan, quizd proyectando sobre la realidad
sus ansias, sus deseos, sus imdgenes. Asi, la imagen cuadro de la marquesa,
deseante, surge como objeto de mirada del conde, deseada, pero ante todo
del espectador que sigue al conde —de espaldas— al acercarse al umbral de
la estancia donde duerme la marquesa.
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4

El cine es un arte del control de la imaginacién. Obviamente, el cine no puede
dar a ver lo que se imagina. Entiéndase bien, las convenciones de construccién
narrativa cinematografica pueden sefialar al espectador que parte de las ima-
genes son imdgenes mentales, construcciones de algin personaje. Pero este
tipo de convenciones pervierten, en cierto sentido, la fuerza misma de la ima-
gen, incapaz en sf misma de ofrecer claves al espectador para establecer tal
distincién. Hay algo que distingue ontoldgicamente la i imagen mental y la
imagen c1nemaltogralﬁcal16 la primera es el resultado del cardcter constructivo
de la imaginacidn, algo respecto a lo cual no puedo tomar una actitud obser-
vacional. No veo una imagen mental, simplemente la considero en mi mente
como resultado de mi ejercicio constructivo voluntario (o involuntario en el
caso de los suefios). La imagen cinematografica, incluso en aquellos casos en
que da a ver lo que se ve desde un punto de vista particular, es objetiva: veo la
imagen y lo que la imagen muestra. No puede dar a ver una imagen mental
en cuanto tal, pues para el espectador ya se ha convertido en una imagen que
muestra objetos y, por tanto, su valor deriva del objeto que registra, transcribe
y proyecta. Pero, de igual modo, la imaginacién queda atrapada y, en cierto
modo, cancelada ante las imdgenes proyectadas. El cine debe colmar los espa-
cios vacios con imdgenes concretas; debe conjurar el peligro de la abstraccion
y el simbolismo.

Pero la paradoja que atraviesa el cine rohmeriano es la de suscitar, a través
de imédgenes que agotan la imaginacidn, la vida psicoldgica de sus personajes.
Sélo se acerca a ellos desde el exterior, distancidndose hasta generar un espacio
casi insalvable. Es dificil verse reconocido en las actitudes, en los gestos, en las
palabras y en los movimientos de estos personajes. Sus vidas imaginadas han
de ser trasunto de las vidas vividas. Deben permear espiritualmente sus movi-
mientos de marionetas, de seres atrapados en el automatismo de su naturaleza.
Es esta espiritualidad el objeto por excelencia de la cinematografia de Rohmer.
sCémo hacer ver en la pantalla la imaginacién de estos seres espirituales sin
caer en la tentacién de transcribir sus imdgenes mentales como si pudiéramos
observarlas? Este es el reto de Die Marquise von O en tanto obra metacinemd-
tica. En este sentido, la pelicula traza un claro hilo de continuidad con los
Contes moraux. Se ocupa de las ficciones imaginativas —no tanto narrativas—

16. Léanse las siguientes consideraciones del propio Rohmer: «El estilo subjetivo en cine me
parece una herejia. Una herejia enteramente condenada y por la cual no puedo sentir piedad
[...] Me resulta imposible confundir realidad e imagen mental. No se puede confundir
la torre Eiffel con la imagen que se tiene de ella. O en tal caso es una alucinacién. Eso es
otra cosa, mostrar alucinaciones es concebible [...] La imagen mental es esencialmente
distinta de la imagen objetiva. Yo no veo lo que imagino, lo construyo. Todo lo que pudiera
encontrar en la imagen mental, lo habia puesto yo mismo. Pero, si se proyecta algo sobre
la pantalla, eso me es ofrecido, todo procede del objeto, nada de mi. El espectador, por
tanto, no podrd de ninguna manera identificar una imagen que serfa una imagen mental
de la heroina a una imagen objetiva de lo que ella ve» (Rohmer, 1976 a, versién espafiola,

p. 67).
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de la marquesa (quizd también del conde!”) y pretende mostrar, en sentido
pleno, su psicologia moral. Como en los Contes, al espectador le tocard juzgar,
decidir finalmente sobre sus reflexiones, sus dudas, sus fantasfas. Podria igual-
mente decirse que la marquesa prefigura algunos de los personajes femeninos
de las futuras Comédies et proverbes, en los que la incertidumbre y la duda
dibujan escenarios de errancia, y en los que suefios infantiles permean la vida
moral de las protagonistas. La marquesa vive de una imagen y se deja cegar
por ella.

La fuerza de la ensofiacidn, el poder de la fantasia, el desorden de la ima-
ginacién son, para el espiritu cldsico rohmeriano, potencias de lo engafioso. El
cineasta suscribirfa, sin duda, las siguientes observaciones pascalianas: «Esta
soberbia potencia enemiga de la razén, que se complace en controlarla y en
dominarla, para demostrar su poder en todas las cosas, ha establecido en el
hombre una segunda naturaleza. Tiene sus felices, sus desdichados, sus sanos,
sus enfermos, sus ricos, sus pobres. Hace creer, dudar, negar a la razén. Sus-
pende los sentidos, los hace sentir. Posee sus locos y sus sabios. Y nada nos
disgusta mds que ver que llena a sus huéspedes de una satisfaccién plena y
completa muy diferente a la de la razén» (Pascal, 2004: 41). ;Participa el cine
de esta potencia engafiosa? ;No va, como en ocasiones escribe el propio Roh-
mer, «de lo verdadero a lo verdadero, sin pasar por lo falso de la representa-
cién» (Rohmer, 1989: 273)? Sin duda, el cine, en su mecdnica de reproduc-
cidn, se enfrenta a los seres en su verdad. Pero no por ello dejamos de ser
susceptibles a los espejismos de la imagen y de la subjetividad. Estética y moral
se encuentran en este punto. Este peligro se convierte en objeto de atencién
en Die Marquise von O. La imaginacién es fuente de error, pero también con-
dicién de la vida humana. El objeto de la pelicula de Rohmer es el proceso por
el cual puede reintegrarse la imaginacién en la vida humana a través de un
esfuerzo de autoconocimiento que restaure un orden verdadero. La irrupcién
de las potencias del mal, que se simbolizan en la guerra y en la sexualidad
violenta del inicio de la pelicula, necesita canalizarse en un largo proceso de
reconocimiento publico en el que las imdgenes finalmente desvelen lo que
ocultan. Debemos conjurar el peligro de los espejismos, de las ilusiones creadas
por una falsa subjetividad. La cimara en Rohmer permitird restaurar la «ver-
dadera belleza» y, con ello, hara posible la insercién de lo milagroso, del cum-
plimiento de los suefios'®

17. ;Es también el conde objeto de la mirada escrutadora rohmeriana? ;Estdn su voz y su
perspectiva sobre el mundo también puestos en tela de juicio? A pesar de que hay ciertos
paralelos en la estructura de muerte y renacimiento tras la falta del conde, su voz no aparece
como central a la trama. Y todo ello a pesar de que la resolucién sélo puede ser comprendida
en el marco de un encuentro entre ambos en la figura del matrimonio consentido. Por eso,
apenas trataré, en lo que sigue, sobre la psicologia moral del conde y de sus suefios y de su
imaginacién, pues el foco de interés, desde mi punto de vista, lo despierta la marquesa, en
tanto que su voz tiende a mezclarse con la voz narrativa, como he argumentado antes.

18. Una reflexién sobre este tema se puede encontrar en el articulo de Marie Anne Guerin
(2007) bajo el titulo de «Le miracle dans le champ: les rites et les exorcismes de 'amour
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Por eso, puede decirse que Die Marquise von O se resume en dos imdgenes
que remiten al fuera de campo absoluto del espiritu y sus talleres invisibles.
Dos imégenes que atrapan a los personajes con su engafiosa potencia, a cuyo
poder de fascinacién no podemos sustraernos, pero que, por otro lado, impi-
den el reconocimiento mutuo del deseo y el orden espiritual que deriva del
consentimiento. Son dos imdgenes personalizadas, tefiidas de mirada; son imd-
genes turbadoras, romantizadas, imdgenes que contrastan con el equilibrio
cldsico de la inspiracién pictérica de la que Rohmer se sirve en esta pelicula.
Son imdgenes que nos desvelan cdmo los personajes estdn dominados por el
poder del suefio y la imaginacién. Son imdgenes que ficcionalizan a los perso-
najes, que los hacen ajenos a si mismos, imdgenes que sélo podrdn conjurarse
sometiéndose a los dictados de la indiferente naturaleza, al destino del mundo,
al orden de las cosas, reintegrandolas en la dindmica de imdgenes cinemato-
graficas que revelan lo real. La primera de ellas, la imagen de la marquesa
dominada por la pasién en su suefio, no sélo refleja la mirada del conde, sino
también la de un espectador deseoso de abrirse al espacio que el conde, en
principio, parece vetarle en el umbral de la puerta. La segunda de ellas, la
imagen del conde, salvador a ojos de la marquesa, iluminado 4ngel, sugiere un
envio de la divinidad para impedir que la marquesa sea mancillada. Todo en
ella es irreal, proyeccion que procede de la mirada de la marquesa y no menos
aun del espectador, a quien se interpela en una frontalidad que dificilmente
resume el contracampo del plano anterior.

En cierto modo, cada una de estas imdgenes se sostiene en la subjetividad
onirica de la marquesa, aunque sea de dos modos diferentes. En esta tltima,
la aparicién del conde es percibida engafiosamente, casi imaginada, como un
dngel. En la otra, mds sugerente, pues demuestra la ambigiiedad del propésito
rohmeriano, el conde, por un lado, irrumpe en los suefios de la marquesa;
pero, por otro, es el deseo inconsciente de ésta el que da forma al dngel caido,
al diablo que forzar4 su cuerpo. El sdtiro deseante es uno de los pobladores
de sus suefios. No podria pasarse Rohmer, una vez mds, de un cierto toque de
ironfa. La fantasfa descontrolada de la marquesa en sus suefios pudo causar
finalmente el estado en que se encuentra. Las referencias a esta posibilidad son
frecuentes ya en el mismo texto de Kleist: la primera causa de un posible esta-
do de buena esperanza —posibilidad considerada y ridiculizada por la mar-
quesa— es que Morfeo o alguno de los suefios que forman su séquito sea el
padre del futuro hijo, que no podria ser otro que Fantasio, un ser de ficcién
engendrado en el suefio, donde la fantasia no puede ser controlada, donde el
inconsciente se apodera de la vida psicolégica. Mds adelante, su padre resca-
tard la hipétesis, no sin cierta ironfa. El acto infame, que no pudo asi mancillar
la pureza de la marquesa, ocurrié en suefios. Con cierta ingenuidad y mucho
de credulidad, la madre concibe la posibilidad de que asf fuera. Y la marquesa

mutuel chez Rohmer». La potencia creadora de la imaginacién y del suefio no es toda ella
engafiosa. La marquesa, como otros personajes femeninos de la obra posterior de Rohmer,
«espera un milagro», vive de la ensofacién del amor.
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no excluye que haya otros modos en que la naturaleza pueda producir tal
engendramiento.

¢Cbémo podria conciliarse la imagen tentadora de una mujer henchida de
deseo con la claridad, la pureza y la virtud que parece desprender la imagen
de la marquesa durante el resto de la pelicula? ;Cémo escapar a la contradic-
cién profunda que supondrla que la imagen del conde como dngel de salvacién
se convirtiera en lo mds abyecto e infrahumano? En los Contes moraux, el héroe
crefa regir su destino, con voluntad férrea, y sustraerse a la tentacién; dos
mujeres diferentes representaban ideales contrapuestos, entre los que debia
debatirse la moral del protagonista. En Die Marquise von O, los encarna una
tinica mujer, quien, a su vez, ha proyectado sobre el conde una imagen idea-
lizada. El deseo que la marquesa despierta en el conde transforma a éste en el
incubo que no puede aparecer en la imagen, pero que ocupard su suefo. Tam-
bién ella se ve enfrentada a dos posibles imdgenes que no sabe cémo reconci-
liar. Ambos han de sufrir un proceso de aprendizaje, en el que su subjetividad
deseante se someta a la objetividad indiferente de la realidad!®. Ambos deben
prepararse para un renacimiento tras enfrentarse a la muerte. Esto es literal en
el caso del conde, quien parece volver de entre los muertos para «salvar» de
nuevo a la marquesa y reparar asi su ofensa. Esto es real en el caso de la mar-
quesa, quien sufre de muerte social, de rechazo de sus raices, y se ve sometida
al poder desestabilizador de la duda radical. Ambos deben, en palabras de
Kleist, reconciliarse con su destino.

5

La elipsis narrativa y visual en torno a la que se construye lo extraordinario de
esta historia guarda un doble secreto: el secreto a voces del conde, de su peca-
do y su violencia, y el secreto oculto de la marquesa, de su deseo y su ignoran-
cia. Varias cosas son extraordinarias en esta historia: extraordinario es el estado
de la marquesa, pues su explicacidn parece desafiar el orden natural, parece
resultado de una concepcién pura y sin macula (no sin ironfa de nuevo, Roh-
mer se inspira, en algunas imdgenes, en la iconografia cristiana de la anuncia-
cién?Y); extraordinario es el anuncio que la propia marquesa hace de su estado,
ante el mundo impersonal de una rigida e implacable sociedad del honor, y
extraordinario es el hecho de que se logre alcanzar la reconciliacién y el perddn,
y no una simple situacién acomodaticia a los usos y a las demandas sociales.
Los sucesos son tan extraordinarios que rozan lo inverosimil. ;Qué otro juicio
nos conviene ante el acto elidido y oculto, ante el doble secreto, que, a pesar
de todo, une ya indisolublemente la existencia de la marquesa y el conde?

19. Una ampliacién y un desarrollo de esta cuestién se pueden encontrar en Neyrat (2007).

20. Quiz4 la m4s clara referencia a la iconografia cristiana sea el plano de la marquesa, retirada
en su casa de campo, en el que aparece, frente a una ventana, iluminada por una luz exterior.
Es obvio, por otro lado, que la cuestién de la inmaculada concepcién es uno de los nicleos
de la pelicula, y nuestra distancia humana de la divinidad.
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Quizd lo mds fantdstico sea, mds bien, la imagen de inocente criatura celestial
que hacia si proyecta la marquesa. Finalmente, la conciliacién no podr4 labrar-
se en secreto. Deberdn aceptar un orden superior al que se someten.

El secreto no estd sélo en lo que oculta el conde, sino también, y ante todo,
en lo que 7o quiere saber la marquesa. Si lo que estd en tela de juicio es su
psicologfa moral, es igualmente su condicién epistemoldgica la que tiene la
clave de la conciliacién. La inocencia de la marquesa depende de su ignorancia.
Su camino hacia la autoconciencia depender4, a su vez, de un reconocimiento
de su intimo saber. Es cierto que el primer momento no puede sino poner el
énfasis en el alma bella que ve destruirse el mundo de su entorno al abrirse
paso la desconfianza. La larga discusién con su madre, en la que se trata de
poner en claro su estado, es casi un tratado sobre la situacién epistemoldgica
en que se halla la marquesa. Cavell veria en ello la condicién epistemolégica
misma del escepticismo radical, una duda que nos somete al aislamiento del
mundo y a la falta de expresién. Pero hay algo mds involucrado. La pureza de
corazdn se ve acechada por el juicio objetivo de quienes reconocen las leyes
indiferentes e implacables de la naturaleza. Nada escapa a su red de causas y
efectos, nada extraordinario ocurre en ella. La naturaleza rechaza lo extraordi-
nario. Sélo cuentos de hadas, fantasias, desvarfos de la imaginacion, darfan
cabida a la tnica posibilidad a la que la marquesa se ve abocada. La marquesa
no reconoce aun la ironfa de la situacién: esa posibilidad es la de un engen-
dramiento 7nconsciente. Pero, ;qué otra cosa habia sucedido? ;Bajo qué condi-
ciones podria creer la marquesa en la posibilidad de estar embarazada? ;En qué
podria basarse una tal conviccién? La marquesa se debate entre la razén y la
locura. Lo que le dice la conciencia no es lo que dictan las leyes del mundo.
¢Cémo dar cabida a una posibilidad en que se manifieste la conciliacién de
conciencia y realidad? La situacién epistemoldgica de la marquesa es de amplio
significado moral.

Por otro lado, ;cémo recupera la confianza en si misma? ;Cémo escapa a
la locura en que nos sume toda desconfianza profunda sobre nuestras capaci-
dades cognitivas, ante todo en el terreno moral? Error o maldad son las dnicas
opciones para que la inocencia, intima y pura, de la marquesa haya podido
verse asi amenazada. Pero si ambos son descartados, ;qué modo hay de recu-
perar la confianza? Paraddjicamente, ahora, la inocencia de la marquesa sélo
se sostiene si la confianza en sus capacidades cognitivas permanece inalterada.
Su fntimo sentimiento no la engafia, pero tampoco su memoria. Nada le per-
mite hacer dudar del convencimiento en su pureza. El mundo, por el contra-
rio, parece atentar contra esa certeza. La primera conciliacién sélo se puede
dar en el interior, en lo més profundo en que ella se retira. Su conciencia se
refuerza en su entrega a un orden incomprensible que acepta. Somos juguetes
del destino, marionetas cuyos hilos se mueven al compds de otros designios,
pero la fortaleza surge desde nuestro interior, desde una conciencia que, libre,
reclama su pureza.

Pero esta solucidn es inestable. Es necesario saber. La marquesa ha traba-
do conocimiento consigo misma, pero este conocimiento quizd no sea com-
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pleto. Parte de si es el hijo que traerd al mundo. Es necesario saber quién es
el padre. Quiere saber quién es el padre, pero, por otro lado, no querria saber-
lo si fuera alguien en particular. Desde ese momento, la inocencia de la mar-
quesa se apoya en el autoengano. Cada escena de la pelicula estd cargada de
sorpresas, incluso de intriga. En cada momento, uno estd a la espera de una
aparicién mis o a la espera de un suceso més extraordinario. Pone en cuestién
nuestra fe, la verosimilitud del propio relato, la veracidad de los personajes.
Extraordinario?! es, de nuevo, el rechazo que la marquesa hace de la nueva
proposicién del conde una vez que se ha retirado a su casa campestre. La
libertad de la marquesa se exhibe al aire libre, en una espléndida naturaleza,
imagen de la renovacién y de la pureza de la que se siente convencida. El
conde acecha de nuevo. Violenta de nuevo un espacio privado y no parece
duefio tampoco de sus deseos. Sorprendentemente, el reconocimiento de la
inocencia de la marquesa por parte del conde recibe un absoluto rechazo. Lo
que puede aceptar de si, la intima conviccién de su pureza, no puede ser
facilmente aceptable desde otros, que son ignorantes respecto a tal condicién.
El conde se arroga la omniscencia que permitirfa salvarla de nuevo, esta vez a
ojos del mundo. Pero ;de dénde procede tal omniscencia? ;No es tnicamen-
te la marquesa quien puede certificar sobre su pureza? Sin embargo, aceptar
al conde ;no resolverfa el «problema» social, aquello por lo que se atrevia a
reclamar publicamente #n padre? Por un lado, la arrogancia del conde priva
a la marquesa de la autonomia recién conquistada. Por otro lado, el rechazo
hace m4s acuciante lo irresoluble de la cuestién social del reconocimiento del
hijo. ;Cémo se expresa este rechazo? El conde estd a punto de susurrar quizd
su secreto. La respuesta es clara: «/No quiero saber nada». Pero ;qué no quiere
saber la marquesa? No querer saber implica, al menos, sospechar. ;Qué sos-
pecha? Quizd la marquesa ya sepa, pero no esté dispuesta a reconocer que sabe
aquello que ya sabe. Reconocerlo la hace culpable; pone en tela de juicio su
inocencia. {Si, engendré en el suefio! Un sueno en el que tomé al incubo por
un dngel y se dejé vencer por las engafiosas apariencias de la fantasfa. {El dngel
de sus suefios no podia ser el incubo oculto y acechante que habia mancilla-
do su pureza! Hay que saber apreciar la ironfa rohmeriana que, a veces, se
traduce en una profunda desafeccién por sus personajes, para entender c6mo
la negacién de la marquesa desenmascara su actitud; ahora, de nuevo, apare-
ce escondida tras unas rejas que amenazan definitivamente su recién conquis-
tada libertad. ;Qué sabemos de los suenos de la marquesa? ;Debemos creer
la no menos irénica admonicién de la sirvienta —parte de los anadidos roh-
merianos al texto de Kleist—, quien sanciona que la adormidera aleja los
malos suefios?

21. No sabria enfatizarse en demasia la centralidad de esta categoria de lo «extraordinario» en la
obra. Esta aborda, sin duda, la dificultad y la necesidad de acomodar lo extraordinario en
la condicién humana, de ahi que todo raye en lo inverosimil. La fuerza de lo maravilloso
y de lo prodigioso puede ocultarse bajo el supuesto orden de arquitecturas equilibradas y
nitidas.
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Que la marquesa considera la posibilidad de que el conde sea el padre y
que, al mismo tiempo, no puede sino rechazarla como incomprensible y «con-
tradictoria» se revela en otro breve afiadido rohmeriano, durante la cena que
precede al fatidico y «temido» dfa en que el padre ha de presentarse en la casa.
La marquesa, ante el umbral de la puerta, oye una voz (casi impersonal, la voz
de su hermano fuera de campo) que sugiere la posibilidad. La respuesta no
puede ser mds esclarecedora: «no es un sentimiento, es una deduccién de la
razén» lo que excluye al conde de la paternidad. La marquesa no ha podido
acallar el sentimiento intimo que le lleva a sospechar del conde, pero un falso
razonamiento (animado por las falsas imdgenes de la fantasia) le convence de
lo contrario. Ante la puerta, débil en sus convicciones, viene a extraer la con-
clusién de que es contradictorio salvar a una mujer (y queda implicado que el
conde ha aparecido para ella como un dngel) y abusar de ella (como un demo-
nio). Pero la expresién —obra del propio Rohmer, como todo el didlogo en la
puerta— traiciona de nuevo el inconsciente de la marquesa: es imposible
apagar un fuego y acechar en torno a la cama. La contradiccién, no obstante,
serfa mds visible si se atendiera a lo que calla: lo que no parece tener sentido
es querer, al mismo tiempo, apagar un fuego y encenderlo en la marquesa. Su
resolucion, firme, se quiebra por el mero hecho de que sélo se mantiene ahora
en off, ya casi ante la sorpresa de sus interlocutores, quienes, si no convencidos
ya de la posibilidad de que sea el conde, al menos desearfan que ésta fuera la
solucién. La madre no podr sino exclamar, ante la aparicién del conde al dia
siguiente: «;;A quién si nol2... ;;A quién si no él, ciegos de nosotros!?». ;Tene-
mos respuesta para la pregunta que lanza, a continuacidn, a la marquesa?:
«;Qué ha ocurrido para que no estuvieras preparada?». Sin duda, la marquesa
no estaba preparada, pues lo habia negado como posibilidad tras quizd reco-
nocérselo intimamente. Su autoengafio era profundo; su ignorancia era el
tinico modo de preservar ante si misma la imagen de su inocencia, de poder
aceptarse como criatura celestial, excelente, purificada y divina. Su condicién
humana pasa por reconocer la irrupcién de lo inconsciente, del deseo y de su
satisfaccién.

Die Marquise von O no pone en escena tnicamente una bisqueda de la
reintegracién en el orden social de lo extraordinario. La irrupcién de la guerra
desestabiliza la tranquila intimidad burguesa. Los deseos desempefan un papel
andlogo. La condicién burguesa de la existencia se construye sobre la represion
inconsciente del deseo, que debe ser recanalizado socialmente segtin las con-
diciones impuestas por las estructuras de poder estable. Reconducir la historia
extraordinaria de la marquesa hacia el matrimonio —como contrato social—
podria ser el modo buscado de la reconciliacién. Pero esta lectura social es ciega
a lo que realmente se juega en esta historia. Es a su vida psicolégica y moral a
lo que apuntan las imdgenes. No cabe la menor duda de que el acto inmoral
y abyecto del conde se juzga por si mismo, pero no es este juicio moral el que

se reclama del espectador, quien podtfa ver con estupor el camino que lleva a
la aceptacién familiar y social de un conde violador, sino el de pobres soldados
que son de hecho ejecutados por un simple intento. Ni tampoco es el juicio
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moral que podria derivar de reconocer la culpabilidad de la marquesa. Su culpa
moral respecto al acto estd fuera de cuestién, pero no lo estd el cémo ese acto
clidido se inserta en su vida espiritual como sexualidad reprimida. El camino
de aprendizaje que pasa por su liberacién y autonomia requiere la conjura de
las falsas apariencias, de los engafiosos productos de la imaginacién. Este es un
camino que debe transitar el espectador, quien ha podido quedar atrapado
igualmente por el aspecto virginal de una vida espiritualmente sublimada. No
somos completamente inocentes. La pureza es imposible para una existencia
humana a medio camino entre lo angélico y lo demoniaco, entre el espiritu y
el autémata, como nos recordaba Pascal. Si es asi, ;cudl es el dominio de una
vida moral sélida? Ha de ser una vida en que, disueltas las imdgenes, se acep-
te nuestra condicién humana. La marquesa debe aceptar su humanidad, no
s6lo la del conde.

Mis dificil de valorar es la ambigiiedad de la figura del conde. También
debe sufrir una transformacién moral; sus suefios desvelan su culpabilidad.
Hombre de honor, es la causa de la deshonra. Por eso, su preparacién para la
reconciliacidn debe pasar por la muerte y la resurreccién, al tiempo que ha de
responder al destino y aceptar puiblicamente el deshonor. No es un héroe moral
como el de los anteriores cuentos rohmerianos. Aunque esté atrapado entre
dos imdgenes de mujer, se deja vencer por la tentacidn, atenta contra su rigido
c6digo moral. La marquesa no puede aceptar su pasidn, del mismo modo que
el conde no puede aceptar el frio distanciamiento de la criatura celestial. Un
nuevo cambio en la estructura cronoldgica de la narracién de Kleist da pistas
sobre la reconciliacién: el conde parece descubrirse en sus suefios al narrar ante
toda la familia lo que parece una metafora de su acto indigno. La historia del
cisne es tan misteriosa y extraordinaria como el resto de la obra?. En sus
suefios, la marquesa aparece como un cisne que habia en la finca de su tio. Tras
comenzar as{ a narrar la historia en su cena con la familia, el conde calla. En
realidad, es Rohmer quien hace callar a su personaje aqui, no Kleist. La histo-
ria se interrumpe con una nueva declaracién de amor y s6lo serd retomada al
final, en una tltima escena donde ya la sociedad se ha apartado, en la que,
solos, el conde y la marquesa sellan su reconciliacién. El conde retoma la
metifora: en su infancia, recuerda, hubo una ocasién en que mancillé a aquel
cisne con estiéreol, y éste resurgié de las aguas purificado. En sus suefios, ella
aparecfa nadando en olas de fuego, la llamaba, «;Thinkal», y ella no se acerca-
ba. Sélo una lectura de esta pardbola hace comprensible la reconciliacién que
sigue inmediatamente, sin mds dilacién y sin aparente motivacién. Ha vivido
atrapada en sus ilusiones, engafada por ellas, distante y sin reconocer las olas

22. Un breve comentario sobre la importancia del episodio y del cambio que Rohmer introduce
en relacion con su lugar en la trama se encuentra en «Eric Rohmer’s ‘Marquise of O’, and
the Theory of the German Novella», de Edith Borchardt (1984). Como veremos, una de
las ideas centrales es que el episodio ya no aparece como un indicio de la culpabilidad del
conde, quien parecerfa expresarla mediante esta pardbola. Tiene més sentido como adqui-
sicién de conciencia de la situacién por parte de la marquesa.
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de fuego que movian su existencia profundamente apasionada. Sélo trasladar
la historia desde un momento temprano en la narracién en el momento de la
reconciliacién permite que la escena pase de ser un mero reconocimiento de
la culpabilidad del conde (innecesario en el decurso narrativo) a ser el instru-
mento del dltimo proceso de autoconciencia de la marquesa. No es sélo de la
imagen de pureza del conde de lo que hay que desembarazarse, sino también
de una imagen de si misma, como mds pura que los dngeles. Ambos deben
reconocer la verdad al mismo tiempo para que la reconciliacién sea posible.
La verdad reside en una unidad de lo interior y lo exterior; no basta con la
intima reconciliacién. El alma bella debe someterse al juicio de los otros, debe
abandonar su conviccién intima y reconocer, incluso, su momento de falsedad.
El alma bella no estd menos sometida a los avatares de la fantasfa. Ambos, la
marquesa y el conde, han de querer saber al mismo tiempo, y, para ello, deben
abandonar las imdgenes que han cegado su vision en el trascurso de la historia.
El aprendizaje tiene siempre una doble dimensién: sobre uno mismo y sobre
el mundo en que se desenvuelve nuestra existencia. Sobre si, aprende el conde
que su moral rigida del honor no estd libre de la irrupcién de lo irracional;
sobre sf, aprende la marquesa que su actitud distante y frfa no estd libre tam-
poco de la irrupcién de la fantasfa. Ambos aceptan el destino (Kleist es expli-
cito en ello) al hacer publica su condicién. La aceptacién, sin embargo, es un
reconocimiento de que el primer encuentro habfa tenido lugar porque el orden
del mundo ya es un orden de deseos que buscan su satisfaccién. La naturaleza
sabfa; el espiritu debe llegar también a saber.

La resolucién rohmeriana podria quizd matizar estas tltimas notas, mds
propias del espiritu romdntico de Kleist. La conciliacién es matrimonial. ;Es
una mera convencién del orden social de la época? En Rohmer, no puede serlo.
El matrimonio y su condicién subyacen a toda la resolucién de los conflictos
morales en los Contes moraux. Cavell (1990), por su parte, con buen criterio
y en un clarividente comentario, ha situado la historia dentro del género que
denomina «comedias de re-casamiento» y en su secuela de melodramas de la
«mujer desconocida». Hay, aparentemente, una doble instancia, también en
el film de Rohmer, de casamiento. La primera, ante la familia y la sociedad.
La segunda, en la intimidad. Pero el trinsito de una a otra es casi inmediato.
Se suceden sin mds, sélo un intertitulo media entre ellas. Cavell ve en el matri-
monio una «feliz conversacién» que sélo depende del consentimiento, por lo
que exige el reconocimiento del mismo como casamiento. Muchos serfan los
matices cavellianos que habria que traer a colacién para profundizar en el
sentido del casamiento en la resolucién de la historia rohmeriana. Basten dos
rasgos: en primer lugar, su énfasis en la insuficiencia del matrimonio ante la
sociedad como contrato social, pues de lo que se trata es de reconocer su insu-
ficiente socialidad; en segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior,
marca un momento del perfeccionamiento moral derivado de una consagra-
cién a la cultura. Resitta a cada personaje en la condicién de lo humano.

Para Rohmer, no obstante, el camino del perfeccionamiento moral estd
anclado a una concepcién cristiana del matrimonio. La marquesa, en la nove-
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la de Kleist, no deja de mirar al retablo de la iglesia en el momento del matri-
monio. En la pelicula de Rohmer, la mirada tiene un objeto concreto, una
imagen que traza la condicién humana, de dngel caido. Erréneamente, algunos
comentarios han visto en la iconografia del retablo la imagen de San Jorge
matando al dragén. Pero es sin duda la representacién del arcingel San Gabriel
expulsando al dngel caido, a Lucifer. El plano restaura, sin embargo, el orden
vertical de la jerarquia que gobierna el mundo. La caida de la marquesa —aun-
que inconsciente— queda marcada en la horizontalidad de su suefio. La mar-
quesa reconoce en este momento, ante el retablo, cémo el dngel del conde se
habia convertido en demonio guidndola hacia las profundidades de la cueva
en su primer encuentro. Es esa caida la que estd siendo representada en cada
momento a través de la pelicula. La resolucién ha de consistir en saber vivir
tras la caida. El matrimonio, para Rohmer, es la condicién sagrada de la vida
humana.

6

Mencionaba, al comienzo de estas paginas, cémo Die Marquise von O consigue
revelar la condicién cinematogréfica a través del contraste con otras formas de
expresién artistica. Rohmer construye sus peliculas en la tensién y el contras-
te entre la palabra y la imagen, de modo tal que, en los huecos entre ambas,
surja lo no-dicho y lo invisible. Literatura y pintura desparecen a manos de la
construccién de un espacio pléstico nuevo, netamente cinematogrifico, y
la palabra narrada logra ponerse en entredicho, se puebla de incertidumbre.
Es como si Rohmer hiciera, de las palabras, imdgenes y las dotara de la ambi-
giiedad caracteristica de éstas. Su significacién comienza a resquebrajarse, y
como si las imdgenes buscaran hacer visible lo que, por oculto y opaco a la
mirada, no sélo permanece fuera de campo, fuera del espacio de lo visible
concreto, sino en lo invisible mismo, pensamientos y fantasfas. Con ello nos
desvela otro de los aspectos ontolégicamente fundamentales de la imagen
cinematogréfica: su ambigiiedad. En esto sigue de nuevo a su maestro André
Bazin. Paradéjicamente, su realismo consustancial entrega la imagen a la mul-
tiplicidad de sentidos que no se cierran ni siquiera en el montaje. La palabra
desempena aqui un papel importante, como veremos a continuacién.

Pero, ;no sucumbe el cine de Rohmer al peligro mds insidioso, al de poner
en escena la palabra y convertir asi el espacio cinematogréifico en un espacio
teatral? ;No es en Die Marquise von O donde este peligro es més evidente? ;No
recac Rohmer en el gesto y en el movimiento teatralizado de la época? No por
casualidad Kleist es un autor eminentemente teatral, y la aparente «desteatra-
lizacién» de esta novela corta esconde una puesta en escena evidente. El deba-
te sobre las relaciones del cine y el teatro tiene raices profundas, que se mueven
en muchas direcciones. Rohmer conjura el teatro poniéndose casi a su servicio,
acercdndose a él, si se quiere como ¢l mismo habia dicho de la obra del gran
maestro Jean Renoir. En la entrevista que abre su obra Le godt de la beauté
(Rohmer, 1989: 20), nos recuerda que Renoir es el mayor de los criticos del
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teatro, porque, paraddjicamente, es quien mds se habia acercado en su cine al
mismo?3. El cine hace como si fuera teatro y, al tiempo, lo rechaza; es su nega-
cién. El cine es el teatro en su negacién del teatro. Die Marquise von O nos da
algunas pistas sobre cémo se produce esta negacién de la escena teatral y de su
espectdculo. El espectador ha de entender el rechazo de la teatralidad que, en
apariencia, invade la i imagen. Como ha sugerido Neyrat (2007), es el conflic-
to entre el teatro, expresion de los deseos y la subjetividad de los personajes, y
el cine, en su reproducc1on indiferente de la realidad, lo que mueve tanto a
Kleist como a Rohmer?4. Este, sin embargo, va mas alld. El teatro avanza hacia
la verdad desde la artificiosidad de la representacién, de lo «falso». « £/ Privile-
gio, sin embargo, del cinematégrafo, es ir de lo verdadero a lo verdadero, sin
pasar por lo falso de la representacién» (Rohmer, 1989: 273). No obstante,
serfa ingenuo pensar en el cine como puro documento. Es radicalmente impu-
ro cuando la fabulacién (el cuento) entra en sus dominios y aqui debe dome-
flar constantemente esa impureza, sin abandonarla. Sélo asi se manifestard
como instrumento del conocimiento y de la verdad.

Die Marquise von O destruye sistemdticamente la teatralidad a la que pare-
ce verse abocada y, con ello, muestra en negativo la potencialidad epistemolé-
gica del propio cine, sus virtualidades de revelacién de la verdad. Es, por un
lado, la pintura de la época la que redime la cdmara rohmeriana. Es la arqui-
tectura de interiores la que salva el juego dramdtico. Es el espacio filmico
dindmico en que lo arquitecténico y lo pictérico se unifican lo que desintegra
la unicidad de la escena teatral y la presencia temporal sin matices a la que se
ve abocada. Rohmer destruye la teatralidad con celo y rigor: los espacios se
abren y guian las expectativas del espectador, se multiplica la llamada de la
mirada hacia los corredores, hacia nuevas habitaciones que surgen en el interior
del plano como una bisqueda en profundidad de lo m4s intimo, que se nos
oculta. Reconstruye la multiplicidad de puntos de vista que pueden darse en
el interior de una escena; hace que la cdmara reordene las posiciones de cada
personaje en relacion con los demds con sutiles movimientos. La condicién
cinemdtica, en contraste con la aparente teatralidad, se revela por el mero
hecho de que exhibe su potencia de engafio. El cine corre el peligro de con-
vertirse en teatro filmado, pero es cierto que, en el teatro, el engafio no
es posible. En el cambiante espacio plédstico cinematografico, la palabra se
convierte en acto de fabulacién, en fuente de engano. El teatro no miente,
pues la palabra vale por si misma. En el cine, se sume en la incertidumbre; la
imagen no la integra necesariamente en si y, con ello, la pone en tela de juicio

(Rohmer, 1989: 50).

23. Yo recomendaria también la lectura del articulo recogido en esa misma coleccién bajo el
titulo «Le petit théatre de Jean Renoir», critica de la dltima pelicula del cineasta y que, para
Rohmer, resume el arte cinematogréfico.

24. Neyrat se inspira en la critica de Serge Daney de la pelicula Le beau mariage, donde el deseo
no encuentra su eco en el mundo, lo que se traslada al conflicto dialéctico entre teatro y
cine, entre la subjetividad engafiada y una objetividad cegadora. Que el cine pueda encon-
trar su camino hacia la verdad depende de cémo logre reconciliar esta tensién dialéctica.
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Llego con ello al final de mi propésito, aunque no renuncio a dar un nuevo
giro a mi lectura. Rohmer nos incita a reconocer, con trazos firmes, la dimen-
sién moral del cine como revelacién de la verdad, como forma de conocimien-
to, como superacién del escepticismo. Me atreveria a decir que esto lo acerca
atin mds a las profundas implicaciones que uno puede descubrir en la obra de
Kleist. Significativamente, Cavell, en el texto ya citado, nos recuerda una carta
del autor alemdn escrita a su prometida en 1801: «No hace mucho tiempo
trabé conocimiento con la filosofia kantiana —y he de contarte ahora un
cierto pensamiento que derivé de ella; me siento libre de hacerlo porque no
hay razén alguna para temer que te sacuda tan profunda y dolorosamente
como me sacudié a mi. Somos incapaces de decidir si eso que llamamos verdad
es realmente verdad o si s6lo nos parece serlo. Si se trata de esto tltimo, enton-
ces, la verdad que reunimos aqui no es nada tras nuestra muerte, y toda empre-
sa para adquirir una posesién que nos seguird a la tumba es en vano» (Kleist,
1977, vol. 2: 634; citado por Cavell, 1990). Si desesperamos de la verdad, toda
busqueda serd vana; la existencia se sumird en la vacuidad y en el desorden
moral. Esta desesperacién de la verdad es quizé la forma més radical de escep-
ticismo, un escepticismo que s6lo ingenuamente puede entenderse como redu-
cido a un velo de las ideas, a un encierro en la representacidn, sin posibilidad
de volver al mundo. Hay un aspecto mds, que el mismo Cavell recuerda, el
escepticismo que procede de una negacidn, de un rechazo, de un olvido (quizd
consciente y deliberado) de lo que, siniestro e irreconocible, acecha a nuestra
existencia humana. Lo traduciria como una negacién a saber, como una volun-
tad de no saber. Recuperar el mundo pasa aqui, ineludiblemente, no tanto por
un perfeccionamiento de la representacién cuanto por un perfeccionamiento
de uno mismo. La marquesa debe transformarse a si misma moralmente para
poder conocerse y no desesperar de la verdad.

Se dice que Kleist respondia en su obra al impacto que sobre él tuvo la
lectura de la Kritik der reinen Vernunfi. La cita anterior asi lo muestra. Los
comentaristas de Die Marquise von O, la pelicula de Eric Rohmer, no han
dejado de sefialar este hecho. ;Debemos desesperar de la verdad? ;No es el cine,
en cuanto potencia del engafio, un modo més de esta desesperacién? La con-
ciliacién rohmeriana, en este punto, no abandona el aire de paradoja. El cine
clausura la distancia entre la representacién y la realidad. Su material es el
mundo mismo. Aparecer y ser son uno en sus imdgenes. La reproduccién de
la apariencia permite avanzar mds alld de la apariencia, «encontrar paraddjica-
mente la cosa en si en el seno del fenémeno» (Rohmer, 1996: 109). No hay
posible desesperacién de la verdad, pues el cine es el tinico medio, para Roh-
mer, que nos devuelve la belleza de las cosas, donde reside en dltima instancia
su verdad. Die Marquise von O, de Eric Rohmer, no es una adaptacién de Die
Marquise von O, de Heinrich von Kleist.
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