
La pell al mirall 
per Toni Roca 

(De moment, la seqüència amb l'esliu esclatant, 
també organitza les essències de la passió. La passió, el 
sexe de palpitació i de febre. La suor regalimant entre 
les cuixes, per l'esquena avall, els gemecs de la dona i 
de l'home tancats a la cambra, sense interrupcions pos
sibles i el telèfon mut. Muts i a la gàbia, diu la frase po
pular. La passió, una mena de misèria indigna de cap
taires, de passavolants solitaris pels carrers de la ciutat. 
La passió, misteri, solitud. De sobte, l'home te pressa. 
És l'home del carrer. Surt del bar, del cafè que l'ha aco
llit amb remors de cambrers cridant i dones estúpides 
que fumen i veuen passar els homes que mai no arriben. 
Surt al carrer i el carrer és tancat de boires i de freds. 
Creuam l'hivern o s'atansa l'estiu? Lluny, a l'ombra de 
lletres i de pantalles magnètiques, retallant la crònica 
diària dels fets succeïts al llarg de la jornada, ella trenca 
el cor contra la mar immensa de paperassa, anotacions, 
adreces, números de telèfon, cites, obligacions di
plomàtiques, professionals, entrevistes contra rellotge, 
preguntes, indagacions, investigacions. Cal sempre 
contrastar dades, confirmar declaracions, robar, guan
yar temps al temps, hores a les hores, allò que en diuen, 
en definitiva, «la tensió acumulada». Els tambors de 
guerra per tots els carrerons de la ciutat de Paris, Paris? 
Ella pensa que tothora la ciutat de París, el seu paisatge 
urbà es transforma en col·lecció de carrers, camins, car
rerons tancats, sense cap sortida. Amples avingudes per 
on el viatger, la viatgera, perd la brúixola, la noció del 
temps, el nord dels sentiments i els cèntims que porta 
avui a la butxaca. Es sempre la finestra indiscreta? 
L'ombra de la Telefònica és de disseny o normal? Els 
porters automàtics dels domicilis conjugals dels pri
mers ministres francesos sempre funcionen? De cop i 
volta, els interrogants, les preguntes capcioses o delica
des fan subtil acte de presència. T això són coses con
cretes que ella assimila amb dificultat, amb lentitud de 
cavall ferit per una sang innocent. Preguntes sense res
postes, cadàvers sense sepultura, marginació i pobresa 
de la literatura, de la poesia i de les línies internacionals 
dels ferrocarrils. Ella, la dona gràcil i menuda, ha mos
trat una vegada més la pell al mirall. La pell és immen
sa. La pell és territori salvatge i porta la pluja d'abril i 
el silenci de les sirenes, el vent de tramuntana i l'aire 
tàctil del xaloc. Observa i analitza la pell per un mirall 
pulcre, correcte, ben acabat. Formalitza amb la mirada 
el paisatge interior d'aquella pell, d'aquell tèxtil que al

tres mans, altres ulls han recorregut. Furtiva i ombrívo-
la, ella abandona el jardí, la terrassa de tardor i viu amb 
la presència de l'amor tota una cerimònia lenta, exqui
sida; l'espectacle de les pedres. Ella o el llarg despertar 
a una matinada dolça, de llum molt íntima, puríssima, 
difícilment classificable. Una llum que entra mercè a la 
potència del sol, sobre la línia de la mar en calma. Bufa 
un oratjol de paciència i de quietud. Tot és com fou 
abans, pensa la dona. Tot canvia mes rera mes, any rera 
any. Les fulles del calendari, les manetes del rellotge, el 
despertador cridaner i embafador, el pas del dia a la nit. 
Això -tot això i encara més- recorda i rememora els 
canvis, la metamorfosi del temps, la indecisió pròpia 
del temps amb la seva càrrega de disbauxa i descontrol. 
Torna, que les coses passen aviat, a l'espectacle d'unes 
pedres sòlides i calcàries. Vigilants i sentinel-les pedres 
al marge que recreen ara mateix -ara mateix i sempre-
un passat llunyà que fou brillant i d'esplendor. Les pe
dres, fixes, immòbils com l'estàtua aquella de la plaça 
principal de la ciutat. Les pedres a ritme de pluja i de 
tambors de guerra, galeria immensa d'un camp extens 
per on desfilaren un dia les glòries bèl·liques de morts i 
de disputes ja oblidades. Però les pedres, totes les pe
dres, romanen aquí, al centre neuràlgic d'un paisatge 
que torna a ser devastador. Ella, el mirall, el cos nu, la 
pell. Tothora, la pell. La pell al mirall.) Ara estic lluny 
del bar i no vull pas recordar els rostres, les figures que 
m'envoltaven. Bevia una mena de cafè de qualitat es
cassa. Els paraigües al penja-robes implicaven la im
minència de pluges i aires de tempestes gairebé gla
cials, l'ambivalència de les dones dispersava molts dels 
meus sentiments. O les mirades llunyanes de l'home 
que només feia mots encreuats de periòdics fabricats i 
editats a ciutats de províncies. Ara, amb la nit que és tot 
un cercle viciós, la meva cambra, el meu llit, els 
llençols antics, multipliquen la capacitat dels records. 
Però no. No és ella, la dona ai balcó suspirant, deixant 
anar més enllà de tot la remor, el clam o la passió de les 
sines; és, malgrat el dolor d'aquestes pàgines en blanc, 
la malaltia secreta, tancada a la casa, que em pitja el pit, 
em fa bullir la sang. Llavors es provoca el desencade
nament de melodies. Era, és, simplement, la brutalitat 
d'una malenconia inesperada. Escoltava la música ca
llada, l'audàcia de l'aigua entre els marges del riu, el 
bosc, les pinedes, la mar encalmada, la lluentor de Fes
tiu... Aquell silenci de les paraules a l'horabaixa, el vo-
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lar rasant de les gavines i coloms al port. Això, fou ine
vitable, es traduí en tristesa de classe preferent. Tristesa 
d'un paisatge ordenat i càlid, que s'infiltrava a la sang 
com un espia a la casa de l'amor; instal·lat, volia ser 
testimoni d'una vida tancada. Tristesa com ara aquest 
escenari de ciutat, amb semàfors folls, l'asfalt relliscós, 
el vent entre els arbres, els noms i els rètols de botigues 
i grans magatzems cridant al consum, la gent nerviosa. 
Després la casa -diuen que la meva casa- allà al puig, 
les escales avall i les finestres tancades. Quadres de tota 
mena i condició, papers i paperassa, llibres a l'abast, 
mobles tan antics com el meu rostre, figures, lïguretes, 
laberint immens d'objectes, cada dia més presoner 
d'ells. Presoner dels seus desitjós. La casa. Aniré a la 
casa després de la llarga marxa. Sessió al cafè. Al bar 
central. Tinc de llegir els periòdics, assimilar les notí
cies, preparar, sempre, el sopar. I aquest invàlid que 
viatja amb mi al metro, per què em mira de forma per
sistent? Avui, porto un abric senzill que poc pot cridar 
l'atenció. És d'un color suau i discret. La corbata a pe
nes treu el nus per entre la roba i la liana del jersei. Res 
no pot despertar interès o curiositat. Però em mira. Tal 
vegada m'analitza. Encenc un cigarret malgrat el cartell 
que ho prohibeix. No hi ha a la vista cap revisor. Els vi
gilants, els encarregats són a jeure. Jo, també. Les dues 
de la matinada i se'm tanquen les parpelles. Demà és 
dia d'ordi, dia d'escola i probablement no plourà. (Ella, 
la dona. La imminència d'una tardor escandalosa formà 
un cercle tancat, un cercle viciós. Esborrany de sang 
que la mantingué per un llarg procés. Motivació i senti

ment, al·legoria i frenesí. Símbol representatiu de tot 
això. Ella es trobà de sobte immersa dins el laberint 
críptic i dolorós. Dies d'ansietat, d'ordenació de malde
caps, encreuament de camins i dreceres pitjor que un 
refredat mal curat. Amb nervis i presses. Però ara no és 
el mateix d'abans. Ara entra i surt de la vida amb so
brietat, amb facilitat. Ella no recordarà, no voldrà recor
dar el fragment aquell obscur de la seva vida. Amb roba 
de colors pàl·lids, llavis pintats tan sols amb discreció, 
curt el cabell i harmònic el ritme del cos, deixa entre
veure més enllà el seu rostre de perfil a contrallum de la 
lluna nova. Sempre dispersa entre la multitud de les 
muntanyes, col·lecciona per ordre alfabètic números de 
telèfon, adreces particulars i privades, retalls de diaris 
antics i passats per aigua de paper, coloms i ocellets 
arribats a la seva vida de terres exòtiques. Sovint cansa
da, sovint avorrida de tanta monotonia absurda, somia 
un vol discret, sense escales Madrid-l'Havana que la 
porti fora de qualsevol ritme marcat per la cosa quoti
diana.) No vull sentir aquesta pressió al cor, aquest tic-
tac que m'enlluerna. Em tancaré a la casa per escriure 
tal vegada els fets succeïts i els no succeïts els darrers 
25 anys. 1967, Areta Franklin resava una petita oració i 
Otis Reading, assegut al moll de la badia, xiulava 
cançons d'amor. Les noies eren la perpetuïtat del silen
ci, la faldilla curta, els cigars americans sense filtre. 
Penèlope -més endavant «Les cançons de Penèlope»-
asseguda al racó, amb les seves companyes. Amor i fei
na. La suavitat blava del lloc, els fums i les olors del 
carrer, el quadre penjat amb una sentència nerudiana, 
«es tan corto el amor y tan largo el olvido», poema un 
temps emblemàtic, cartes de presentació que recordo 
avui d'entre tots aquells llocs viscuts ara evocats. 
«Veinte poemas de amor y una canción desesperada». 
Puc veure els rostres i les figures. Però no. no em trobo 
bé. Més aviat puc dir que estic malalt. He perdut el cap 
i l'estòmac és una olla de pressió a punt d'esclatar. No 
tem, però, les seves conseqüències. Restaré aquí, a la 
penombra de la cambra recordant els clars dies de l'es
tiu a l'illa, amb l'entorn familiar, la mar fresca arribant 
a la platja, la sorra desfeta com la pols, els arbres i les 
pinedes de les muntanyes, les cançons tradicionals. Han 
passat les coses i el temps, la pluja antiga, la remor de 
la neu contra els vidres, el vent i la primavera. Amet
llers en flor, sepulcres i diades de tots els difunts. Ora
cions. Els morts de la família, les trobades a la plaça del 
poble i el fred intens per les avingudes. Les avingudes 
del dolor, de l'absència, del retrobament en arribar la 
tardor. Octubre. Temps de magranes. Humitat als ossos. 
La llana i la roba intensa, forta, dura, teixit protector 
d'aquelles onades del nord. Lluny llavors de qualsevol 
mena de migjorn, de qualsevol font nítida i fresca, 
l'al·legoria. Octubre del foc a la llar i la besada calenta 
dels amants. Dels pobres amants. «Crònica dels pobres 
amants». Vasco Patrolini... 
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