
Ca sa Cubana 
per Carmen Vida1 Balanzat* 

1898. Espanya perd la colonia de Cuba. A la batalla 
del Caney, el general Vara de Rey i 419 homes sense 
metralladores ni artiüeria defensen amb la major 
dignitat possible la seva posició davant les tropes 
americanes: 12.000 soldats que necessiten dotze hores 
per derrotar eis espanyols i continuar avancant cap a 
Santiago. Vara de Rey mor en combat i a Eivissa se li 
aixeca un monument sufragat amb donació popular. La 
vida continua. 

Dels 84 sol- 
dats que sobre- 
viuen a l'esca- 
betxada, un és 
el teu oncle bes- 
avi, un tinent 
de 20 anys que 
ja ha estat a les 
Filipines i que 
acaba tornant 
de Cuba a Eivis- 

1 el pare que no pot deixar de ser militar dóna una 
darrera instrucció abans de morir: que les busquin, 
s'hi casin i se les emportin cap a Espanya. 

-A sus órdenes, mi coronel. 
1 els dos soldats, joves i espantats, busquen les dues 

germanes durant més d'una setmana, els donen la 
tragica noticia, se les reparteixen a sorts, i, tot i que 
ara han esdevingut familia, se separen per no saber 
mai més res l'un de l'altre. 

Sis setmanes 
de vomita en un 
vaixell i sa  Cu- 
bana arriba a 
Eivissa sense 
voler-ho, tota 
marejada. Des 
del primer dia 
s'allarga al llit 

no vol apren- 
re a estimar 
questa illa que 
o és la seva, 

I aquesta  vida 
que li han im- 
posat. 1 la re- 
corden, amb el 
seu cabell ne- 
gre trenat en 1 dos monyos, un 
a cada costat 

del cap, en una mena de pentinat que tu t'imagines 
com el de la Princesa Leia de La Guerra de les 
GaloxKs, alta i prima, estirada en un Uit de cobertor 
brodat de flors, amb dos llebrers d'ungles llargues i 
enmscades ajaguts a banda i banda del seu cos. 

Com era tradició a la facultat de Medicina, els 
estudiants de la promoció del 2007 havien decidit 
anar de viatge de pas d7Equador a l'Havana i Vara- 
dero. Al seu voltant, la majoria de companys de classe 
dormien. N'Alícia, una setmana abans de complir 
vint-i-un anys, volava a ras d'una flassada de nuvolats 
blaus i taronges, somniant amb totes les aventures que 

sa acompanyat. 
Es veu que, a 
mitja batalla, el 
seu coronel ha 
estat tocat per 
foc enemic i ha 
perdut les dues 
carnes. Es des- 
sagna. En Car- 1 
les Romaguera 
i Almeida i un altre soldat que no el pot ni mirar, 
improvisen una llitera amb un tros de roba, carreguen 
el seu superior i corren a tombs amb els ulls plens de 
terra provant de trobar algun refugi. El coronel es 
mor a crits i els dos soldats, per a confortar-lo, li 
demanen ordres. 

-Mis hijas ... exclama -Mis hijas ... 
El coronel viu a 1'Havana des de fa més de quinze 

anys i té dues filles bessones que se senten totalment 
cubanes. 

-Mi coronel, ¿dónde se encuentran sus hijas?, lo 
que usted ordene ... 
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li havien de passar a Cuba, senae una imatge massa 
concreta de la destinació, ped amb moltes expec- 
tatives i ilhsió. Una novel4a d'en Jesús Díaz, Fresa y 
Chocolate, una quatits versos d'en Reinaldo Arenas; a 
primer d'institut s'havia wmewat a llegir El diario 
del Che, perd ja ni sabia on parava. Aaseguda a l'avió, 
mig adormida i escoltant la banda sonora de 
Buenavisto Social Club per tercera vegada consecu- 
tiva, s'havia de reconeixer a si mateixa que no tenia ni 
idea de com imaginar-se i'illa m& famosa del món. 

Sa Cubana oarla ooc i 
A 

s'enyora: de son pare, de sa 
germana, de casa seva. El Me- 
diterrani fa una olor diferent 
que el Carib, diu, i, des de fa 
temps, ja ni plora, menja poc, 
M es commou amb res. El 

bar del seus cosins, o dedicar-se al carnet de conduir i 
a perfeccionar l'anglhs. "Ja hi pensaré quan torni". 
Desprks de mig semestre de malsons, mil dubtes i dos 
iiibres d'autoajuda, ella, que sempre havia estat #una 
hiperresponsabilitat exemplar, va decidir prendre's 
aquell viatge com una fugida cap a un paisatge que li 
havien explicat com un conte. Mig en broma, mentre 
aterraven, es va autoencomanar una missió impossible: 
trobar la casa original que havia inspirat la construc- 
ció de la seva, la que la seva família havia heretat 

desorés de la mort del seu oncle 

seu home mira de satisfer-la 
amb vestits, viandes, música 
i visites, perd ella no reaccio- 
na. Sa Cubana esta kk ta  i 
eis sospirs se li escapen de la 
seva boa  de papaia. Que po- 
dríem oferir-li? El teu oncle 
besavi li dedica un regal 
d'amor i penediment majes- 
tu& coastniiran una &plica 
de la seva v i lb  de lWavana 
(no vulguis ni penaar qui hi 
deu estar vivint, ara), i es mu- 
daran a viure al camp. Sa 
Cubana s'ilhmina amb el pro. 
jecte i comewa a dissenyar. 
Esbossa de membri8, amb 
precisió d'enginyera, la casa 
on va créixer i amb el seu ho- 
me emprenen una cerca furi- 
bunda per tal de rescatar la llar abandonada. Els cinc 
anys més feliqos del matrhoni es plasmen en les 
geometries de colors del terra de la casa, en ela mobles 
i la vaixella similars als originals importats de les 
principals ciutata d9Europa, en l'alcada dels sostres i 
la forma de les persianes de fusta. 1 al finai, una 
interpretació lliure d'una vil.la del barri privilegiat de 
Vedado acaba easent construida al mig d'una iila de 
cases blanquen amb ñnestres petites i cuines fresques. 
Bz lloc de megraners i palmeres, hi planten dos 
araucHnes k e s  i esveltes pagadea a preu d'or ale 
indianos, arbres que hauran de nure ñns que ela pols 
s'hagh desfet i el nivell del mar hagi augmentat tant 
que acabi ofegant la casa, la catedral i els llinatges. Sa 
Cubana, convencuda i radiant, declara que han mi- 
llorat l'original i bategen la ñnca ca sa Cubana. 

La veritat era que aquell c m  estava essent un 
desastre i segurament li tocaria repetir. Darrerament 
ea demanava massa sovint si no s'havia equivocat de 
carrera, si no seria millor deixar-ho i posar-se a tre- 
ballar de qualaevol cosa ("pero que?'), o treballar al 

besavi, que no havia tingut des- 
cendencia. "Qui hi deu estar 
vivint, ara?". 

Menys d'un any després 
d'acabada la casa, sa Cubana 
mor. ferida mortalment de tedi. 

I 
El seu marit es muda a la ciu- 
tat, més vital, i es dedica a re- 
petir batailes i cantar cancons 
de nostalgia per les colonies per- 
dudes als seus nebots. Fa vida 
en societat ("mirau, quina llas- 
tima, tan jove, i sense fills... 
Tanmateix, sa Cubana era ben 
rara"), de tant en tant viatja a 
Barcelona i viu de les rendes 
que li dóna la ñnca. 

Tres dies de visita semi-guia- 
da per lWavana, patrimoni de 

i 
la Humanitat: el passeig del 
Prado, la Bodeguita del Medio, 
un daiquiri, el Capitoli com el 
de Washington, la placa de la 
Catedral, els carrers anirnats 
per la salsa que tocaven uns 
música amb identificació oficial 

peajada del coll. El dia que la resta dels seus com- 
ptlrtys van partir cap a Varadero, ella va aprofitar el 
caos de la ressaca i la desorganització de darrera hora 
i es va guedar a la ciutat. Per fi sola. Amb l'excusa de 
b- la casa, ara podria explorar l'Havana al seu 
ritme, sentir-se'n part, parlar amb la gent, menjar als 
restnmanta de cubans. Pem en endinsar-se en els 
carrera menys turística, la va sorprendre l'ale de resig- 
naciú que aixafava la gent, les mes davant dels forns 
esperant la ració de pa, els cotxes amb el capó obert 
per arreglar-ne el motor sexagenari. S'esperava més 
música i més llum, i malgrat la calor del sol, no va 
saber com digerir l'esquizofwinia de les dues realitats 
que convivien, la dels estrangers i la dels cubans, que 
es miraven des de l'exotisme i la picaresca, des del 
peso convertible i la moneda nacional. 

Amb un atreviment inesperat, va comencar a tocar 
a les cases de la gent. Somreia, nerviosa, es presentava 
i els explicava la seva historia rocambolesca, cada 
vegada amb menys vergonya, amb més soltura, amb 
nous detalls. 1 normalment la rebien bé, la convidaven 



a cafe ensucrat, li demanaven histories de l'altra ban- 
da de l'ocea, li explicaven sobre la seva quotidianitat, 
li donaven el seu número de telefon, perque si tornava 
a Cuba els avisés. 1 mentrestant ella buscava en els 
racons de la cuina un resso de la seva infantesa que 
no trobava, estudiava la distribució de les habitacions 
i la forma de la cuina, que mai no coincidien arnb 
l'original. Decebuda, marxava, inspeccionant encara 
arnb esperanca els corredors, les figures pintades a les 
rajoles del terra, sense identificar-hi el senyal que li 
faria saber que es trobava a la casa adequada. Pero 
n'estava a prop, ho pressentia, ho sabia, després de dos 
dies i una vintena de cases revisades, l'havia de trobar. 
"Una més, sa propera". Intuia que darrera qualsevol 
cantonada l'esperava i'inici d'un nou període, el 
següent cicle vital i seguia buscant arnb progressiu 
desfici; el joc que li havia de permetre retornar a 
Eivissa arnb una anecdota esdevingué una obsessió 
desesperada, gairebé salvatge. 

1 va trobar la casa. 
El dia que van retornar els seus companys per fer 

les maletes i agafar l'avió cap a Barcelona, ella va vi- 
sitar per casualitat un babalao que en la seva joventut 
havia estat cantant de boleros i que li va llegir el pas- 
sat, el present i el futur en els cargols. No sabé mai 
massa bé com va arribar en aquella sala plena de 
sants, espelmes, flors i gots d'aigua, amb aquell home 
vestit de blanc que ballava un ball Ioruba per invocar 
els Orishas que li havien d'indicar, segons la forma de 
caure de les closques de cargols, quina havia de ser la 
nova destinació de l'Nícia. 

Amb aquesta informació, així, el mateix dia que 
havia de partir, va trobar la casa, al carrer 9, molt a 
prop de l'ambaixada americana, davant la placa que li 
deien de La Esperanza perque alla hi anunciaven, 
llista en m&, qui havia obtingut un visat per anar als 
Estats Units. Quan els altres estudiants li van insistir 
perque agafés l'avió arnb ells, ella va contestar, plena 
de por, que havia trobat uns familiars llunyans i que 
allargaria la seva estada tres o quatre dies més. 

La casa del carrer 9 no era exactament com la seva, 
pero va fer prou concessions a l'estructura i les subdi- 
visions afegides, que I'accepta i declara felicment que 
era el model originan de ca sa Cubana. Com era com- 
prensible, els mobles no romanien els mateixos, el color 
de les parets bavia canviat, pero el trac que es trenava 
a les rajoles del terra es contorsionava amb la mateixa 
forma que les de casa seva, d'aixd n'estava convencuda. 

"Ay, no, mi hijita", arnb els problemes de vivenda 
que hi havia a Cuba, com anava a cedir-li casa seva? 
La vella que vivia en la que s'havia de convertir en la 
seva casa no comprenia que les raons que i'Alícia es- 
grimia eren poderosíssimes i justificades i es negava a 
abandonar la seva llar, arribar a un acord, acceptar 
un lloguer o compartir el seu sostre. La jove va dema- 
nar per favor, va proposar, va suplicar, va argumen- 
tar, va cridar, va exigir, va plorar, es va queixar i va 
reclamar durant tot el dia. Res. "A no ser que...". 

Cansada, i'Nícia es va fregar els ulls, es va asseure a 
una cadira de la cuina, es va agafar el cap arnb les 
mans durant dos minuts sencers i va pensar en silen- 
ci. N Final va accedir: el seu passaport, que serviria 
perque la neta de la senyora sortís de i'illa sense pro- 
blemes, a canvi de l'habitacle. El tracte la va traves- 
sar com una derrota i aquella nit, ja sola, va estirar 
una flassada al porxo i va dormir fora de la casa que 
tant s'havia entestat a aconseguir. 

El matí següent es lleva amb tot de picades de mos- 
card i, com si fos una revelació, va decidir que, fins 
que la casa no lluís com ca sa Cubana, no dormiria al 
llit de l'habitació principal. Va comprar una hamaca 
que va penjar a la sala i es va dedicar a pensar una 
estrategia que li permetés de refer i remoblar la casa 
com la seva. 

Els tres credits de lliure elecció que va obtenir arnb 
el semestre de salsa que va fer a segon de carrera li 
van servir per entrar a formar part d'un grup de ball 
que actuava als hotels. Se sentia tan ridícula amb el 
vestit daurat de licra i les sabates de xarol negre que 
per enfrentar-se al panic de la primera nit es va reco- 
llir els cabells en dos monyos, un a cada banda del cap, 
com una fallera. Va tenir tant d'exit arnb el pentinat, 
que les altres ballarines la van imitar i ho van instau- 
rar com a part del seu look a partir d'aquell dia. 

L'Havana la feia somriure i la intrigava, cada dia hi 
descobria alguna cosa, era una ciutat totalment im- 
previsible i diferent a la realitat que ella coneixia. Un 
matí qualsevol, va estar més de dues hores esperant 
l'autobús per anar a l'assaig i quan finalment va apa- 
reixer, el vehicle havia estat donat per YAjuntament 
de Barcelona i encara hi deia "Glories" a la part del 
davant i dels laterals; hi va pujar, desubicada, i va 
sentir una barreja de nostalgia i il~lusió en recordar la 
seva vida com a estudiant. Com sempre, hi havia 
tanta gent que no s'hi cabia a l'autobús, pero per un 
moment es va quedar paralitzada en reconeixer un 
jove assegut davant de tot. Estaria somniant? Es va 
pascar tot el camí mirant d'endevinar si aquell aklot, 
ulleres de pasta i vambes vermelles, era un dels seus 
companys de la facultat. No podia ser, clar, pero se li 
assemblava tant que potser ... Va baixar just una 
parada abans que' la seva i el va veure allunyar-se,' 
d'esquena. 

Els dies passaven, dolcos i arnb calitja, i ella menjava 
gelats del Koppelia, anava al cinema, llegia el Granma 
i es connectava a internet als hotels. De tant passejar- 
hi, va acabar enamorada del Malecón, el balcó que abbr- 
cava la ciutat i on s'aplegaven turistes i pescadors, fa- 
mílies i prostitutes, insolents cartells antiimperialistes 
i joves amb mocadors al cap arnb la bandera ameri- 
cana cantant hip hop. La gent hi nedava, hi bevia, s'hi 
tirava fotos, intercanviava moneda, tocava la guitarra, 
venia discos, es tirava fent el salt de l'angel, ballava 
mambo, menjava pizza, es barallava i ontemplava la 
posta de sol. Pero sobretot, des del Malecón s'anbelava 
la tema que s'intuia a l'altra banda del mar. 


