
Un escrit lleuger 
en dures circumstàncies 

per M. Villangómez Llobet 

Que llunyana em sembla la guerra, però que 
persistent algun record! Havíem deixat per uns 
dies la primeríssima línia, la posició enllà de la 
qual només hi havia les trinxeres republicanes. No 
per això ens trobàvem apartats del front. Estàvem, 
com es deia, "de reserva", i el batalló havia de tor
nar prompte a un lloc avançat, com el que ocupà
vem abans. Era durant l'agost de 1938, i en una 
carta meua a la família, del dia 11, deia que estava 
"de reserva", però en una altra del dia 17 explicava 
que ja em trobava "en posició". Estar "de reserva" 
no significava que no ens abastàs l'artilleria 
contrària. Fins i tot les bales dels fusells i les me
tralladores arribaven als camps de conreu, natu
ralment abandonats, on descansàvem. La manca 
de trinxeres feia perillosa aquella terra de secà, 
gairebé plana, només creuada per una llarga, rús
tica paret de pedra. Hi havia, però, uns breus ter
renys una mica més elevats que separaven l'espai 
de la quarta companyia, de la qual jo era enllaç, 
del lloc on s'havia situat la plana major, on uns al
tres soldats eivissencs, íntims amics, eren enllaços 
del comandant. 

Havíem arribat en una ambiciosa ofensiva a 
aquelles terres valencianes, pròximes a Aragó, però 
l'avanç es va aturar molt poc abans del dia de Sant 
Jaume, en unes penoses jornades. Exposaré un cas, 
perquè es vegi el perill. A la meua companyia hi 
havia un soldat eivissenc que no havia sortit d'Ei
vissa amb nosaltres, el 4 de juliol; segurament 
s'havia afegit a la tropa expedicionària a Palma, 
amb els mallorquins. Semblava que defugis els al
tres eivissencs; tot just el vaig poder tractar. El 
veia, tanmateix, amb els soldats peninsulars. 
Aquelles lleugeres elevacions a què m'he referit 
feien, cap a la nostra banda, com unes petites bal-
mes. En una hi vaig trobar els dos llibres de què 
parlaré més endavant. En una altra vaig contem
plar, dues o tres vegades, com jugaven a cartes un 
grupet de soldats. En formava part l'eivissenc, que 
supòs d'origen pagès. Poc capital es devien poder 
disputar aquells jugadors, pollosos com jo mateix. 
Ara bé, sempre vaig veure que el meu paisà acaba
va quedant-se amb tots els diners. No va poder 
continuar guanyant gaire temps. Cap al final d'un 
dia gris, amb plugeta menuda, una bala de les que 
solien siular el va ferir en un colze. Aquesta articu
lació, destrossada, ha de ser molt dolorosa. Tots 
dos anàvem cadascú pel seu vent, a una distància 

d'uns quaranta o cinquanta metres, quan me'n 
vaig adonar. M'hi vaig acostar tot seguit, com d'al
tres soldats. L'eivissenc volia aguantar-se fort, es 
mantenia dret, però no podia evitar una queixa 
profunda. Se'l varen endur —supòs que degué pas
sar una bona temporada en algun hospital-, i mai 
més n'he sabut res, com tampoc sabia res de la 
seua vida anterior. Això va passar, segons crec re
cordar, dos 0 tres dies després del meu cas. A la 
meua companyia rebérem una carta per a l'amic 
Tur Soler, que ja no en formava part i devia haver 
passat a la de metralladores. Jo sabia que estava a 
la vora dels altres amics de la plana major. Vaig 
agafar la carta, vaig passar arran de l'elevació es
mentada i, des del camp de l'altra banda, ja veia la 
colla d'amics: el destinatari, en Fajarnés Cardona, 
en Pepito Serra, en Llombart... Vaig aixecar la mà 
amb la carta, perquè ells també em veien des de 
lluny. Succeïa, però, que els projectils de l'artilleria 
republicana volaven alts per damunt el meu cap. 
Sentia el siulo que s'allargava. La trajectòria era 
aquesta: els projectils passaven per damunt les 
trinxeres enemigues, després per damunt les nos
tres, travessaven l'espai aeri sota el qual estàvem 
"de reserva" i queien més enllà, devers una carre
tera per on circulaven els nostres camions de guer
ra. L'objectiu, inassolit, era evitar el trànsit per 
aquella carretera, un tros de la qual podia veure 
no gaire distant. No feia cas d'aquells siulos pro
longats, perquè sabia que la mala intenció no ana
va precisament contra la meua persona. Tanma
teix, un dels siulos va sonar diferent. Vaig sentir 
-era qüestió de segons— que el dispar quedava 
curt, que venia cap a mi. Em vaig tirar a terra 
-llavors era àgil i tenia bons reflexos- i al mateix 
temps que hi quedava estirat venia l'explosió i jo 
em trobava dins un núvol espès de fum i pols. No 
veia res, amb les mans em vaig guardar el cap, ja 
que grans terrossos baixaven damunt meu. Em 
trovaba bé i aviat vaig veure que el projectil no ha
via caigut a més d'un metre i mig de mi. Un clot al 
camp agrícola ho indicava, i fou amb certitud la 
blanesa del terreny, on s'enfonsà el projectil, la que 
evità que la metralla em tocàs. No me n'havia ado
nat, però és de creure que els durs fragments va
ren passar ben propet d'una carn no feta per resis
tir aquesta mena de contactes. Em vaig aixecar, i 
els meus amics, que em donaven per capolat, varen 
veure com sortia de la polseguera i seguia cap a 
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ells. Ara no m'agrada una idea, pensar que hauria 
pogut morir "por Dios y por la Pàtria", o que hau
ria pogut ser una víctima insignificant dels vastos 
i oposats propòsits d'àcrates i comunistes. Si en 
comptes de fer l'estirada -com un porter de fiít-
bol- cap a llevant l'hagués fet cap a migjorn, el 
projectil m'hauria pogut caure damunt la mateixa 
closca. Rient, vaig avançar i vaig fer a mans la 
carta que hauria pogut perillar al final del seu Ua-
guiós viatge des d'Eivissa. I a la tornada, sortint 
de darrere la protuberància del terreny, unes ràfe
gues de metralladora, que em passaren arran, fo
ren un altre perill de ràpida mort. Però això no ho 
va veure ningú. 

Cont aquests fets per situar un temps i un in
dret. En una de les petites balmes vaig trobar el 
parell de llibres, ben dissemblants un de l'altre. 
Com que aquells camps havien estat ocupats fins 
feia poc per les tropes de la República, un dels lli
bres tenia per destí les anomenades "brigades in
ternacionals". Hi havia himnes, articles i fins i tot 
alguna poesia. La meua afició a la lectura no es po
dia satisfer, per aquells mesos, ni amb un mal dia
ri. D'altra banda hi havia la curiositat, ben explica
ble. Vaig llegir bastants textos del UiÍDre. Em vaig 
aturar especialment en una mena d'oda de Rafael 
Alberti. L'altre llibre era un antic conegut. Era pos
sible que encara en circulàs algun exemplar? D'on 
podia procedir aquell llibre de lectura infantil, 
molt difós quan jo era una criatura? Car es tracta
va de l'oblidat Juanito —una adaptació de l'italià-, 
i la seua presència em portava als temps remots en 
què el llegia, quan acabava d'aprendre'n. Rememora
va la sala on na Mercedes Mayans, mestra particu
lar del meu germà gran i meua, es preocupava de la 
nostra primera formació. Era a la casa del seu 
pare, aquell músic, aquell professor que després 

m'ensenyà la gramàtica castellana, el llatí, el 
francès. El soldat que havia posseït el Juanito en 
plena guerra devia tenir una mentalitat infantil. 
Mig nostàlgic mig avorrit, vaig llegir el llibre de 
cap a cap. 

I ara en ve una conseqüència: l'escrit indicat al 
títol. Hi havia llargues hores de poca feina, i un, 
voltat de guerra per totes bandes, podia arribar a 
desentendre-se'n. Cada dia, interminable, sembla
va fet de molts de dies. No volia descriure desgrà
cies, misèria, sang, odi, por. Per què parlar-ne, si ja 
els tenia allí? El treballet literari, certament ben 
fluix, va resultar una mica humorístic, va agafar 
un to irònic. El vaig escriure en castellà, no com les 
cinc poesies sorgides al front, serioses i catalanes. 
Hi consta la data, 20 d'agost de 1938, i el vaig en
viar a casa. Entre la lectura i l'escriptura ja havia 
canviat de lloc. Em trobava a la nova posició, gaire
bé a tocar de l'enemic que m'havien imposat. La 
meua vida de soldat d'infanteria continuava, es
tranyament menys accidentada que no en els dies 
de descans. Record, amb tot, un fet que hauria po
gut ser fatal per a un company de Sant Jordi, un 
soldat que coneixia des dels primers temps de la 
guerra a Eivissa. Devia ser Túnic paisà meu que 
quedava a la companyia. Una tarda se m'acostà, 
encara esfereït, ensenyant-me la camisa caqui, que 
duia posada. "Mira què m'acaba de passar", em 
deia. "Una bala m'ha travessat sa camia". Devia 
anar faldars fora, com encara anava, i s'hi veien 
els dos forats, efecte de la trajectòria de la bala de 
fusell. Ho comentàrem. Una petitíssima desviació 
a l'esquerra i el projectil també hauria travessat el 
vulnerable cos, per bé que dur per a la feina, del 
pagès eivissenc... Heus aquí, traduïda, la prosa 
amb què em vaig entretenir, per aquells dies, du
rant unes estones. Hi he introduït alguns retocs. 
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Algunes regles d'urbanitat podrien evocar cl temps del 
"Juanito". 

NOVES MEDITACIONS SOBRE EL JUANITO 
Aquestes paraules seran una reivindicació d'un 

llibre escolar injustament menystingut amb el pas 
dels anys. Em referesc al cèlebre Juanito de la 
mena infantesa. Reconec que jo també participava 
en aquest general menyspreu, però determinades 
circumstàncies posaren el llibre a les meues mans, 
i a mesura que Vanava llegint sentia com se m'es-
vaïen els vells errors. 

El llibre va aparèixer un dia a la trinxera, nin
gú sabia com. No va despertar el més petit interès 
entre els que formàvem aquelles esquadres, durant 
una pausa en què semblava que la guerra s'Ha
gués cansat de rugir. Uns soldats, en canvi, dispo
saven d'una baralla de cartes i tota la seua aten
ció es va concentrar en un joc absurd, mitjançant 
el qual una certa quantitat de monedes i bitllets, 
indubtablement no gaire gran, passava d'unes 
mans a les altres sense provocar més flastomies 
que les habituals en la parla d'aquella gent. Jo 
també, tot i que només com a espectador, vaig sen
tir curiositat per aquell joc, de regles per mi desco
negudes. Potser posava més esment en l'actitud 
dels jugadors que no en el joc mateix. Tothom co
neix, d'altra banda, la meua escassa afició a les 
cartes i a tota classe de rifes. Després d'un esforç 
més intens, també inútil, per explicar-me la suc
cessió de les jugades i la passió concentrada dels 
que hi participaven, vaig caure en un estat d'avorri
ment capaç d'incitar a les més greus determina
cions. Va ser aleshores quan em vaig submergir en 
les pàgines del Juanito. 

/ vaig comprendre les profitoses ensenyances 
que inclouen per a la joventut. El nen -fins i tot el 
soldat que devia portar el llibre a la motxilla- hi 
pot aprendre sense esforçar-se qüestions tan interes
sants com la fabricació dels capells de feltre i ini
ciar-se en problemes de tanta magnitud com el dels 
deures entre amo i criat. Al llibre és incitat a imitar 
la conducta del bon Juanito, que prodigava les pre
guntes a les persones grans per tal de recollir la 

seua saviesa i una llarga experiència. El Tesoro 
de las escuelas, subtítol del llibre, no vol dar mals 
exemples i amaga les trampes, vicis i malvestats 
de la gent d'edat. Cal reconèixer, però, que aquell 
al·lot modèlic va tenir la sort d'ensopegar amb se
nyors educats, que en les seues respostes no deixa
ven entreveure res que pogués trair la impaciència 
i l'enuig. Al contrari, el mestre i l'alcalde del po
ble, principals víctimes d'una infatigable curiosi
tat, satisfeien amablement unes ànsies de saber 
que creixien amb l'edat. No obstant això, la lectu
ra conscienciosa d'alguns passatges del final del 
llibre han suscitat la meua sospita que varen ser 
ells els que influïren en el pare del jovencell insis
tent perquè el col·locàs d'aprenent en una botiga 
de la llunyana ciutat. 

Amb tot, el més instructiu del llibre és una 
col·lecció de contes on es descobreixen els càstigs 
esgarrifosos que sofreixen per les seues malifetes 
els al·lots dolents, amb casos protagonitzats pels 
perversos amics d'en Juanito. Allí aprendrà el pe
tit lector que si un al·lot té el terrible costum de ti
rar cireres enlaire per recollir-les després amb la 
boca, una d'aqueixes cireres acabarà inexorable
ment travessant-se a la seua gargamella, mentre 
que els al·lots que es dediquen a agafar nius dels 
arbres trobaran entortolligat a una branca un es
curçó que els envestirà desitjós de provar l'eficàcia 
del verí. Aquest cas em deixava més tranquil que 
el de les cireres, perquè a Eivissa no hi ha es
curçons, però confés que la història de les cireres 
ofegadores va deixar en la meua ànima infantil 
una permanent lliçó, fins al punt que no podia 
contemplar sense horror aquella delicada il·lus
tració que representava l'escolar asfixiant-se entre 
la mare desesperada i l'impotent doctor. El profi
tós exemple em va quedar ben gravat i no he prac
ticat mai el malabarisme en l'acte de menjar cire
res. També és exemplar el cas d'aquell Frederic 
que en els seus accessos d'ira acostumava a saltar 
sobre els tambors -vegi's el dibuixet en l'estil de 
l'època— que li regalaven uns pares que devien ser 
amics de la tabola i el soroll. El càstig no va ser 
molt gran, només un ull de vellut, obra dels punys 
d'un company provocat. 

Així, amb amenitat, va acumulant el jove lector 
utilíssims coneixements i saludables experiències 
en el camí de la virtut. El final és consolador. En 
Juanito, al cap d'uns anys, aconsegueix la con
fiança i l'qfecte del propietari del negoci on està 
col·locat. És la conseqüència de la seua probitat, 
il·lustració i capacitat de treball. Era de preveure 
que l'amo no tendria cap fill, sinó una filla encan
tadora, amb la qual el casa, fent hereu de la seua 
fortuna el que ja devia ser conegut pel nom de 
Joan. Considerin, doncs, els al·lots el profit que 
poden treure del talent i la virtut, i procurin so
bretot evitar, en arribar a homes, que la filla del 
seu principal s'enamori d'un tinent de cavalleria, 
posem per exemple, perquè en aquest cas tot 
s'haurà perdut. Hi ha filles desobedients que s'en
tossudeixen a no casar-se amb l'elegit pel seu pare. 

M. VILLANGÓMEZ LLOBET 
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