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Una altra visió de Grècia 
per Vicente Valero 

Tan enamorats del llunyà —del llunyà físic i del llunyà 
metafísic—, els romàntics del Nord descobriren i engrandi
ren una Grècia tota poblada de fantasmes històrics, de ruïnes, 
d'insondables misteris i, en conjunt, d'innombrables belle
ses naturals. Mentre els arqueòlegs i els historiadors, en 
nom de llurs renovades ciències, reconstruïen, païm a païm, 
les ruïnes i la història de Grècia, els artistes tractaren de fer 
quelcom semblant amb un dels més ferms bastions de l'art 
de l'època: la imaginació, capaç de revelar prodigiosament i 
fins i tot d'explicar el món de l'invisible més enllà de les 
aparences de la realitat. Hom afegia a això una fàcil predis
posició d'ànim envers l'evocació del pas anihilador del 
temps, la qual cosa contribuïa a donar suport literari a bona 
part de les lletres del segle XIX. Els resultats, com és clar, 
van ser força desiguals. I com que, òbviament, no era gens 
fàcil anar a Grècia, alguns no necessitaren anar-hi mai per 
escriure sobre ella pàgines admirables —Winckelmann, 

Goethe, Nietzsche—. El cert és que, des de molt aviat, entre 
tots, convertiren Grècia en un iema més de la literatura i 
l'art, un tema susceptible, també des de molt aviat —degut, 
sobretot, als ineludibles imitadors—, dels tòpics més con
vencionals. 

Des de llavors, es podria dir que no ha estat gens fàcil 
tornar a escriure sobre Grècia —malgrat la prolífica biblio
grafia existent—, i no solament per les dificultats que 
comporta l'emulació de l'inqüestionable llegat romàntic, 
sinó també per les delimitacions, freqüentment simplistes, 
que envolten una Grècia — ûna cultura irreductible— con
vertida arbitràriament en un tema artístic. Aquest és el 
motiu pel qual bona part de la poesia —posem per cas— que 
encara avui dia ens en parla i ens la descriu no pot deslriar-
se de l'imperí formal i espiritual del romanticisme i, molt 
sovim —i heus aquí un error de pes—, tampoc de les visions 
estretes provinents de tota fosilització d'un tema. 
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Eugeni D'Ors proposà una seriosa desintoxicació de toi 
postulat romàntic per acostar-se a l'autèntic sentir grec, a 
«l'esperit grec» i al classicisme, que l'autor del Glossari 
entenia com a forma encara vàlida d'humanisme. Tot i 
això, per a D'Ors, Grècia sembla sovint, continuar repre
sentant un tema més de l'art, ara tractat d'una altra manera, 
emblemàtica de la seva concepció de l'art mateix i de la seva 
tendència a retrobar la saviesa clàssica. No sempre té en 
compte, a més, que, en els seus millors moments, alguns 
d'aquests romàntics del XIX penetraren, amb notable 
agudesa, en aquella essencialitat del món hel·lènic, la qual, 
per cert, mai no ha estat descrita amb prou claredat. 

Potser per la seva vocació filològica, Carles Riba és un 
dels poetes que millor han entès Grècia. Tradueix exquisi
dament Homer, però també Kavafis. El passat, però també 
el present, de Grècia s'entrecreuen a la poesia de Riba. Això 
ja és una novetat, i una novetat important. El tema creix i 
s'obre a noves perspectives de visió, en ser abordat ara amb 
el coneixement dels poetes grecs contemporanis, de la 
literatura neohelíènica, decidida, des de Kostis Palamàs, a 
abandonar el vell somni de HOlderlin o de Shelley de tornsir 
a l'HèHade llunyana. Gràcies a ells, definitivament, gairebé 
un segle després, Grècia és molt més que un tema, molt més 
que un somni i molt més que un passat. 

La importància à'Illes mediterrànies, en la seva part ter
cera, Les illes gregues, rau, precis£unent, en l'esforç que 
Josep Pla hi du a terme per tal d'oferir-nos la descripció 
d'una Grècia diferent, la del nostre present, sempre evoca
dora d'un passat esplendorós, però ara lliure del tema deci-
monònic, de tots els seus entrebancs. Lliure del tema, però 
no pas de la literatura. El que en definitiva ens ve a 
demostrar Pla amb aquest llibre —tot i que sense vanar-se 
d'allò— és que hom pot fer literatura sobre Grècia sense 
recórrer als tòpics més uniformes. És l'altra cara de Grècia: 
una Grècia que arriba fins a nosaltres no ja d'Alemanya o 
des de la literatura del XIX, sinó per les mateixes aigües de 
la ruta d'Ulisses, la identitat del Mediterrani i l'experièn
cia. Per això. Pla es serveix d'un gènere ben freqüent entre 
els romàntics: el llibre de viatges, del qual era, com se sap, 
un bon mestre. Però, per demostrar també que el text és 
quelcom més que una descripció/guia per a la premsa —un 
treball periodístic—, Pla justifica el seu interès per les illes 
gregues d'una manera personal i convincent, que li permet 
de resoldre, alhora, la unitat de l'obra: la seva vocació 
insular. «L'únic que em podria justificar seria la meva 
pròpia manera d'ésser. Jo he estat sempre un illòman, un 
home fascinat per la vida de les illes —per la insularitat, per 
dir-ho ràpidament—». D'alguna manera —i en això 
coincidiria amb els romàntics—, és un espai ideal el que 
l'impulsa a viatjar i a descriure, però aquest espai sempre és 
real i no pas mitic. I, pel fet de ser real, sempre oscil·lant, ple 
de llums i ombres. Les seves reflexions sobre la insularitat, 
sobre el caràcter psicològic dels illencs, són, potser, el millor 
del llibre. D'ací emana l'experiència i, per què no dir-ho, la 
saviesa. «La insularitat m'agrada per dues raons impor
tants. La primera és perquè, a les illes, la comunicació amb 
els altres, l'acostament mutu, el diàleg humà, són molt més 
fàcils d'obtenir que en terra ferma. (...) Per altra part, la 
insularitat crea un estat d'esperit curiós: un estat d'esperit 
d'espera. A les illes s'espera sempre alguna cosa, hom té la 
impressió de viure en l'esperança. (...) Aquest clima 
d'espera m'agrada, perquè crea el sentit de la paciència 
—que en un cert aspecte és l'origen de la voluptuositat—, i 
sense aquesta virtut la vida seria encara més amarga». Jo 

crec que aquesta actitud vocacional és el que impulsa Pla a 
escriure sobre una Grècia propera, gens estranya o 
esotèrica. De la mateixa manera que Kazantzaki afirmava 
que a Espanya se sentia com a casa seva. Pla hauria pogut 
dir el mateix respecte de Grècia. I no tant pels seus conei
xements sobre la seva cultura —Pla insisteix, una i altra 
vegada, com si volgués afermar-se en la famosa sentència de 
Sòcrates, en la seva absoluta ignorància—, sinó per una 
afinitat evident: el Mediterrani. «Grècia és el mar» i és, diu 
també, «un món de l'esperit». Hi ha raons, doncs, per a la 
unitat espiritual, per a les afinitats naturals. I tal vegada 
sigui aquest el motiu principal pel qual Pla no es deixa 
commoure fàcilment davant els tòpics romàntics. Un 
darrera l'altre van desfilant davant la mirada, no tant posi
tivista com indefectiblement escèptica, de l'autor. 

No exempt d'ironia —tan afí sempre a tota manifestació 
d'escepticisme—, Pla enderroca, un per un, els tòpics que 
han convertit Grècia en un tema molt delimitat de la litera
tura europea. I comença confessant la seva incap^icitat per 
als alts vols de la imaginació, a l'hora de contemplar i 
descriure els immensos camps de ruïnes de les illes de Delos 
o de Creta, on no hi pot veure res més que el que hi ha. 
«...jo no tinc l'esperit gaire propens a comprendre les coses 
il·limitades. (...) Jo ja comprenc que —parlant en general— 
en el món de la nostra cultura tot consisteix a tenir més 
pretensions que les que pot tenir el cos humà. Ara, el meu 
esperit no ha seguit mai aquesta tendència. La meva imagi
nació ha estat nuHa, o molt escassa.» Això no vol dir 
—pensem, sobretot, que es tracta d'una afirmació de caire 
estètic, realista i antiromàntic— que l'emoció sigui absent 
en aquestes contemplacions i descripcions. Tot home 
sensible emmudeix davant unes ruïnes. Pla descriu la seva 
epidèrmica visió davant les ruïnes —una emoció controla-
díssima—, però amb paraules que cap poeta romàntic no 
hagués arribat a dir: «la història d'aquesta aglomeració 
—probablement com totes les històries— fa posar pell de 
gallina». D'altra banda, la destrucció duta a terme pel 
temps no el commou tant com la destrucció humana. 
«Grècia ha estat devastada i depredada en termes fabulosos, 
i Rodes especialment. (...) Vaig veure tantes ruïnes, una 
destrucció tan immensa d'obres de tot ordre, de vegades de 
prodigioses obres d'art, que vaig arribar a la convicció que 
afegir a les destruccions normals de la naturalesa les des
truccions humanes voluntàries és una mostra indefectible de 
salvatgeria humana. (...) Per a mi la principal lliçó de 
Grècia ha estat aquesta.» En conseqüència, també és obvi 
que, més que no pas la història antiga —indòcil a la seva 
imaginació—, a Pla el commou la més recent història de 
Grècia, la de les seves borrascoses relacions amb els seus 
veïns turcs i italians. Aquestes conviccions enllacen amb 
d'altres no menys interessants reflexions sobre el fenomen 
del turisme. «El turisme i la densitat humana ho van 
arrasant tot i substituint les grans personalitats populars, 
espontànies, directes i intel·ligents, per la mediocritat 
general progressiva, envasada, crematística i moralitzant 
—allò que els economistes en diuen llocs de treball». 
Aquesta consciència critica que apunta entre les pàgines del 
llibre pren especial importància quan arriba l'hora de jutjar 
dos aspectes ineludibles de Grècia, que amb el temps han 
anat també dibuixant-se com a tòpics. El tan debatut ordre 
clàssic, principi harmònic que abastarà tant l'essència de 
l'art antic com la del mateix esperit de l'home, i la no menys 
debatuda, interpretada i reinterpretada mitologia. L'escep
ticisme crònic de Pla qüestiona el primer, sens dubte perquè 
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no pot admetre una història de la humanitat dividida en 
edats —d'or, d'argent, etc.—, distribuïdes en successió 
diacrònica, sinó que més aviat les entén de manera sincròni
ca: totes les edats es donen sempre al mateix temps, amb la 
qual cosa destrueix l'espai ideal-mític desitjat pels ro
màntics. «No he cregut mai en la Grècia de color de 
rosa, en el sistema de regles, preceptes i reglaments 
inexorables». Quant al segon, el de la mitologia, tampoc no 
es mostra menys escèptic: «Tinc l'esperit poc sensible a la 
mitologia». Sens dubte, però. Pla considera aci la mitologia 
com a element ornamental. No es tracta de minimitzar la 
importància del mite com a molla fonamental que és el món 
mediterrani, sinó que, tan sols, no ho ha arribat a entendre 
en profunditat, sens dubte perquè el que sol predominar 
—el que s'acostuma a escriure— en esguard a aquest tema 
és la confusió, el desconeixement i els prejudicis de tota 
mena, morals i religiosos. Explicar-se i explicar als altres 
Grècia d'ençà de la mitologia és encara avui una tasca 
arriscada. 

Arribat a aquest punt, potser hom es preguntarà —els 
lectors han participat tant o més que els escriptors en la 
permanència dels vells tòpics—, si, per ventura. Pla no ha 
perdut el temps en el seu viatge a Grècia. Jo no crec, 
tanmateix, que aquesta sigui una visió empobrida. I, de cap 
de les maneres, no gosaria d'afirmar que es tracti d'una 
visió antipoètica, o que a un poeta li hauria estat impossible 
de mantenir. Em sembla, més aviat, que seria empobrir la 
poesia tot assignant-li, com a caracteristica inherent, la per-
vivència dels tòpics o l'audàcia d'una imaginació tancada al 
present o fàcil a l'anacronisme. Si finalment l'experiència 
—la mediíerranitat assumida, en aquest cas— és la que 

dóna lloc a una possible emoció en l'art, a ella ens haurem 
d'atenir. La resta, avui —i sobretot quan en vers o en prosa 
hom escriu sobre Grècia— esdevé, freqüentment, un esteti
cisme buit, o un extravagant esnobisme. 

Josep Pla contempla Grècia amb el mateix interès, atret 
amb la mateixa força, com ho feren els primers romàntics 
del Nord. I Grècia es mostra davant els seus ulls amb la 
mateixa bellesa. Dificilment, però, pot descriure's de la 
mateixa manera. I tot i que Grècia continua sent un pais i 
una cultura llunyana —fonamentalment pel seu idioma—, 
no hi ha raons de pes per no poder abordar-la des de noves i 
més amples perspectives. La de Pla, crec que és prou clara. 
D'una banda, com a escriptor, la de tractar de desmitificar 
un món que és irreductible i que ha estat convertit, al llarg 
de quasi dos segles, en un tema més de la literatura i l'art, i, 
doncs, susceptible dels tòpics més convencionals. Pla es 
mostra escèptic davant allò que els homes han anat 
construint i imaginant sobre Grècia, però no pas davant la 
seva bellesa, una bellesa natural que no admet tòpics. 
D'altra banda, la de l'home serè, conscient, en la seva 
maduresa, de la seva identitat, de les seves arrels, que 
comprèn que, com digué un dels més importants poetes 
grecs d'aquest segle, Odiseas EHtis, ser grec o ser 
mediterrani «significa sentir i reaccionar d'una determinada 
manera, ni més ni menys», i tot d'acord amb aquesta 
definició s'acosta a aquest mar, a aquestes illes, no ja com a 
estranger del Nord exaltat —lícitament— per la seva tro
balla, sinó com qui torna a casa seva, i la sent uhratjada de 
vegades, sorprenent d'altres, bellísima i estimada sempre. 

VICENTE VALERO 
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