
Formentera 
per Josep Marí 

Les tardes, a Formentera, són llargues, gairebé intermi
nables. Més i més si us elevau discretament sobre algun llom 
rocós. Cap a ponent veureu la mar enlluernadora, titil·lant 
d'estelletes solars. I més tard la posta brusidora, i després el 
crepuscle persistent, rescatant fosforescències 
inimaginables. Les tardes a Formentera constitueixen una 
esvelta presència de l'univers aeri. El sòl que trepitjam pot 
resultar anecdòtic sota la immensitat densa i moHecular de 
l'aire i de la llum. Formentera és una illa magra, i per 
aquesta raó els dos dominis del blau s'hi exalten poderosa
ment. Hi ha geografies que enclouen en elles mateixes la 
pròpia exaltació —Eivissa, sense anar més lluny, a molts 
indrets— i d'altres, com Formentera, que són plataforma 
d'una exaltació transitiva —la de l'espai absolut— des de la 
qual es recobra un lligam intim i inextricable amb el planeta. 
La passió per Formentera deu néixer d'aqui. 1 la dificultat 
de dir Formentera no hi ha dubte que s'instal·la en aquesta 
passió. 

Quantes vegades no he fet una escapada a Valira illa amb 
la voluntat ferma de transcriure'n les sensacions més 
personals i fondes a través d'algunes notes literàries!... 
L'intent sempre ha estat inútil: d'una banda, per una certa 
precarietat dels llocs on m'allotjava; de l'altra, per una 
dèria irresistible de passejar, divagar o conversar llargues 
estones a la terrassa de Can Palla. Enfront de Can Palla hi 
ha l'antiga fonda de Can Plater, on M. Villangómez Llobet 
va escriure, ja fa anys, L'altra illa, un poema impressio
nant, d'aquells que un s'hauria de saber de memòria. Tot 
rellegint-lo, d'entrada, ja em sobten imatges que em cuiden 
fer desistir novament del meu projecte: he vengut a dir, amb 
paraules distintes, que «El cel aqui és molt gran, i s'hi 
allarga el crepuscle / interminablement.» Però no em puc 
fer endarrera. En diferents viatges he parlat als meus amics 
formenterers d'aquest vell propòsit. No vull arribar al dia 
que m'ho puguin retreure, car jo seria el primer a doldre-
me'n. Aquesta illa és tan suggerent i plena d'enigmes que 
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seria altrament imperdonable desentendre's d'un compro
mís tan carregat d'admiració i afecte. Per això avui m'hi 
pos, amb la mar per enmig i les imatges i les idees ressolant 
lentament i amb una lenta esperança. 

A principi dels anys setanta vaig escriure un article' sobre 
Formentera tractant d'eludir raonablement el motiu de 
l'encàrrec —el fet turístic— per aprofitar-lo com a pretext 
d'una aproximació a la bellesa austera i solar de l'illa. El 
repte d'ara és de no repetir-me, puix que ha passat un temps 
i noves sensacions i nous esguards poden convergir en 
aquestos papers. 

Damunt la taula tenc unes breus anotacions de la meua 
estada a Formentera els darrers dies de setembre del 82. 
Foren uns dies de llargues i intenses passejades. No feia. 
massa calor i feia bon caminar. Mai no m'havia dedicat 
amb tant d'entusiasme a buscar els indrets desconeguts i a 
perdre de vista els horitzons coneguts —que era una 
manera de perdre'm— per aquell maremàgnum de camins i 
parets. Quan ja veia que altra vegada me n'aniria de 
Formentera amb les mans buides vaig optar per escriure en 
un paperet les observacions que més m'havien motivat, 
aquelles sensacions de paisatge que just et freguen el pensa
ment i que sovent s'obliden. Altres visions de Formentera 
no calia anotar-les, pel fet de la seua evidència o perquè van 
unides al meu concepte essencial de l'illa. 

Formentera té forma d'os, de costella de be, i un relleu 
com de galeta forta; val a dir que el perfil tan complex de la 
costa contrasta notòriament amb les lleugeres bòfegues del 
terreny. Des de les dunes albades de les platges, Formentera 
va reiterant un oneig allargassat de feixes, tanques i costers, 
que recorda bastant el moviment de la mar de fons. És clar 
que el simpUsme groller d'aquestes observacions no explica 
res d'altres contenguts texturals, cromàtics i formals del 
paisatge formenterer. Cal travessar l'illa d'un vent a l'altre, 
no importa l'ordre, però convé cobrir-ne totes les direccions. 
Sempre hi ha ocasió per a la sorpresa i per a confirmar la 
personaUtat tan pròpia d'aquesta illa. Contràriament al que 
pugui semblar, Formentera no és gens monòtona, però 
exigeix la nostra agudesa contemplativa, l'afany de desco
brir bellesa més enllà de la bellesa convencional i pedestre. 

Els camins de Formentera són desconcertants. Poques 
vegades us duran al lloc que us proposàveu. Sovent giren i 
tomben i tornen a girar, i a vegades, si es perd de vista la 
Mola —que és el territori més alt—, l'única referència 
d'orientació és la posició del sol, suposant que sabem 
l'hora i que tenim el mapa de Formentera ben dibuixat a la 
ment. Aquesta circumstància pot ser, per a molts, un incon
venient; a mi em diverteix la mar. La pura divagació és un 
lleure molt escaient a la meua felicitat. A Formentera hi fa 
bon divagar. Tant se m'en dóna si no arrib allà on volia. És 
ben segur que he arribat allà on voldré tornar. 

Ja he dit que els camins de Formentera són retorts i 
embullats. Però són, també, pedregosos o afaitats i descar-
nats pel vent i les escasses pluges, com torrenteres entre 
parets de pedra acolorida. Adesiara deixen de ser camins i es 
dilueixen en una mena de roquissar, a manera de plaça 
d'aljub, que no ho és necessàriament. D'aljubs se'n troben 
aquí i allà per abeurar les bèsties. Són blancs i pulcres, 
distants i solitaris. Cal no perdre ni una gota de rou. For
mentera és tan seca i trencadissa que una gota de pluja li deu 
semblar el mannà. Un bon dia d'agost del 81 les gotes esde-
vengueren barrals. Ens havien canviat Formentera de lloc? 
Passàvem uns dies a ses Roques, a l'hostal Illes Pitiüses, i la 
primera nit no poguérem cloure un ull. Quin rebat d'aigua i 
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de vent! Els llamps cuidaven cruixir damunt el llit i batien 
pertot renoueres persianes. Valia la pena no dormir, perquè 
assistíem, sens dubte, a una tempesta tan sonada com la més 
solemne que es pugui imaginar per aquestes latituds de la 
Mediterrània. El dia avançava i la pluja seguia. Grans 
castellassos negres i lluents es succeïen en un afany absurd 
de posar els seus fonaments damunt d'una geografia líquida 
que, per moments, es perdia de vista, com si s'enfonsàs 
entre la malla irregular de les partions de pedra morta. 
Algú, a la Mola, va parlar de més de dos-cents litres d'aigua 
per metre quadrat. Degué ser així. A les zones més planes de 
Formentera, les infinites tanques embassades constituïen 
una rara prolongació del paisatge saliner. A la tarda ens 
plantàrem al Cap de Barbaria. La pluja havia cessat, però la 
tamborinada cernia tota l'illa com una corona psicodèUca. 
Vaig sentir, davant les últimes tanques, un cantussol molt 
agradable de l'aigua que s'anava desaiguant a través de les 
velles parets, potser perquè les torrenteres recobrassin la 
dubtosa categoria de torrents. 

El Cap de Barbaria, o simplement es Cap, és un d'aquells 
paratges que rompen la general indiferència dels humans 
envers el seu món quotidià. L'impacte que produeix és tan 
fort que hom no té altra sortida que reaccionar-hi. La 
resposta pot anar des de l'admiració esbalaïda a un agut 
impuls de picar el dos. Però és impensable que algú pugui 
estar-se al Cap de Barbaria com qui sent tocar campanes. 
Aquest indret dissol tots els esquemes de paisatge, exerceix 
sobre nosaltres un poder mal d'explicar. Una llengua de 
terra àrida i pedregosa s'aboca lentament cap al blau de la 
mar. Al seu extrem, un petit far presideix, des de l'alt 
rocam, la solitud de la contrada. Entre la pedra estellenca i 
blanca destaquen, disperses, petites taques de verdor o el 
negre trau d'una cova. De dia, impertobables, les gavines 
posen un cel ras onejant entre la mar profunda i el cel fora 
de límits, i a la nit, oscil·lant, l'estelada ressuscita el misteri 
més enllà de la monòtona farola i del vent fred que passa. Al 
Cap de Barbaria hi ha un silenci remot, i és tan gran, tan 
incommensurable l'espai, que la insignificança de l'home és 
força incontestable. El fet que ara i adés ho experimentem 
em sembla una bona teràpia contra la prepotència que 
solem exhibir. Sempre és bo tornar al Cap de Barbaria i 
contemplar el món en la seua nuesa i en la seua immensitat. 

Sovent m'han cridat l'atenció, a Formentera, les referèn
cies constants al color blau. No crec que això sigui un fet 
gratuït, per bé que tampoc no deu respondre a una resolució 
conscient de la gent formenterera. Es tracta, més aviat, 
d'una acció intuïtiva, que es pot explicar perfectament en les 
vastes superfícies blaves que conté aquest espai encegador. 
La mar de Formentera té totes les tonalitats del blau, i 
sobretot les més impossibles, aquelles que només existeixen 
perquè ens assalten la mirada i ningú no seria bo a imaginar
ies. Els fons marítims són tan lluminosos, l'arena és tan neta 
i l'aigua tan abellidora que el miracle dels blaus es produeix 
a penes brilla el dia. Els tons càlids dels materials costaners 
afavoreixen, per afegitó, la intensitat d'aquestos blaus. I, 
amunt, el cel n'és la discreta causa ^extens però discret, 
amb gradacions suaus—. Des dels seus dos dominis, el blau 
s'escampa, llampant, per les coses: els sòcols, les portes, les 
finestres, les bigues, uns estris, roba estesa, la franja dels 
taxis... Les taques de blau, administrades amb una sàvia 
intuïció, posen una nota de contrast damunt el paisatge de 
tonalitats crues, gairebé ocres. És el condiment que cal a tot 
indret habitat per l'home, una mica la seua senya d'identi
tat. Però, just dit això, convé vigilar que un fenomen fins 
avui tan espontani i natural no es converteixi en un tòpic per 
vendre Formentera als turistes. Quina desgràcia seria per a 
tots! 
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l.;i iorre de la tla\ina i un moii de la Mola. 
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L'ascensió a la Mola ^l'altiplà excels que sembla desen
tendre's de la humilitat orogràfica de la resta de Formente
ra— ens porta una imatge frondosa i costeruda de l'illa. La 
carretera hi repta com un serpent nerviós buscant les 
dilatades blavors del cel o el blau elèctric, tumultuós de la 
mar d'es Caló. Formentera, des del mirador de la Mola, és 
un palmell que s'obre p'es Carnatge cap al ponent esmolat 
de Barbaria i Portossaler. Aquest panorama s'ha de 
contemplar de part de mati, quan el sol encara no empastifa 
l'atmosfera i es dibuixen amb precisió litorals, tanques, 
camins, clapes de bosc, cases disperses... 

Damunt la Mola són especialment notables l'església del 
Pilar, blanca, sense forats; els dos molins, que encara 
conserven les antenes; i, retirat, sobre les penyes més dretes i 
profundes de Formentera, el far que hi manà construir 
Isabel II, la llanterna més prestigiosa de les Pitiüses. De dalt 
de tot de la farola, podreu observar, entre les aigües 
esfereïdores de llevant, l'àgil planeig de les gavines i escoltar 
el trontoll tossut i ineficaç d'algun llaütet. Una persona 
mica patidora d'agorafòbia pot sentir-hi un agut 
formigueig, i, si bufa gaire vent, i vibra la barana de ferro, i 
se us encreuen els cabells, potser se us posaren els pèls de 
punta. La visió de la Mola, des de l'esquerpa altària del far, 
és més monocroma i abassegadora que la d'altres fragments 
de Formentera. Això s'acusa, amb diferència, a l'estació 
seca i canicular. 

La Mola és un territori gairebé oblidat del món, amb una 
vida pròpia, activa i creadora i un establiment humà molt 
divers. No hi ha dubte que l'aïllament s'hi esdevé encara 
més accentuat a causa del seu sobtat impuls orogénic. Avui 
una carretera força transitada facilita la comunicació entre 
les dues Formenteres, però la implantació tan rotunda que 
té la Mola imposa un cert distanciament visual i psicològic. 
Bé; tornant cap avall, en sortir del Pilar, hi ha una casa, a 
l'esquerra, que sempre m'ha alegrat els ulls. És una casa del 
país, harmoniosa i acollent, amb teulada a dues aigües i un 
llarg peristil protegint el davant. Deu ser el pòrtic més 
elegant de Formentera. Aquest conjunt tan estimulant es 
pot sumar, amb prou mèrits, als de l'església, els molins i la 
torre del far. 

De molins, però, n'hi ha més a Formentera; el de ses Ro

ques i els de Sant Francesc. Un temps remot encara hi vol 
perviure, i tanmateix l'ample vent s'hi esmuny debades. Els 
molins de Formentera són monuments de silenci per a la 
reflexió, per al plaer infreqüent, als nostres dies, de 
contemplar un tros de món i sentir que el posseïm i és 
nostre. Arreu se'ns ofereix l'alternança dels camps i dels 
conreus; dels boscos i les dunes o els estanys saliners. Amb 
frigola i savines a les marjades, els camins s'espargeixen 
entre parets antigues, ocults rera les clapes vegetals de les 
figueres i els garrovers, dels ametllers i les oliveres. Altjvoles 
palmeres contraposen, més lluny, la seua fràgil verticalitat. 
És la visió oposada a les figueres, enormes i horitzontals, 
submises, com enlloc, a l'afalac dels vents. Les terres 
blanques de Formentera deuen ser molt aptes per al bon vi. 
És una grata sorpresa l'increment que per tota l'illa ha 
tengut el conreu de les vinyes. Extenses planes cendroses, 
arrenglerades de ceps, trenquen, vora un erm o una garriga, 
la asimetria vibrant i enterca del paisatge formenterer. El vi 
de Formentera té un bevent esponjós i una aspror arrodoni
da, ben diferent de l'aspror escairada i mineral de l'illa. 

Cap a ponent, a Portossaler, la costa és especialment 
aspra i estellosa, la mar hi atup amb dura envestida i un 
coconar multiforme s'hi esdevé bellesa inenarrable. 
L'escorça maresa, desentranyada per l'erosió, se'ns mostra 
com una premonició de fi del món en el sentit mès literal, i, 
amb tot, té una plasticitat primària i resplendent, al·lusiva, 
potser, a miniatures de boscos petrificats. Bell i ignorat 
indret, a redós de la torre de la Gavina... 

Molins de sa Mirada, a Sant Francesc. S'alça un pujol 
rocós i llargarut, on guaiten els estanys i la tramuntana 
eivissenca unes gracioses cases formentereres. Si sonàs la 
campana de l'Ave Maria, seria l'hora justa del repòs i la 
meditació. La llum crepuscular —més precisa, més 
piadosa— exalta el pensament i les imatges. Visió irrenun
ciable de Formentera, que inspirà a Villangómez el magnífic 
poema, i és la millor contemplació per endur-se'n, molt 
endins, la diàfana memòria de l'altra illa fins a l'altre 
retorn. 

JOSEP MARÍ 
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