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Un cop més ens podríem acollir al tòpic: no calen presen
tacions. Ni de l'autor, prou conegut i estimat de tots nosal
tres, ni del llibre; perquè els llibres no s'han de presentar, els 
llibres s'han de llegir. Tot i amb això, és grat que ens trobem 
avui reunits per celebrar la publicació del primer recull d'un 
poeta llargament inèdit —massa llargament inèdit— en 
llibre. Joan Alcover trobava que un esdeveniment d'aquesta 
mena s'hauria de celebrar amb tota casta de festes, fins i tot 
amb les vint-i-una salves d'ordenança, com si el sol d'aquest 
dia hagués sortit vestit de gala. 

Un dia que, en el cas del nostre poeta, semblava que no 
havia d'arribar mai. Feia anys i anys que Josep Marí voltava 
les muralles de la Ciutat dels Llibres, però mai no es resoUà 
a travessar-ne.la porta. Els amics l'instàvem, l'urgíem, però 
ell sortia més aviat per la tangent: «que sí», «que ja 
veurern», «que tot d'una que pugui m'hi posaré», etc. 
Mentrestant els seus poemes anaven sortint, ací i allà, 
esparsos, cada cop més purs, més afinats, més rics de 
belleses essencials. Josep Marí és un perfeccionista, un auto-
crític rigorós, gairebé ferotge. Per això els anys s'escolaven i 
no es resolia a passar la porta. No li'n faig cap retret. Al cap 
i a la fi, la llarga espera ens haurà permès de celebrar avui, 
no el bateig d'un poeta tot just nat —que mai no sabem si 
arribarà a surar o no—, sinó la confirmació d'un poeta 
adult, en plena vigoria i amb tota la barba. 

La fulla de serveis de Josep Marí, pintor i professor de 
dibuix, poeta, vice-presídent de l'Institut d'Estudis Eivis
sencs, és llarga i mereixedora de tota mena de gratituds. 
Josep Marí és un d'aquests homes que, en el silenci i sovint 
en l'anonimat, treballen dia rera dia per afermar la nostra 
llengua i la nostra cultura, sempre difícils, sempre amenaça
des, sempre angoixades. Si el context cultural i nacional de 
Josep Marí fos un altre, potser la seva biografia hauria 
estat, ni més ni pus i senzillament, la d'un poeta, o la d'un 
pintor, o la d'un poeta doblat de pintor. Però Josep Marí 
s'ha hagut de posar al servei d'un petit país, hi ha hagut 
d'arrelar profundament per tal de viure amb ell, de morir 
amb ell o de salvar-se amb ell. Ja se sap, és allò que deia 
Maiakovskí: «Un país on l'aire és com un xarop el podeu 
deixar, i voltar, i córrer món; però de la terra amb la qual 
heu patit fred mai no en podreu trencar l'amor; la terra amb 
la qual heu patit fam mai no podreu oblidar-la...; gota fosa 
dins la massa, amb aquesta terra caminareu cap a la vida, 
cap al treball, cap a les festes, cap a la mort». Josep Marí ha 
experimentat a frec d'ànima el fred i la fam de la seva petita 
terra problemàtica, i per això hi ha arrelat, ha viscut amb 
ella i per ella, li ha sacrificat treballs i dies, i ha guanyat, per 
aquest sacrifici, la gratitud de tots. Vaig conèixer Josep 
Marí, si no ho record malament, l'any 1968 a Barcelona, al 
Palau de la Música Catalana, on s'havia celebrat un 
inoblidable acte acadèmic en commemoració del centenari 
de Pompeu Fabra. D'aleshores ençà, l'he trobat present a 

tota quanta empresa, a tota quanta aventura cultural s'ha 
endegat a partir de la seva illa, batallant a nivell de soldat 
ras en la lluita pel recobrament dels nostres països. 

Val a dir que ha tingut un gran mestre de fidelitats i de 
sacrificis. Em referesc a Marià Villangómez, aqueix gran 
poeta i gran home, figura clau en el panorama de la 
literatura dels Països Catalans i en el procés de redreçament 
cultural d'Eivissa. També Villangómez ha estat mestre seu 
de poesia. D'ell ha après el respecte i l'amor a la llengua 
—aqueixa llengua que Josep Marí, riquíssim de paraules, 
senyoreja a ultrança i sap afaiçonar a tall de matèria suau i 
dòcil—; d'ell ha après l'harmonia profunda i discreta del 
vers, el sentit essencial de l'estructura i l'equilibri del 
poema; d'ell ha après, sobretot, l'actitud del poeta: el 
paisatge de l'illa —un paisatge on la presència del mar 
il·lustre dels antics esdevé constant— emmirallant una 
reflexió sobre la condició humana, sobre el temps fugisser, 
sobre la vida, sobre la mort. La poesia del deixeble esdevé, 
com la del mestre, íntimament, aferrissadament eivissenca i 
amplament universal alhora. 

He dit deixeble, no epígon. No es tracta de proclamar 
l'existència d'una «escola eivissenca» de poesia, en el mateix 
sentit en què abans es parlava d'una «escola mallorquina». 
Les propostes i les aventures dels poetes eivissencs d'ara 
—que ja formen gairebé una esplèndida i esperançadora 
petita legió— són prou riques i prou variades perquè 
cadascú campi lliure i al seu aire. No hi ha dogmes, no hi ha 
roderes ni camins fressats i tothom fa camí amb les seves 
pròpies passes. La veu de Josep Marí és, en aquest ample 
conjunt, una de les més originals i fermes, curulla 
d'experiències i prou dotada de savieses. Al capdavall, la 
lliçó del mestre li ha servit per trobar-se a si mateix i 
desenvolupar en plenitud la pròpia personalitat. 

La veu dispersa aplega, en cinc parts, prop d'un centenar 
de poemes. La collita que ofereix és, doncs, copiosa. És, 
també, d'una regularitat quaütativa exemplar. La llarga 
quarentena a què el poeta ha sotmès els seus versos li ha 
permès d'escollir allò que romania més fresc, més intacte, 
més invulnerable. Vull dir amb això que La veu dispersa no 
té gens el demble d'un primer llibre, sinó més aviat el d'una 
antologia d'un poeta ja fet i perfet. Uns poemes us colpiran 
més que altres, però no hi trobareu ni una sola 
inexperiència, ni una sola nota en fals. Vegeu la sòlida 
estructura interna de tot el volum i de cada una de les cinc 
parts que l'integren. Curiosament, poemes escrits a prou 
distància en el temps conviuen amb coherència perfecta dins 
cada una d'aquelles parts, i això significa que el poeta ha 
sabut sempre amb certesa, ja de bell antuvi, allò que volia i 
allò que cercava. La seva evolució —el lector pot compro
var-ho mitjançant l'índex cronològic del llibre— és rectilí-
nia, sense marrades, ni rectificacions, ni marxes envant i 
enrera. Només, si de cas, un progressiu afinament dels 
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elements expressius, una més íntima i exacta adequació de 
significant a significat. 

L'expressió poètica de Josep Mari és cenyida i harmonio
sa, tant a nivell lingüístic —un bell, puríssim i elegant 
català, brufat adesiara d'algun oportú eivissenquisme— 
com a nivell mètric. En aquest darrer aspecte, la seva 
gamma de registres és prou extensa, des de l'estructura closa 
del sonet fins a l'agilitat de la cançó, passant per formes més 
lliures, però —com adverteix Villangómez— mai 
esfilegassades o deixatades. El poeta, efectivament, no es 
complau en la recerca ni en l'experimentació formal, sinó 
que més aviat es lliura a aprofundir en les possibilitats de les 
formes tradicionals. En aquest sentit diu Villangómez que 
la poesia de Josep Marí se situa en una línia clàssica. 

Però no sols en aquest sentit. Fidel a la suggestió de la 
gloriosa cultura mediterrània, Josep Marí obre la seva 
poesia a una tradició secular d'humanisme: l'home com a 
mesura de totes les coses, l'arrelament en una petita pàtria, 
el somriure inacabable del mar, la contemplació del paisatge 
propi com a punt de partida d'una meditació envers la 
coneixença absoluta, i el temps que passa irrecobrable, i la 
vida, i la mort, i adesiara, també, el somriure subtil de la 
ironia. L'home, doncs, i la seva terra. Permeteu que 
llegesqui íntegre aquest poema majestuós, dens i colpidor, 
que es titula Corona, datat el 1980, amb el qual es tanca la 
primera part de La veu dispersa: 

De sobte, el camí s'enfila, 
i a banda i banda, un claper: roques enormes 
com grisos lloms d'elefants incrustats entre els pins. 
Et detures i mires l'excels pla de Corona, 
quan la llum vertical del migdia transforma 
les darreres floretes d'ametller en calitja 
vagant sobre els sembrats atapeïts. 
Encara alguna feixa et duu lluentors d'arada, 
on els guarets esclaten en sang color de vi. 
Més tard, la tarda, afanyosa d'incendis, 
cerca rotes i tanques, arbredes i castells 
—cingles d'es Castellar i de ses Balandres—, 
mentre a la mar les ones sembla que no es bateguin, 
i el viarany que repta les aromes boscanes 
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s'esvaneix entre flors i ombrívols roquissars. 
Els ulls t'esbalçaran per la gorja profunda 
vers un desig de sal i barques pescadores; 
seràs escalador inexpert per savines 
i passamans de corda als escalons d'estrats. 
Murs de la terra, 
gegantins espadats contra la solitud 
de l'aire i els estels, 
com m'atansava a la por dels vostres límits 
i alhora un vast silenci esdevenia música. 
Per més que us abandoni, errabund, pels camins 
de Corona, al capvespre, 
quan les ombres s'estenen com els braços d'un home 

[que implora, 
us porto fidelment en la memòria, oh cingles, 
imatge mineral de mi mateix 
contra el món i el no-res. 

Vet ací, fet i fet, la veu d'un poeta de primera magnitud. 
Cap al començament del segle, Santiago Russinyol afirmava 
que ho era Mallorca, terra de poetes. No fa gaire vaig tenir 
el goig de rectificar-lo i proclamar que també ja ho era 
Eivissa i que ja ho començava a ésser Menorca. ^Gosaríem 
dir que el meridià de la poesia es va desplaçant cap a les illes 
menors? Sigui com sigui, l'aparició d'un llibre com La veu 
dispersa és, dins l'estimulant panorama de la poesia a les 
Balears, un esdeveniment d'aquells que Joan Alcover hauria 
volgut saludar amb les vint-i-una salves d'ordenança. 

És curiós com el poeta, tan segur en el poema, dubta, 
hipercrític com és, de la seva obra. «Malgrat l'escepticisme 
amb què solc veure la meva poesia —m'escrivia no fa gaire 
Josep Marí—, no deixa de fer-me una certa il·lusió la 
imminència d'aquest primer —i darrer tal vegada— llibre de 
poemes». Jo li diria que em perdoni, però que sé cert que no 
serà el darrer; perquè La veu dispersa és una obra oberta a 
tots els rumbs, a tots els horitzons, a totes les soHicitacions. 
Amb ella ha travessat, finalment, la porta gran de la 
muralla de la Ciutat dels Llibres. I cal que confiem i esperem 
que ja no en sortirà. 

JOSEP MARIA LLOMPART 
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