
Història d'un poeta 
per Julio Herranz 

El fet de veure Marià Villangómez gairebé cada 
dia durant uns anys per raons laborals, em produïa 
una sensació estranya. El veia com una possible pro
jecció personal d'allò que jo més temia de la poesia: 
aquesta capacitat de capficament, de fuita de la reali
tat, encara que fos per haver-la estimat massa. 

La cesura entre la vida i l'obra em semblava tan t 
evident i rotunda en el poeta, sol, encorbat ja pel pes 
—de què, de la púrpura o de la derrota?—, que m'en
trava un desfici manifest. Era la dècada dels vuitan
ta i jo encara tenia una mica de fe en la l i teratura 
com a tauló de compensació, si no de salvació, contra 
els desastres dels somnis vençuts, devaluats. Si era 
aquest el resultat d'una vocació tan clara i evident 
com la de l'autor de Terra i somni, amb qui topava 
quan entrava o sortia de Radio Diario de Ibiza, en la 
provinciana Via Púnica, sortia més a compte tocar el 
dos, encara que fos fugint d'estudi. Ser poeta, amb 
tantes conseqüències i t an molestes, era un negoci 
ruïnós, deplorable, malsà, absurd. 

Però, tot i que la seva presència m'incomodava, no 
podia evitar sentir certa atracció i curiositat cap a un 
personatge tan particular. Encara no havíem estat 
presentats i, per tant , ell no sabia que jo era un poeta 
andalús ficat a periodista per atzar. El meu coneixe
ment del català no era gaire solvent aleshores, però, 
després d'haver llegit alguns del seus llibres, ja admi
rava la seva qualitat literària. Fins i tot, tal com 
m'havia passat quan vaig anar a viure a Anglaterra 
per millorar l'anglès i entendre bé les cançons dels Be
atles, el meu interès per aprendre la llengua d'Eivissa 
va néixer de les ganes d'assaborir els versos de Villan
gómez. Particularitat que, per cert, mai no li vaig con
fessar, una vegada que ens vàrem conèixer i que ens 
vàrem tractar. Hi ha tants d'oblits imperdonables... 

A la fi va passar el que havia de passar: aquella sen
sació va solidificar en un poema, el que ve a continua
ció. En ell, amb una certa actitud de mirall, reflectia 
el debat inquietant que la seva proximitat produïa en 
el meu interior. Uns quants anys després l'hi vaig llegir 
personalment. Li va agradar i m'ho va agrair amb un 
somriure melanconiós, de complicitat fatal, que va ser 
el millor estrambot del meu propòsit. ^ 
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EL POETA 

/ de sobte ens sentim tots sols estranyament, 
mentre entorn -i tant lluny- és la vida sonora. 
(M. V. LI.) 

Encontrarme, de pronto y a menudo, 
con su alta figura solitària, me produce 
un raro escalofí·ío: emboscado 
en sí mismo, su imagen elegante, oficial, 
oculta al hombre que la habita. 
Y aunque sus gestos cotidianos 
se corresponden con los de cada uno, 
un no sé qué le senala y distingue. 
Es el Poeta, y ante esa afirmación 
{se presiente su estàtua como sombra) 
no hay mas que hablar: una condena 
literària acompana su cansino paso 
como un destino hostil, por mas que deseado. 

^Qué misterioso afàn, si vanidad o sueno, 
si fi^acaso o victorià, si voluntad o miedo, 
nos empuja a unos cuantos, senalados, 
a medir nuestra vida y la del mundo 
con la vara febril de un punado de versos? 

^Qué es un poeta al fin? Una temeridad 
y un exorcismo; la obstinación de un àngel 
que rechaza las alas para volar mas alto. 

(Inèdit en llibre) 
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