
Vergonya de visitar l'absent 
per Bartomeu Ribes 

La poesia es una expresión integral del hombre de 
cada tienipo. 

Podrà existir o no, pera nunca ser una actividad 
subalterna. 

Antonio Machado 

La necessitat fa molta companyia a les paraules. 
Les ganes de dir res, no sovint, però sí alguns cops, ho 
són tot. Però no val de gaire, amb paraules, buscar la 
significació d'una incertesa. Què és més incert: un re
cord 0 una enyorança? Sembla que vivim en temps de 
soledat, aquí i a tot arreu, servida a granel. La sole
dat dels nostres dies, ajuda a llegir i a escriure? Es
criure i viure són la cara i la creu d'un problema pot

ser etern: qui necessita escriure, per a viure, és que 
no en té prou amb la vida, o és que no en sap de fer-se 
el viu. J. V. Foix, en una prosa del sen Diari 1918, de
dicada a Gabriel Ferrater, ho corroborava d'aquesta 
manera: "Només escriu qui no sap viure, en aquests 
temps de corredisses i l laurar tort". 

Marià Villangómez fou una persona matinera. El 
seu gust per congeniar amb les primeres hores del 
dia, el feu amistançar-se, durant un congrés literari, 
amb l'esmentat famós poeta i pastisser de Sarrià. Qui 
podia no ser amic de Villangómez? Compartir el des-
dejuni amb Foix, sentir l'admiració més gran per Car
les Riba, haver begut a les aigües fresques de Carner, 
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saber-se reconegut per Espriu, pronunciar amb orgull 
els noms de Joan Maragall i de Costa i Llobera, fre
gar totes les arrels que amb el parlar del poble es tor
nen somnis: 

S'inscriu, pur, el poema. 
No bellesa encongida. 
Torre de cent finestres 
que penetren cent brises 
i un vol d'ocells escampa. 

Els llibres de Marià Villangómez, a molts de nosal
tres, ben cert, i més d'una vegada, ens han inventat 
de bell nou. Però mai no ens lliuren d'haver d'apro
fundir, encara una mica més, en l'esforç primordial 
de conèixer el llenguatge, la paraula sentida com a 
raó necessària, però no suficient, per a viure. Escric 
en brut i faig gargots amb les lletres que, per motius 
de claredat argumental se solidifiquen buscant sentit. 
He deixat de viure, mentre escrivia, o he viscut d'una 
fornia que només és un parany? 

Partir des del que és més petit, des del que és molt 
més petit que res altre. Anar, doncs, cap avall, i bus
car més el fons, l'origen, l'embrió primer i tal vegada 
únic. Dir que la terra i nosaltres encara som el ma
teix, i això haver de reblar-ho amb uns signes que no
més s'entenen amb el misteri molt fosc que contenen. 
Dir aigua, dir amat de l'amada, dir resposta que sub
jecta l'horitzó a aquest cel que estic veient o que ima
gino. De totes les paraules, aprendre'n la música, el 
dibuix, l'excés, l'encert significador. 

Els carrers teixien la vida encara lenta, adolescent, 
geomètricament calculada a partir del nostre entu
siasme, cada dia renascut com una au fènix, com un 
foc nou. El passat és d'un color molt més pur que no 
pas recordable. El passat impressiona i, sovint, fa 
caure en la desmesura de la mala memòria. A Vila ja 
hi havia, fa molts anys, cotxes aparcats, motos, bars, 
algun cine. També hi havia un senyor alt, corpulent, 
que caminava capficat en el somni d'un monòleg inte
rior que pareixia sempre a punt de rebentar, i que a 
algun de nosaltres ens esquitxaria, si passàvem pel 
seu costat en el moment explotador, que de segur 
s'esdevindria d'un moment a l'altre. Aquell senyor era 
un escriptor important, deien que molt important, 
però ara ja no escrivia, havia donat per conclosa la 
seva obra, la qual, a més, havia estat escrita en cata
là. En una època de rigorosa grisor política i intel·lec
tual, un home que escrivís en català, i molt bé, a Ei
vissa, era la confirmació de la nota discordant, era la 
demostració que es podia pensar i existir en la llen
gua que parlàvem a ca nostra, encara que no podíem 
entendre quin miracle feia possible aquell anar con

t ra corrent, aquell vertader xoc existencial, brutal, 
contra les imposicions absurdes que ens impedien dir-
nos, per exemple, com ens dèiem, i no pas com ens vo
lien dir alguns i algunes, i totes les circumstàncies 
que s'agrupaven, que s'agrupen, sota la bandera de la 
idiotització. 

6 
Francesc Parcerisas, poeta, traductor, professor, 

destacava la relació mental i filial que ell establí amb 
l'autor de L'any en estampes. Fou a la presentació 
A'El llambreig en la fosca, i bé crec recordar que 
aquell dia Parcerisas parlava de Villangómez com 
d'un pare, com d'un bon pare de tots els seus fills no 
volguts, que som nosaltres, indiscriminadament. Ell 
era, per simbologia, el pare que tots busquem, i que, 
de segur, per lògica, hem perdut, o haurem de perdre. 
El pare dels nostres mots. El pare que t 'ensenya la 
terra . Un pare que ens mostra el camí i les seves di
ficultats, les maneres de recorre'l, de fruir-ne. L'im
possible somni: l'envit nostre per no aturar-nos, 
malgrat el cansament. 

13-V-2002. Ahir es va morir Marià Villangómez. 
Parlant per telèfon, des de la feina, ho he sabut. 
Gairebé d'immediat m'ha sortit un petit poema que 
he ti tulat "Vida i mort dels poetes": 

El vent rebrega l'hora roja 
de l'esperança i fuig com foll 
camí del mar disbaratat 
entre molls, barques i la fosca.| 
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