
Poema a 
M. Villangómez 

per Antonio Colinas 
Vida que se lleva la luz, 
palabra que con la luz regresa 
(M. V. LI.) 

Para apar tar la muerte 
toda la primavera ha cantado la lluvia 
sobre los bosques de la isla, 
y sobre el negro corazón de los algarrobos. 
Y los Campos fecundos de ello nos dan fe. 
Hoy, regresando con la sensación 
de que no me había ido 
y de que nunca me podré ya ir, 
he subido a uno de esos montes del norte 
donde la soledad del tomillo y la jara 
aún salvan al espíritu 
del desamor que puede suponer 
tanta y tanta palabra desgastada. 

Y, como buena lluvia, descendían tus versos 
para luego ascender en el aire, 
y cantaba, cantaba 
tu palabra en la luz y en las sombras sonoras; 
ya era anillo o aura la palabra 
en esa luz tan blanca que rodea la isla. 

Hoy he subido a uno de esos montes del norte 
donde el azul y el verde aún contienden, 
sin ira ni discòrdia, 
en la paz del aroma, propagando armonía 
como el mar que muy cerca, muy cerca, 
nos respira. 

Y como fuego blanco que iba ardiendo 
en ese otro fuego, sin llamas, del estío 
tus palabras temblaban en la luz. 
Porque palabra e isla 
aún logran defenderse, como sàvia o semilla, 
para seguir creciendo en pino, en roca, en ola, 
con lo flexible y con lo duradero, 
para seguir cantando en los dominios, 
sin fronteras, de las cigarras. 

Creí sentir también en aquel aire 
un mensaje de amor, 
que en el frescor de las últimas fuentes 
y en la profundidad de los azules 
se propagaba lento, 
otra vez como un fuego dulcísimo. 
Y había amistad, una música, 
incluso mas allà de la muerte, 
precisamente en esos pinós hondos 
que respiraban el estío. 
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