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Fue en 1824 cuando mataron en la horca a Pedró 
Buscastell. Los dias anteríores a su ejecución los había 
pasado en la celda de los condenados bastante tranquilo. 
Únicamente tenia una obsesión y era la de contar su 
historia a todos aquellos con quienes podia hablar. £l 
hubiera preferido poder escríbirla, però el hombre no 
sabia ni tan siquiera firmar. Cuando me Uegó el turno, 
parecia incluso contento y hasta con ganas de cantar. 
EI cantar —decia— le distrae a uno de los malos pensa-
mientos. Y él queria no tener malos pensamientos y que 
no los tuvieran tampoco los que le escuchaban. Buscas
tell solia resumir su historia con pocas palabras: «un 
aliento de mala suerte». Però para él lo màs importante 
ahora era saber mantenerse firme, comportarse como un 
hombre, faacer, en definitiva, lo que ya babian hecho 
tantos y seguirían haciéndolo. Las palabras le salían 
como empujadas por un viento suave però al mismo 
tiempo con la fuerza necesaria para eliòiinar estorbos. 
Y a veces hasta parecia sentirse como inspirado. Ape-
nas comenzó a hablar, una mosca grande y verde zrnn-
baba alrededor y tuvo la osadia de posarse sobre el 
rostre del faombre. Buscastell soltó un taco diabólico y la 
golpeó con su fuerte mano, però el insecto se escapo y 
no pudo castigar aquel atrevimiento en aquellos mo-
mentos en que él se sentia en trance. Era un hombre 
que habia navegado con cierta seguridad en la vida y que 
ahora pretendia hacerlo también. Su única preocupación 
en aquellos instantes era evitar que no se interrumpiera 
el rio de sus ideas; que pudiera seguir ccmtando todo lo 
que tenia que contar.' Y luego —decia— que se abra la 
tierra si quiere. 

Buscastell queria que todo lo que contaba tuviera 
la misma vida que en la realidad; que él mismo y 
todos los personajes de su historia aparecieran mostràn-
dose como eran, con sus reacciones, su calor y hasta 
diria su olor. Y su sombra. No estaba acostimibrado a 
estàs cosas, però pensaba que al fin y al cabo todo se 
reducía a dejar que fueran jugando, a veces sin sentido, 
sus propios pensamientos. Mientras hablaba, cortó cua-
tro veces una baraja que tenia encima de la mesa, con la 
que hacía solitarios, y las cartas escogidas salieron una 
de cada palo. Buscastell interrumpió su narración para 
decir que aquello le parecia muy signifícativo. Por otra 
parte, la mosca ahora ya le faabía dejado tranquilo. 

La última vez que Maria, su mujer, había ido a verlo, 
le trajo manzanas y ropa nueva. «Qué estupidez, ropa 
nueva para ese viaje, ^no le parece?» Luego le habia 
dicho a Maria que pensaba escribir su historia, se lo 
habia dicho asi, de pronto. La mujer no había entendido 
bien, però cuando se dio cuenta de lo que él había dicho, 
a pesar de todo lo que pasaba, de las circunstancias en 
que se encontraban, no pudo menos que echarse a reir 
con todas sus fuerzas. 

—ÍTÚ escribir una historia? —dijo. 
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—(,PoT qué no? 
—Però si ni siquiera has ido a la escuela. 
—Y eso qué importa. Veràs, iré metiendo las palabras 

poco a poco dentro de mi cabeza, y cuando estén todas 
reunidas las iré soltando despacio, una a una. Se las 
diré a quien sea, al primero que quiera escucharme, sin 
poner ni quitar una sola, y eso serà igual, exactamente 
lo mismo que si yo la escribiera, porque lo que realmente 
cuenta es el padre de la criatura, ^comprendes? 

Maria parecia entenderlo menos aún y le miro un poco 
asomforada. 

—iTe encuentras bien, Pedró? —pregunto. 
—Claro que sí. 
Però Maria —̂ ya ve usted lo que son las cosas— de 

pronto se puso a llorar. Si hay algo que me pone ner-
vioso es ver.llorar a una mujer. Y mientras lloraba me 
iba diciendo que ella ya sabia que yo era bueno, que yo 
no merecia esta suerte, y cómo voy a explicarle de qué 
manera se soltaba en un momento asi. Y la verdad es 
que yo soy bueno, sí senor. Se lo diré de otro modo, 
soy bueno con los buenos y malo con los que son malos. 
Y me ocurre que a los malos los sé distinguir muy pron
to, lo que hace que mis dudas sean tan escasas que casi 
puedo decir que no las tengo. Y todavía puedo decirle 
una cosa, cuanto raàs difícil es la tela a cortar es precisa-
mente cuando menos fallos suelo tener... Bueno, el ulti
mo ha sido el ultimo, ya lo sabé, qué le vamos a hacer, 
tampoco iba a durar eso toda la vida, ^no le parece? 
Però le digo que yo lo que necesito es mundo, todo el 
ancfao mimdo. Y mire por donde todo lo que veo ahora 
a través de las rejas de esta ventana son solo pedazos de 
nubes negras, indiferentes, que pasan y vuelven a pasar, 
y digame qué puedo yo hacer con solo esos pedazos 
de nubes negras que ni siquiera se detienen im instante 
para que las pueda ver bien. 

Con el tiempo llegué a saber que a poco de haber 
nacido estàbamos solos mi madre y yo. En el campo veia 
volar los pàjaros, los veia volar solamente, y voy a de
cirle algo que le parecerà extrano tratàndose de un nino, 
y es que me ponia muy contento cuando iba a cazar 
nidos de tordos y no los encontraba. Recuerdo la primera 
vez que me encontre cara a cara con una mujer. Senti su 
abrazo como si ima víbora me hubiera picado. Aquello 
había sido algo que me quemaba por dentro, que me 
hacia sufrir, y acabé huyendo asustado... Però ya es hora 
de empezar mi historia. Aunque no sin antes decirle, 
usted ya lo sabé, que estoy aquí solo por mi mala suerte, 
por ese aliento de mala suerte. Porque todo lo que pasó... 

Lo que sí puedo decirle es que a mi nadie ha de venir 
a ensenarme lo que es el sufrimiento, y mucho menos en 
esos momentos en que ya estoy, como quien dice, con 
el pie en el estribo. En mi vida ha habido de todo, y creo 
que todo, al final, me ha servido para algo. Empezar des-
nudo, sóio con la esperanza, y pronto darse cuenta de 
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que esto solo era bien poca cosa. Con todo, con los anos 
llegué a conocer con màs serenidad a una mujer, y 
también una tierra buena para sembrar y recoger, y una 
casa para calentarnos los dos y lo que pudiera venir. 
Había días, en invierno, que todavía era de noche y ya 
estàbamos en el trabajo de la tierra y oíamos cantar los 
gallos en plena faena. «Huracàn» era un catello fuerte 
y dòcil que servia para todo. A Pedrito, mi hijo, le 
gustaba subirse al animal y yo le dejaba hacer. «jTen 
cuidado con el niüo!» — m̂e gritaba Maria, que andaba 
siempre detràs. Y «Huracàn» daba un trotecito ligero y 
Pedrito se asustaba y se echaba en seguida a tierra. 
Y Maria y yo nos reíamos de buena gana. Sí, eran bue-
nos tiempos aquelles. Ya ve usted, incluso podiamos per-
mitirnos ayudar a los que lo necesitaban, como era el 
caso del pobre Portas, uno de nuestros vecinos, que es-
taba enfermo y no podia trabajar. Y pasaban los días. 
Y yo hasta solia llegarme los sàbados al cafè del pueblo 
a tomarme unas copas y a jugar una manilla con los 

—iQué es lo que ocurre? —pregunto Maria, alar
mada. 

—Como ocurrir no ocurre nada por ahora —dije—. 
Però la verdad es que no me gusta eso. La tierra apenas 
nos da para comer, y si encima hemos de pagar... 

El sàbado por la noche, en el cafè del pueblo, me 
encontre con que todos los hombres estaban hablando de 
los problemas estos, todos hablaban de lo mismo. Ra
mon, el de Can Trui, era el que parecia màs exaltado. 

—i Me cago en el comisionado y en toda su parentela! 
—^bramó—. Si nos unimos todos, las contribuciones las 
va a pagar Rita. Pues estaria bueno, después de todo 
un ano en que apenas si ha Uovido... 

—'La cosa es màs seria de lo que parece —dijo Basse
tes—. He oído contar de un antepasado mío que se 
rebeló por algo parecido y fue condenado a diez anos 
de presidio en Filipinas. 

—i Me cago en Filipinas! —bramo otra vez Ramon. 

amigos. Le digo que aquello sí era vida, qué barbaridad 
de vida... 

Y mire usted por donde un mal dia llego a casa un 
tipo extrano, descarnado, andrajoso, de mirada torcida, 
con aires de autorídad y todo eso, y empezó a decír que 
a ver si todo aquello que yo decia que era mío, la tierra, 
la casa, los animales, estaba en regla, y no quiera saber. 
Como se dic cuenta de que yo no acababa de entender 
bien lo que me decia, me explico al fin que él era el 
comisionado de las contribuciones, y que a ver si yo 
pagaba las contribuciones, y que yo debia saber que la 
pena por no pagarlas era muy grande, y que habia casos 
en que podia llegar al destierro, a la càrcel, e incluso 
a la horca. Yo nunca habia oído hablar de esas cosas. 
Nadie en nuestra comarca sabia nada de esas cosas. 
Però era, por lo visto, que nos tenian olvidados y que 
de pronto se habian acordado de nosotros. Bueno, el 
tipo aquel acabo por ultimo por marcharse, profiriendo 
toda suerte de amenazas y diciendo no sé qué de moro-
sidades, y de atrasos, y que ahora urgia, y que ya tendría 
màs noticias, y qué sé yo cuantas cosas màs. 

Tu pariente estaria solo y se dejó atrapar, si eso es ver
dad. Por eso os digo que debemos estar unidos. 

Lo que debió pasar no lo sé, però el caso es que aquel 
ano por lo menos nos dejaron tranquilos y no volvimos 
a saber màs sobre lo de las contribuciones. Ramon, que 
iba de vez en cuando a la ciudad, nos dijo que allí es
taban ahora en fiestas, que esos días habia una gran 
iluminación por la noche, y que durante el dia se dis-
paraban cohetes y salvas con canones, que las casas es
taban todas adomadas, y que decia la gente que todo 
eso era por el rey Fernando VH y la Constitución. 

—^Bueno, con tal de que nos dejen en paz lo mismo 
nos da a nosotros el rey Fernando que don Favila, ^no 
os parece? —dije yo. 

Però lo que ocurrió precisamente este aüo que nos 
dejaron tranquilos fue que no Uovió ni poco ni mucho, 
y los pozos se secaron, y se secaron la cebada y las 
legumbres sembradas, y el trigo, y entre la sèquia y el 
viento acabaren con todo. Era algo que daba compasión 
ver todo el campo pelado y hambriento de sed, puede 
creerme. Bueno, pues ya ve lo que son las cosas, antes 
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de que ninguno de nosotros pudiera levantar cabeza, ahí 
va que se presenta otra vez en el pueblo el comisionado 
ese o como diablos se llame y otra vez a la carga. Que 
si había que pagar, incluso los atrasos, y que si el des-
tierro, que si el presidio, que si la horca... 

El grupo se había reunido' en la plaza del pueblo, 
delante de la iglesia, y el hombre en cuestión había em-
pezado a hablar. «EI Gobernador —decía— advierte que 
se da un plazo de diez días para el pago de las contri-
buciones atrasadas. Si no se cumplen sus ordenes, po
dran ser conducidos a prisión». 

—jY una mierda! —bramo, según su costumbre, Ra
mon, el de Can Trui—. jVamos, qué es lo que estamos 
esperando! ^Vamos a consentir eso? —anadió después, 
dirigiéndose a todos. ^Por qué no echamos a este atra-
vesado al pozo? 

El ascendiente de Ramon sobre todos los campesinos 
era muy grande y no se tardo muctio en exaltarse los 
animós. 

—(Sí, de cabeza al pozo! —gritó una voz. 
El comisionado o como se llame, mas pàlido que los 

limones, debió pensar que la cosa se ponia seria y trató 
de abrirse paso, però algunos, capitaneados por Ramon, 
ya lo habían atrapado y lo llevaban en andas hacia 
donde estaba el pozo, un pozo que había en la misma 
plaza, muy cerca de donde nos <habíamos reunido. Lo 
tenían ya en el brocal y el hombre se resistia, natural-
mente, y mire usted por donde yo me encontraba pre-
cisamente al lado del pozo y, sin que ahora pueda ex-
plicàrmelo bien, me encontre dàndole el ultimo y defi-
nitivo empujón a aquel hombre para que acabarà de 
caerse al fondo. El pozo no tenia agua, però le digo 
que tendría sus buenos veinte metros de profundidad... 

—Bueno, ^y qué hacemos ahora? —dije, asustado. 
—Esperar —dijo Ramon—. Y si llega el caso, defen-

demos todos a una. 
—Si nos mandan la tropa, ^cómo podremos defen-

dernos? —insistí. 
—Entonces... —y se quedo unos instantes pensando—. 

Entonces tendremos que huir al monte o donde sea. No 
nos cogeràn. 

—Però todos no podemos huir, dejar a nuestras fami-
lias —dijo alguien. 

—i Ni falta que hace! —salto Ramon—. Aquí ha habi-
do solo dos hombres, ^verdad, tú, Buscastell?, que han 
hecho lo que han hecho. Estos dos hombres son los 
únicos responsables de lo que aquí ha pasado y esos 
dos hombres son los que se iran al monte si es necesario. 

Había que ser muy hombre para decir esto y para 
aceptarlo, y yo lo acepté. 

—De acuerdo, Ramon. 
Cuando Uegué a casa, Maria me atiborró de preguntas 

acerca de lo que había pasado en la plaza, pues hasta 
ella habían llegado noticias del revuelo. 

—Nada, mujer, no ha pasado nada —dije—. Que otra 
vez estaba allí el tipo aquel de las contribuciones, ite 
acuerdas? Y que dice que hay que pagar, y que si esto 
y lo otro y... 

—íAhora? ^Precisamente ahora que no hemos podido 
recoger ni un grano? —se lamento Maria. 

—Pues ya ves, esa gente no tiene mayor considera-
ción, según parece. 

—cY qué podemos hacer nosotros, tú? —^pregunto 
asustada. 

—Bueno, tampoco hay por qué alarmarse —dije—. 
Después de todo, la otra vez ya sabes que también ve-
nían a lo mismo y ya viste que no pasó nada. 

—Però malo es esa insistència, Pedró, mala. Alguna 
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vez querràn que se resuelva esto y nosotros... 
—íBah! No debes preocuparte. Todo saldrà bien, ya 

veràs —dije, tratando de tranquilizarla—. Ahora vàmo-
nos a dormir. 

«Vàmonos a dormir». Había dicho «vàmonos a dor
mir» con una tranquilidad de la que yo mismo me asom-
braba. La realidad era que acababa de matar a un hom
bre —de eso estaba casi seguro—, que acababa de co-
meter un crimen. Habíamos sido unos cuantos los que 
lo habíamos 'hecho, però yo era uno de ellos y precisa-
mente el que había dado el golpe fatal. «Vàmonos a 
dormir». Le diré que toda la noche estuve con los ojos 
muy abierto, con el miedo metído dentro del cuerpo, 
escuchando el ruido que llegaba desde fuera, recordando 
con espanto la visión de aquel 'hombre, los ojos asustados 
de aquel hombre, sus gritos terribles cuando veia que 
todo iba a terminar para él. Maria, a mi lado, tampoco 
lograba dormirse y se revolvía a cada instante. En la os-
curídad debió adivinar mi inquietud. 

—Todo eso nos està quitando el suefío, ^verdad? 
—dijo, tocàndose con sus manos. 

Entonces se dio cuenta de que yo estaba sudando y 
me temblaba todo el cuerpo. 

—í,Qué te pasa? (.Estàs enfermo? 
—No, no. Estoy bien. Estaba pensando. No es nada. 
Maria se levantó y encendió apresuradamente una 

vela. Entonces vio como el miedo me saltaba por los 
ojos. Y no tuve mas remedio que confesàrselo todo. 

A la maüana siguiente había ido a dar de comer a los 
animales cuando de pronto vi llegar corriendo por el 
camino a Ramon. 

—iQué sucede? —pregunté. 
—^La tropa ya anda por ahi —dijo, alarmado. 
—^ÍLOS has visto tú? 
—No, però me lo ha dicho Palau. Han ido a su casa. 

Un cabo y cuatro soldados, preguntando. 
—Era lo que podia esperarse, ^no? 
—Estuvieron en su casa y querian que Palau les dijera 

quiénes habían sido y le amenazaron incluso con fusi-
larle allí mismo. Palau no se asustó demasiado por eso 
y repitió cien veces que él no sabia nada. Entonces se 
lo llevaron con ellos y por el camino hicieron el paripé 
de que lo iban a fusilar. Però el hombre se mostro se-
reno y acabaron por soltarlo. 

— lY qué habrà sido del tipo aquel? —^pregunté con 
temor. 

—Se lo llevaron en un carro a la ciudad. Estaba bien 
muerto, tú, hecho un estropicio. Me ha dicho Palau que 
la tropa recorre todas las casas para ver si logra saber 
quiénes fueron los culpables. Y los de la Milícia también, 
en el pueblo. Però nadie dirà nada, puedes estar seguro. 

—^Y Martí? ^Estaba Martí en la plaza cuando pasó 
todo? 

—Però no serà tan cabrón... 
—No hay que fiarse de nadie, tú. Donde menos se 

piensa salta el traidor —dije, cada vez mas preocupado. 

—Y si asi fuera, ^cuantos éramos? No van a fusilar a 
todos. Tienen otras cosas en qué pensar ahora. He oido 
decir que buscan votos para las próximas elecciones y... 

No tuvo tiempo de decir nada màs. En aquel instante 
llegaba corriendo Palau. Venia del pueblo. Los de la 
Milícia habían puesto un bando a la entrada de la igle
sia. Había unos nombres con letras muy grandes: Ferrer, 
Ramon, Roig, Palau, Buscastell... Todos tenían que pre-
sentarse inmediatamente a las Milicias o los irian a 
buscar a sus casas o donde estuvieran. 

—Ya ha salido el cabrón —dije. 



—Por el pueblo se dice que ha sido Martí el que ha 
dado esos nombres —anadió Palau. 

—iQaé vamos a hacer ahora? —pregunté. 

—̂ Lo dicho —respondió Ranión—. Quedamos así, ^no? 
Quedamos en que solo tú y yo éramos los que lo había-
mos hecho. 

-Sí-
—Però eso ya no vale ahora —dijo Palau—. Ya no 

sois vosotros solos. ^Qué ganaríamos nosotros? Saben 
que hay màs. Tendremos que huir también nosotros. 
Y tenemos que hacerlo pronto si queremos que sirva 
para algo. 

—̂ De acuerdo —dijo Ramon—. Nos reuniremos todos 
en el bosque de Bardají. Yo avisaré a los demàs. Vos
otros podéis marcharos aihora mismo, antes de que sea 
tarde. 

— N̂o, marcfaar primero vosotros —dije—. Yo les avi
saré. No puedo irme sin decir nada a Maria, sin ver a 
mi hijo. Pienso en lo que pasarà si vienen esos por 
aquí, los soldados. 

—Nada, ^qué va a pasar? Ella dirà que te has mar-
chado y que no sabé donde estès. A ella no pueden ha-
cerle nada —dijo Ramon. 

— Êstà bien —dije—. Nos reuniremos en el bosque. 
No tendréis que esperar. 

Maria estaba en la cocina preparando la comida y 
no se enteró de lo que habíamos hablado. Pedrito, mi 
hijo, jugaba en el patio de detràs de la casa. Podia 
verlos a los dos y estuve largo rato sin decir nada. No 
me salian las palabras. No podia hablarles con mi voz 
atenazada por el miedo y la angustia de dejarlos. Me 
decidí de pronto y salí corriendo de la casa, sin que se 
dieran cuenta. Però a los pocos pasos vi un revuelo de 
soldados y oi un vozarrón tremendo que gritaba: «jAlto 
o disparamos!» Comprendí que ya nada tenia remedio, 
que todo estaba perdido. Me atraparon como a un co-
nejo. Lo demàs, ya lo sabé, me trajeron a la ciudad y 
después aquí. Y se acabo mi mundo, mi ancho mundo. 
Y todo por ese aliento de mala suerte, créame usted. 

Buscastell se quedo silencioso. A través de las rejas 
se veian pedazos de esas nubes negras que a 3 no le 
gustaban, tal vez almas perdidas envueltas en los mis-
mos remordimientos. O las sombras de Maria y Pedrito 
dàndole una y otra vez su despedida para siempre. Bus
castell ya no dijo màs. Y fui yo el ultimo al que él pudo 
contar su historia. 

C. VIDAL LLASER 

(ílustraciontt de Pere PlanelU) 

(203) 31 


