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Probablemente, el aspecto capital a la hora de iniciar una
aproximación a nuestra sociología laboral marítima desde
1939 hasta comienzos de los años setenta, el hilo del que
sacar el ovillo, es el silencio, la inexistencia de reivindica-
ciones, una fatalista actitud de sumisión que contrasta
fuertemente con la lucha decidida que a no demasiado tar-
dar –a partir de 1951, cuando tiene lugar el arranque del
movimiento obrero durante la dictadura de Franco (con la
huelga de Tranvías de Barcelona), y con dos momentos ál-
gidos en 1958 (año clave en la evolución de los movimien-
tos reivindicativos laborales durante el régimen franquista,
con la ley de Convenios colectivos) y en 1960-61 (en que
nacen Comisiones Obreras y USO)– habían empezado a
protagonizar con creciente insistencia los trabajadores de
tierra, quienes aumentarían más y más, con cada año que
pasaba, la ventaja política y organizativa que venían esgri-
miendo frente a sus compañeros del mar. De ellos nadie en
tierra había oído nada. Era como si no existiesen. En una
época en la que en los demás sectores productivos se re-
gistraban ya, en número creciente, huelgas, encierros y
manifestaciones multitudinarias que ni siquiera una dura
represión policial conseguía impedir, nada se sabía sin em-
bargo de los trabajadores del mar, cuando por sus condi-
ciones laborales y sociales tenían sobrados motivos para
ponerse a la cabeza del movimiento obrero: todavía en
1968, cuando yo embarqué por primera vez (como alumno
en prácticas, en el buque-escuela Alonso de Ojeda), y en
1970 (cuando superé las pruebas con las que obtuve mi
primer título profesional), nos jugábamos la piel en un me-
dio hostil, como en definitiva es el mar, para percibir sala-
rios de miseria, eternizándonos en embarques de entre on-
ce y hasta quince y veinte meses seguidos sin vacaciones
–alejados de nuestro hogar y de nuestra tierra y en ocasio-
nes sin siquiera llegar a tocar puerto español durante casi
todo ese período–, y soportando una jornada laboral que
en determinadas circunstancias podía alcanzar e incluso
superar las cien horas semanales. Así estaban las cosas (y
así seguirían hasta al menos los primeros meses de 1978),
y sin embargo –y a pesar de que no es eso todo– en los
barcos nadie se movía.
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Entre las razones en las que se venía basando aquella
quietud, aquella forzada mansedumbre, sobresale con
ímpetu una particularidad que, por sí sola, se bastaba no
ya para impedir el normal desarrollo de cualquier plan -
tea miento reivindicativo de los trabajadores, que por su-
puesto, sino incluso para perturbar profundamente la
convivencia de estos en el centro de trabajo, al sembrar
entre ellos el antagonismo, el resentimiento, la descon-
fianza y el temor. Tal particularidad no es otra que la mi-
litarización de las relaciones sociolaborales en el mar por
medio, de un lado, de la Jurisdicción Militar de Marina (a
cuya exclusiva competencia se confiaban cuantos proce-
dimientos penales o expedientes disciplinarios se ins-
truían o incoaban en relación con el mundo marítimo, así
como gran parte de la actividad de la administración pú-
blica con él relacionada), y del otro por medio de una ley
penal especial: la Ley Penal y Disciplinaria de la Marina
Mercante (LPDMM), omnipresente, apretada mordaza
que bastó durante décadas para ahogar el más leve aso-
mo de desacuerdo por parte de la población laboral marí-
tima. Aquel régimen incluía la tipificación como infraccio-
nes penales o actos atentatorios contra la disciplina, el
servicio o el buen orden a bordo para hechos que en tie-
rra jamás hubieran rebasado en su consideración el cam-
po de lo estrictamente laboral. Más claramente aún: su-
ponía para estos trabajadores la sujeción al Código de
Justicia Militar y, en su caso y consecuentemente, el ser
encausados –producida una huelga, por ejemplo– no ante
un tribunal ordinario sino ante un consejo de guerra, acu-
sados de sedición, delito típicamente militar castigado
con graves penas de privación de libertad que podían, se-
gún los casos, concretarse en la de reclusión menor (do-
ce años y un día a veinte años). Como señalaba José Ma-
ría Ruiz Soroa por aquellos días, «sólo raíces históricas
hoy totalmente superadas pueden explicar la existencia
de un régimen penal especial para los marinos mercan-
tes, con la dureza del existente y en estado de adscrip-
ción militar: raíces históricas patentes en el Libro del
Consulado del Mar medieval, con penas severísimas y hu-
millantes para los marinos, y, sobre todo, en la Ordenan-
za de Colbert sobre la Marina, de 1681, que inaugura en
Europa un régimen de represión organizada y sistemáti-

ca para la marinería en el momento en que, no es coinci-
dencia, se dictan las primeras medidas proteccionistas
del incipiente capitalismo naviero».

Cuando fue publicado el artículo en el que aparecen
esas palabras hacía ya muchos años que el Derecho com-
parado había erradicado todo signo de militarismo de la
normativa laboral marítima, en una lógica evolución aus-
piciada por las revoluciones liberales y basada en el prin-
cipio de legalidad que el Derecho español seguía ignoran-
do. Con sólo recordar de pasada el ruido y la furia de
aquella época en la que escribía Ruiz Soroa el párrafo re-
producido –primavera de 1976– se caerá en la cuenta de
que, en efecto, a aquella pasmosa quietud de las tripula-
ciones mercantes sí se le podría aplicar ese oxímoron tan
manido del «silencio estruendoso». Tanto que ni los me-
dios de comunicación generalistas reparaban en su exis-
tencia. El mar apenas contaba ni para dar noticia de un
naufragio. Se hablaba con frecuencia de las playas y los
salones náuticos, y del tonelaje botado –casi tanto como
de los pantanos construidos–, y de aquel buque tan poco
agraciado de líneas llamado Azor, pero del mar no. El
mar propiamente dicho no existía, o por mejor decir:
existía, pero sometido y recluido en sí mismo, y por lo
tanto privado de trascendencia social. 

Sin embargo, y sin necesidad de que se suavizase un
ápice aquel régimen represivo, que seguía en pleno vigor
(de hecho, la LPDMM, flagrantemente inconstitucional,
continuaría vigente nada menos que hasta 1992, aunque
devendría inaplicada), en lo que tardan en pasar de largo
unos quince o veinte meses el sector entero –y sustan-
cialmente la flota civil de transporte– había de convertir-
se en uno de los más conflictivos. También en uno de los
más exitosos a la hora de conquistar reivindicaciones,
pero sobre todo en uno de los más innovadores, si no en
el que más, en lo relativo al diseño de las estrategias sin-
dicales adecuadas a sus condicionamientos de partida. 

Por el momento en que nacía –propiamente en 1975,
aunque sus antecedentes inmediatos tuvieron lugar un
año antes–, el estallido vino a confluir con muchos otros.
Era en ese sentido uno más. Pero por las características
que le eran propias –forzadas por los condicionantes (in-
cluso literarios) del sector– pronto conquistaría un lugar
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destacado en los medios, y aún más: daría lugar a una fi-
gura nueva en el movimiento obrero –más concretamen-
te: en el sindicalismo–, que sería, con el tiempo, objeto de
estudio y tesis doctorales en el campo del derecho del
trabajo: la figura de los sindicatos unitarios.

Desde comienzos de la década de los 70, y pese a los
graves riesgos objetivos que acabamos de resumir, el
mar conocía ya algunas movilizaciones, inadvertidas sin
embargo por el gran público. Todas ellas tenían como es-
cenario el subsector de la pesca, en el que sobre todo
gracias al empeño entusiasta y certero de Javier Sán-
chez Erauskin –un combativo sacerdote de la escuela de
los curas obreros franceses, curtido en la realidad del
mar por haber pasado diez largos años en las aguas hela-
das de Terranova, uniendo y formando a los sufridos tri-
pulantes de nuestras flotas bacaladeras– se venían apro-
vechando las negociaciones colectivas como ocasión y
cauce para el avance del movimiento obrero. Pero ni
eran generalizadas (su incidencia más importante tuvo
lugar en Andalucía occidental, mientras que en otras re-
giones costeras ni siquiera contaron con un pálido refle-
jo) ni existía en el subsector un organismo de clase que
aglutinara a los trabajadores y coordinara sus luchas. Sin
embargo, aquel incipiente movimiento esgrimía de parti-
da, frente a las tripulaciones de la flota mercante, la ven-
taja de su menor dispersión: cada puerto base podía en
un momento dado ver reunidos a todos o a una gran ma-
yoría de los trabajadores de la pesca, mientras que los de
una misma empresa naviera –pensemos en la Aznar, o en
la Empresa Nacional Elcano de la Marina Mercante, am-
bas con decenas de buques– carecían de un puerto fijo
en el que reunirse y estaban divididos en pequeñas uni-
dades productivas de veinticinco o treinta tripulantes, in-
comunicados entre sí y dispersos barco a barco por prác-
ticamente todos los mares del globo, lo que abonaba su
invisibilidad, la desunión entre ellos y, en tierra, el olvido
y el desistimiento de las organizaciones de clase emer-
gentes. De ahí que la lucha protagonizada durante aque-
llos días por los congeladores de Huelva –flota de altura,
cuyo grado de alejamiento era en principio parecido al de
una flota mercante– marcase sin duda, oponiéndose tam-
bién a esa y a un sinfín de otras circunstancias adversas,

un punto de no retorno, un ejemplo a seguir: también en
el sector marítimo, no importaba si en la pesca o en la
mercante, podía desarrollarse un auténtico movimiento
obrero.

El camino nos lo había señalado Sánchez Erauskin.
Desde 1970 dirigía una revista poco y mal conocida en
tierra, pero que figura con méritos sobrados entre los
iconos de la oposición al franquismo en letra impresa.
Era Hombres del Mar, la revista del Apostolado del Mar
(por otro nombre, Stella Maris). Cada uno de sus núme-
ros era un toque a rebato que denunciaba sin tapujos,
mediante sueltos y artículos publicados muchos de ellos
bajo seudónimos que ocultaban a algunos de los futuros
líderes del sector, las condiciones de vida y de trabajo a
bordo de nuestros barcos. Bajo su influjo, el de su direc-
tor y, entre otros, el de Jesús Cacho –el primer capitán
que alzó la voz–, pronto entraron en contacto unos pocos
marinos que, a su vez y paulatinamente, fueron mante-
niendo, generalmente en las sedes del Stella Maris, reu-
niones con trabajadores de la pesca y de la mercante.
Muy pronto en Huelva –donde servía de aliento el ejem-
plo de su flota pesquera de altura–, pero sobre todo en
Bilbao –donde llegarían a organizar un grupo muy mili-
tante de esposas e hijas de trabajadores embarcados– y
en Barcelona. Enseguida, sin embargo, el de Huelva cede-
ría en pujanza frente al grupo barcelonés (el cual se ocul-
taba tras la tapadera de un feliz eufemismo, Grupo de Es-
tudios Marítimos) y el bilbaíno, lo que tampoco era
casual: desde el siglo XIX, ambos polos portuarios, a la
vanguardia con sus zonas de influencia en la industriali-
zación del país, habían estado siempre y consecuente-
mente a la cabeza tanto en lo relativo al asociacionismo
laboral marítimo y empresarial naviero como en lo tocan-
te a la conflictividad obrera. En los restantes puertos la
organización de aquellos grupos llegaría algo más tarde,
pero llegaría también. Para el nuevo sindicalismo de la
Marina Mercante, aquella fue la etapa germinal.

La primera señal significativa de que algo empezaba a
cambiar –por lo visible que resultó y porque por su nove-
dad trascendió en todo el país– es quizás la huelga prota-
gonizada por la tripulación en bloque del Juan Ferrer, un
pequeño carguero de 796 toneladas que el 15 de octubre
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de 1975 quedaría inactivo precisamente en el puerto de
Bilbao, al negarse su gente a faenar en protesta por la
considerable demora en percibir sus salarios. Pero no era
el del Juan Ferrer un hecho espontáneo. Surgía al ampa-
ro de una realidad que comenzaba a ser diferente. Des-
cansaba sobre el germen descrito y sobre ciertos cam-
bios que no le eran ajenos, acaecidos en el sector un año
antes. 

Pese a lo mucho andado ya, en 1974 el mundo maríti-
mo seguía siendo un gran desconocido. Se hallaba al
margen de la labor clandestina que los grupos políticos y
sindicales desarrollaban con creciente intensidad en los
tajos y fábricas de tierra. El tópico «de espaldas al mar»
se manifestaba también en este terreno con la contun-
dencia de las grandes verdades. Ningún partido llevaba a
cabo tarea alguna de proselitismo en los buques, pero
quizás con la excepción de Comisiones Obreras, tampoco
las grandes centrales sindicales de clase reparaban en la
flota mercante a la hora de extender su influencia, y eso
pese a que se trataba de un sector de vital importancia.
La UGT mantenía en teoría, en su exilio de Toulouse, su
vieja federación marítima, pero no llevaría a cabo absolu-
tamente ningún trabajo y su existencia sería del todo
desconocida en la flota, incluso para los viejos ugetistas
supervivientes que, en número reducidísimo, aún seguían
navegando. Sí surgieron, en cambio, algunas comisiones
marineras, al modo y manera y como un reflejo espontá-
neo de las comisiones obreras de tierra, pero en ningún
momento pasaron de su fase embrionaria. No actuarían
en nombre de los trabajadores de una empresa sino tan
sólo en el de un puñado de hombres: los tripulantes de
un solo barco (o los de un solo departamento de a bor-
do). No llevarían su gestión ante los centros de decisión
de la naviera –siempre a una distancia insalvable–, sino
ante el capitán del buque, el jefe del departamento en el
que surgía el problema o incluso el comandante militar
de Marina de un puerto español de arribada, que venía
así a ser reconocido como la autoridad competente por
los propios trabajadores. Y su actuación tendría además
por objeto tan sólo la canalización de peticiones de ca-
rácter normalmente muy primario (como las relativas a
la alimentación, el estado de las instalaciones sanitarias,

etc.), reivindicaciones, en cualquier caso, de tono menor
y específicas del barco en cuestión, no necesariamente
comunes a todas las unidades de la misma naviera. En
esas condiciones, las comisiones marineras difícilmente
podían servir para impulsar algo más que un ruego más o
menos respetuoso, pero tampoco tenían gran posibilidad
de tomar cuerpo y sobrevivir al problema que motivaba
su existencia –la composición de las tripulaciones cam-
biaba constantemente–, mucho menos de representar a
los tripulantes de dos o más barcos a la vez. No podían,
en suma, alentar movilizaciones, y en el mejor de los ca-
sos no representaban sino ejemplos esporádicos de arro-
jo individual fácilmente reprimibles. El resultado, una vez
más, era el silencio en la flota mercante, una nula comba-
tividad que traía causa, así pues y en resumen, de las si-
guientes razones específicas:

– La dispersión y el aislamiento de las tripulaciones.
– Una durísima legislación penal especial.
– El antagonismo estamental en los barcos, reflejo ante

todo de una falta de conciencia de los intereses de clase
pero potenciado por la jerarquización militarizada y agu-
dizado por los empresarios navieros mediante condicio-
nes contractuales discriminatorias y otras muchas arbi-
trarias diferencias en lo que se refiere a los aspectos
más generales de la vida a bordo.

– La escasez de líderes y la movilidad excesiva, me-
diante los transbordos continuos o los despidos que re-
caerían sobre los elementos de mayor combatividad, po-
tencial o manifestada. 

– La falta de presencia en el mar de las organizaciones
obreras existentes en tierra, lo que privaba a los más
concienciados de un apoyo imprescindible. 

– La tardía y escasa incidencia de la negociación colec-
tiva, vehículo para innumerables conflictos sociolabora-
les en otros sectores.

– Y en fin, la masiva emigración hacia otros pabellones,
importantísimo aliviadero de tensiones propiciado por las
incomparablemente mejores condiciones que encontrá-
bamos en buques extranjeros, donde para empezar no
estábamos sujetos a un régimen disciplinario y penal mi-
litarizado.
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II

Por entonces, el 95% de la corriente exportación/im-
portación y el 30% del transporte interior se llevaban a
cabo, en nuestro país, por vía marítima. Son datos de
una gran virtualidad política y sindical: sólo con una
huelga lo suficientemente prolongada por parte de las
tripulaciones de una única compañía naviera –la estatal
CAMPSA– podía paralizarse el país entero. La importan-
cia estratégica de
aquellos barcos –unos
cincuenta– era extraor-
dinaria: en régimen de
monopolio, abastecían
a las factorías costeras
de los productos petro-
líferos refinados (gaso-
linas, asfaltos, fuel oil
y gasóleo, naftas…)
que luego, mediante
camiones de la propia
empresa, eran distri-
buidos por todo el te-
rritorio nacional. Y sin
embargo, abundaban
quienes ni cuenta se
daban. La Marina Mer-
cante no era objeto de
atención por parte de
los partidos políticos y
las organizaciones sin-
dicales de clase ya ac-
tuantes. Ni siquiera lo
era la flota de CAMPSA.
Algún aislado chispazo hubo en ella, pero se extinguió
sin más. Los frenaba la realidad: con los inútiles sindi-
catos verticales coexistían asociaciones profesionales,
pero o adolecían de un dirigismo decididamente fran-
quista que obraba a espaldas de la base (caso de la
Unión de Oficiales de la Marina Mercante, UOMM, cuya
única utilidad era la publicación de una revista muy al
modo del Frente de Juventudes en la que se publica-

ban, eso sí, numerosas ofertas de embarque en navie-
ras extranjeras, de gran utilidad para nosotros enton-
ces) o bien agrupaban únicamente a especialidades
muy determinadas (como la Asociación de Radiotele-
grafistas Españoles, ARE). En cualquier caso se trataba
de ineficaces organismos excluyentes, de élite (no con-
taban para nada con la marinería y las clases subalter-
nas), incapaces de capitanear un esfuerzo colectivo que
incidiese en la problemática real de la gente de mar, la

que tampoco parecía
preocuparles.

Pero todo estaba a
punto de cambiar. De
un lado, y aunque bajo
cuerda, bullía ya en
parte de la flota un sig-
nificativo runrún, mien-
tras que, del otro, los
armadores –muchos de
cuyos buques, desde
hacía al menos un lus-
tro, se veían con dificul-
tades para salir a viaje
dada la escasez de tri-
pulantes cualificados,
motivada por nuestra
huída masiva hacia
otras banderas– presio-
naban al Gobierno para
que cortase aquella
sangría, lo que no podía
lograrse sin cercenar
determinados derechos
básicos de los trabaja-

dores e incendiando, quizás, un sector hasta entonces
bien sujeto. Por aquellos días, la estatal Trasmediterrá-
nea cubrió sus vacantes de oficiales con pilotos y maqui-
nistas que se hallaban cumpliendo el servicio militar. Así
hicieron la «mili» muchos de ellos: forzados a embarcar
como oficiales en aquellos barcos. Sin sueldo. Pero los
restantes navieros seguían presionando. 

En agosto de 1974, un grupo de marinos de los que ha-
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bían ido participando en las reuniones anteriores consti-
tuyeron el MOM, Movimiento Obrero del Mar o «Movi-
miento de Obreros de la Mar», como se titulaba su pri-
mer panfleto, un manifiesto de presentación que exigía el
reconocimiento de unos derechos hoy elementales, pero
entonces inexistentes, e incluía una especie de platafor-
ma reivindicativa que en aquellos momentos parecía mu-
cho pedir pero que muy pronto había de quedarse corta.
Sólo con el nombre elegido estaba ya clara su voluntad
de ruptura total con aquel estado de cosas, pero con la
perspectiva de hoy podemos afirmar que el MOM no pasó
de ser un intento. No consiguió fraguar como organiza-
ción, en parte porque los acontecimientos prácticamente
lo atropellaron y en parte, también, porque su propio
nombre le escatimaba el éxito en la flota, cuyos tripulan-
tes, familiarizados con las unions y los sindicatos extran-
jeros, lo mirarían con desconfianza. 

Curiosamente, el primer gran movimiento –extenso,
ruidoso y duradero hasta el extremo de llenar páginas y
páginas de prensa durante meses, además de definitivo
por su trascendencia– ni fue alentado por el MOM ni tuvo
lugar en la flota sino, de un modo absolutamente inespe-
rado, en las escuelas de Náutica. El 15 de septiembre de
1974, el BOE publicó el Decreto 2596/74, de 9 de agosto,
del Ministerio de Comercio, sobre Titulaciones en la Mari-
na Mercante, tan largamente esperado por los armado-
res. Aquel texto significaba en puridad un claro atentado
contra la libertad de trabajo de los oficiales, que a partir
de su entrada en vigor no podrían navegar en buques ex-
tranjeros de querer culminar su carrera alcanzando los
grados sucesivos de su titulación profesional, para lo que
el nuevo Decreto exigía embarques exclusivamente en
buques nacionales. La decisión administrativa que ya
desde 1965 afectaba a los oficiales alumnos se extendía
así también a los postgraduados en tanto no alcanzasen
los grados de mando y jefatura, a pesar de que los dife-
rentes períodos de navegación a efectuar entre título y
título a partir de la graduación base no estaban conside-
rados como «prácticas de navegación», sino simplemen-
te como experiencia medida en días de mar (a la manera
en que juegan las horas de vuelo en el caso de los pilotos
de líneas aéreas). Aquella desmesura vendría a senten-

ciar el sistema de relaciones laborales que había impera-
do en la flota desde 1939.

Ya en los inicios del curso 1974/75 comenzaron a cele-
brarse asambleas en las escuelas de Náutica de Barcelo-
na, Bilbao y A Coruña, en las que adquirirían un carácter
permanente, desvelándose en ellas –mucho más allá del
Decreto– cuantos problemas afectaban al hombre de
mar, titulado o no. Pronto se sumaron las dos escuelas
restantes –Cádiz y Santa Cruz de Tenerife–, y en todas
ellas la fuerte protesta estudiantil fue enseguida secun-
dada por los «cursillistas» que habían finalizado las prác-
ticas de navegación y se hallaban preparando su acceso
a la titulación profesional, con lo que el conflicto creció y
creció hasta convertirse en una duradera huelga genera-
lizada, primer estallido de esta naturaleza que las escue-
las de Náutica conocían en toda su historia. Naturalmen-
te, aquella huelga sería reprimida. Era el signo de los
tiempos, y hubo amenazas de militarización, se produje-
ron algunas detenciones y se decidió el cierre de los cen-
tros, medida esta que se llevaría a cabo en la primera se-
mana de febrero de 1975, en un intento de neutralizar las
protestas por el expeditivo procedimiento de dispersar a
quienes protestaban, imposibilitando así la celebración
de asambleas.

No se consiguió la derogación del Decreto pero la pro-
yección de aquella ola de rechazo conmocionó al mundo
del transporte marítimo, rozando el carácter de epopeya
y sentando las bases del movimiento, ya imparable, que
vendría a continuación. Los reducidos grupos de marinos
(incluidos los impulsores del MOM) que venían desde an-
tes actuando, a los que se sumaron los dirigentes estu-
diantiles, impidieron que aquel magnífico e inédito ejem-
plo de movilización se quemara con el Decreto y quedara
como una inútil experiencia aislada en el tiempo. Y fue
precisamente la clausura de las escuelas y la consiguien-
te interrupción de las asambleas lo que aconsejó acto se-
guido la convocatoria, en la clandestinidad, de reuniones
ampliamente representativas, alentándose así la reac-
ción que vino después. El Decreto sobre titulaciones ha-
bía sido el detonador. Más allá, y desde mucho antes,
existía toda una serie de objetivos que exigirían amplias
movilizaciones futuras, y no en tierra sino en la flota. Mo-
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vilizaciones que, dadas las características de la estructu-
ra sociolaboral de la Marina Mercante, no cabía esperar
que surgieran de un modo espontáneo, natural. Hacía fal-
ta un motor que las impulsase.

El crear una organización de clase capaz de resultar lo
suficientemente atractiva para todos los trabajadores de
la flota, que contara con una estructura adecuada para
hacer frente a la dispersión y que aglutinara a la fuerza
de trabajo tras una plataforma reivindicativa básica, pre-

cisa en su contenido y común a todos los estratos profe-
sionales, era una exigencia de atención primordial. Se re-
quería, en suma, una organización de masas, no un grupo
de cuadros, ¿pero qué tipo de organización? 

Yo me sumé a aquellos grupos a finales de febrero de
1975, tras ser contactado por ellos a raíz de que el diario
Las Provincias, de Valencia, publicase un artículo mío so-
bre el conflicto y la problemática general del sector, y re-
cuerdo en aquellos inicios profundos debates sobre la

conveniencia de extendernos como un movimiento al
modo y manera de Comisiones Obreras, partiendo así del
MOM, o bien de adelantarnos al momento –convulso y
bastante anárquico, definido por el movimiento obrero
de confrontación– para constituir desde ya una organiza-
ción fuerte, un auténtico sindicato. No éramos muchos,
los asiduos. Entre seis o siete cuando menos y doce o ca-
torce cuando más, pero nuestras discusiones eran ar-
duas. En el fondo, y simplificando, latían las diferencias

entre quienes, de acuerdo con una tendencia marxista,
nos manifestábamos partidarios de una organización
fuerte, estable y común a toda la flota, y aquellos otros,
de orientación anarcosindicalista, a quienes la existencia
de un sindicato –en el que veían un claro e inmediato pe-
ligro de burocratización– les causaba repelús. Creo que,
desde sus primeras reuniones, el grupo de Barcelona,
principalmente –con Irasola, Montori, Pineda, Zamora…,
sin duda el más numeroso y cohesionado, junto con el de
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Bilbao– postulaba ya la configuración de un sindicato, co-
rriente que finalmente se impuso, aunque de un modo
muy sui generis: adoptando tanto en sus textos constitu-
tivos como en su estructura y funcionamiento soluciones
propias de ambas tendencias. 

Aunque no resulta posible fijar una fecha exacta, el úl-
timo impulso tuvo lugar en abril de 1975. A principios de
aquel mes, en uno de aquellos encuentros (en el domici-
lio de alguno de los del grupo en Madrid, en uno de los
apartamentos abuhardillados que coronan los edificios
de la plaza Mayor), se llegaría a un acuerdo de principio
en torno a las bases esenciales que deberían informar la
organización que se propugnaba: sería definitivamente
un sindicato de clase, libre e independiente de todo gru-
po político, rechazaría en todo momento la tutela de la
flota mercante por la Armada y su fin primordial sería la
unión de todos los trabajadores del sector –cualesquiera
que fuesen su ideología y su categoría profesional– para
la defensa de sus intereses y la lucha por el reconoci-
miento de sus derechos. Entre sus objetivos inmediatos
habría de figurar la derogación de la LPDMM (que no se
conseguiría) y la liquidación de la UOMM y los sindicatos
franquistas de la Marina Mercante y de la Pesca, «por no
representar a los trabajadores y ser fiel instrumento del
sistema opresor». En una reunión posterior (también en
Madrid, pero esta vez en la sede de la revista Hombres
del Mar, en la calle Guadiana), quedó constituido, en la
clandestinidad y con esas premisas, el nuevo organismo.
Se decidió además que tres representantes –González Vi-
la, Taheño y Zamora– viajaran a Londres a fin de darlo a
conocer y recabar de la International Transport Workers
Federation (I.T.F., internacional de los trabajadores del
transporte) apoyo económico para establecer allí una de-
legación exterior, primer intento que obedecía a la nece-
sidad de burlar nuestra situación interna de ilegalidad
pero que resultaría finalmente frustrado a instancias de
la UGT de Toulouse, afiliada a la I.T.F. (el segundo inten-
to, en noviembre de aquel año tan señalado, pocos días
antes de la muerte de Franco, nos llevaría a Génova a
Juan Zamora y a mí, en un memorable viaje marítimo a
bordo del Canguro Cabo San Sebastián en el que sufri-
mos toda suerte de amenazas –descubierta nuestra iden-

tidad se nos retiraron los pasaportes y fuimos incluso so-
metidos por el capitán a un consejo de oficiales–, aunque
finalmente nuestra embajada se saldaría con éxito: salva-
do aquel trance desembarcamos y llegamos a conseguir
un apoyo total por parte de los sindicatos italianos).
Aquella de abril en Londres era en cualquier caso una
tentativa algo precipitada: el sindicato ya había nacido
pero discutíamos aún su ámbito de actuación, su nombre
definitivo, su estructura, los límites de nuestra implanta-
ción en los puertos y otros muchos aspectos básicos. Se
dudaba si integrar o no al subsector pesca, si apellidarlo
o no «libre», si dotarlo de una estructura basada exclusi-
vamente en las cinco ciudades portuarias sedes de las
escuelas náuticas o extenderlo lo más posible por toda la
costa para propiciar su rápida penetración en la flota.

El sindicato, en cualquier caso, había nacido ya. El 10
de mayo de aquel 1975, los impulsores del todavía Sindi-
cato Libre de los Marinos Mercantes y de Pesca mantuvi-
mos un nuevo encuentro cuyo cometido fue el debatir la
estructuración (aún decíamos «de un sindicato»), el fun-
cionamiento transitorio, la apertura y dotación, como
fuese, de una oficina internacional (por entonces se pen-
saba en Rótterdam pero finalmente sería Génova, de la
que se encargaría Javier Lozano) y la creación de un bo-
letín informativo cuya cabecera, a instancias del grupo
de Barcelona, se decidió que fuese Avante. En aquella
reunión se adoptaron ya numerosas decisiones, incluyén-
dose entre ellas algunas de mucho calado, como la tras-
cendental de deslindar mercante y pesca para constituir-
nos como sindicato únicamente de la Marina Mercante,
idea que desde un principio defendían Iñaki del Corte y el
grupo de marinos de Bilbao. Todavía en mayo, entrega-
mos en Presidencia del Gobierno un escrito con cerca de
mil trescientas firmas en el que recogíamos nuestras
más urgentes reivindicaciones, entre ellas la derogación
del Decreto sobre titulaciones y la desmilitarización de la
Marina Mercante. Sabíamos que no las íbamos a conse-
guir, pero nuestro auténtico objetivo –que alcanzamos
cumplidamente– era en aquellos momentos el de que
aquel papel sirviese como instrumento de concienciación
en la flota.

Por fin, el 18 de junio de 1975 se presentó el borrador
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inicial del primero de nuestros documentos fundaciona-
les, el que en el futuro sería conocido como Naturaleza y
Fines, y ya en agosto, multicopiado con una «vietnami-
ta», vio la luz el número 1 de Avante, subtitulado así: Ór-
gano del Sindicato Libre de la Marina Mercante. Apenas
dos meses después tuvo lugar la huelga del carguero
Juan Ferrer. Comenzaba así la época heroica, la expe-
riencia más extraordinaria y apabullante de unión y rei-
vindicación que la Marina Mercante española ha conoci-
do en toda su historia (nunca antes todas las categorías
profesionales, de capitán a marmitón, habían militado de
igual a igual en un mismo organismo de clase). Quizás
también la experiencia
más atractiva, desde
muchos puntos de vis-
ta, en la historia de las
relaciones laborales de
nuestro país. Y sin du-
da, también, la más in-
justamente olvidada. 

III

Desde el último tercio
del siglo XIX, la Marina
Mercante española ha-
bía conocido numero-
sos ejemplos de orga-
nización sindical y
aso ciacionismo laboral
y profesional cuyos primeros y escasos éxitos, sin em-
bargo, no llegarían prácticamente hasta los años treinta
del siglo XX, con la Segunda República, por lo que tam-
bién serían efímeros. Una característica negativa lastra-
ría además a todos ellos desde el principio: agruparían a
las tripulaciones enfrentándolas y dividiéndolas por esta-
mentos, clases y especialidades, en lugar de unirlas en un
esfuerzo común. La importante singularidad del sindicato
que ahora nacía reside, precisamente y ante todo, en que
venía con su carácter unitario a corregir aquel error his-
tórico.

El SLMM hizo su presentación oficial en Madrid, el 22

de mayo de 1976, pero no sería legalizado hasta un año
después, cuando, también en el mes de mayo, fue inscri-
to en el registro de entidades sindicales. Se constituía li-
bre, de clase, autónomo e independiente, democrático y
–esencialmente– unitario, esto es (cito de su Carta de
Principios), «formado por los trabajadores de la Marina
Mercante voluntariamente afiliados, sin ninguna discrimi-
nación por razón del cargo que desempeñen a bordo (lo
que incluía al mando del buque y a sus oficiales), por su
sexo, edad o raza, ni por motivos ideológicos, religiosos o
políticos […], por constituir la unidad sindical la máxima
garantía de eficacia frente al poder del capitalismo navie-

ro […]», y como su fin
primordial se declara-
ba la unión de dichos
trabajadores «para la
defensa de sus intere-
ses y la lucha por la
consecución de sus de-
rechos […] en un ré -
gimen de libertad y
democracia». Clara
evi  dencia de los tiem-
pos que corrían son
también, entre otras,
estas dos formulacio-
nes: «Nos manifesta-
mos claramente soli-
darios con todos los
sectores empeñados

en la lucha por la libertad, la democracia y el socialismo»
y «el SLMM proclama su respeto a los Pueblos y Naciona-
lidades que componen el Estado español», para lo cual
los planteamientos ideológicos, los objetivos y la estruc-
tura organizativa del sindicato se orientarían de tal ma-
nera que los marinos no quedasen marginados de su co-
munidad natural sino que se integrasen plenamente en
ella, colaborando en su desarrollo. También destila la
Carta de Principios un cierto romanticismo internaciona-
lista, como cuando en el artículo 28 de su texto estatuta-
rio –que proclama en un lenguaje un tanto épico la soli-
daridad nacional e internacional del sindicato– dice que
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«el SLMM no limitará su campo de acción sindical a los
problemas propios de los trabajadores de la Marina Mer-
cante de los Pueblos del Estado español, sino que exten-
derá sus acciones –fiel a la solidaridad de clase– en apoyo
de todos los trabajadores y, en especial, de los trabajado-
res de la Marina Mercante de todos los Pueblos. En con-
creto, se unirá con otras organizaciones sindicales her-
manas en la lucha contra la explotación de los
tra bajadores de la mar».

Los Estatutos consagrarían
una estructura asamblearia y
de democracia directa basada
en la flota, entre cuyos princi-
pios generales figurarían el de-
recho a tendencia y la tem -
poralidad de los cargos de
responsabilidad en tierra, que
no excedería de un período má-
ximo de dos años prorrogables
a otros dos, no pudiendo de-
sempeñarse después ningún
otro puesto de responsabilidad
sin haber previamente embar-
cado de nuevo (o haber traba-
jado en tierra por cuenta ajena
en el sector) durante al menos
dos años. La base se organiza-
ría barco a barco mediante la
Asamblea de Buque, que desig-
naría a un delegado sindical.
Las de una misma naviera se
coordinarían entre sí a través
de sus Delegados de Buque pa-
ra formar la Comisión Sindical
de Empresa, que elegiría como centro coordinador en
tierra a la Asamblea del puerto –siempre español, pues
en Génova no se pondría en marcha una asamblea– que
por ser su puerto base (si lo tuviesen) o su más frecuente
escala pudiera apoyarles mejor. Así pues: Asamblea de
Buque/Comisión Sindical de Empresa/Asamblea de Puer-
to. Cada uno de los importantes vendría así a constituir
el punto de atraque sindical para los tripulantes de un

determinado número de navieras, y la Asamblea de Puer-
to de referencia –formada por marinos desembarcados–
los «apadrinaría», esto es, los asesoraría y coordinaría,
respaldándolos en caso de huelga, dotándolos de aseso-
ría jurídico-laboral y encauzando sus correspondientes
procesos de negociación colectiva. Por encima y resumi-
damente se situarían, por este orden, la Secretaría Gene-
ral –órgano colegiado de decisión y ejecución compuesto

por un número de miembros al
principio errático pero que el
Congreso Constituyente fijaría
definitivamente en cinco–, la
Coordinadora Estatal –instancia
resolutoria al más alto nivel en-
tre dos congresos consecuti-
vos– y el Congreso, máximo or-
ganismo de decisión que se
reuniría con carácter ordinario
una vez cada dos años y con ca-
rácter extraordinario siempre
que lo solicitase un tercio de los
afiliados o los dos tercios de los
miembros de la Coordinadora
Estatal.

Esa estructura –que comple-
taban ciertos órganos secunda-
rios– fue la finalmente aprobada
por el Congreso Constituyente
que se celebró en Bilbao los días
9 y 10 de julio de 1977, pero para
entonces ya llevábamos no me-
nos de año y medio funcionando
básicamente así y comprobando
a diario la eficacia del sistema.

A partir de mayo o junio de 1975, la actividad del grupo
inicial, nuestra actividad, había sido febril. Las tareas de
propaganda y concienciación se llevarían a cabo barco a
barco en un número creciente de puertos, celebrándose
asambleas a bordo –ante la perplejidad inicial de algunos
capitanes, confusos e indecisos frente a algo que enten-
dían les discutía su autoridad– y en tierra –en los Stella
Maris mientras no contamos con locales propios–, prácti-
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camente todos los días de la semana. En un tiempo ré-
cord, la noticia de la existencia de un sindicato, de un sin-
dicato nuestro, corrió como pólvora inflamada hasta en
distantes puertos extranjeros. Para cuando se convocó el
Congreso Constituyente, el SLMM agrupaba ya, y se dice
pronto, a cerca del 85 por ciento de los trabajadores del
sector.

La huelga –desconocida en la Marina Mercante desde
hacía décadas– cobró de pronto carta de naturaleza. Des-
de los primeros meses de 1977 fue un hecho frecuente. El
3 de marzo de aquel año, numerosos periódicos publica-
ron este suelto de agencia: «Por primera vez desde 1939
se han registrado paros en varios buques de carga. Ayer
pararon el Darro, surto en el puerto de Barcelona; el Ter,
en el de Bilbao; el Lago Como, en el de Valencia, y el Se-
gre, en el de Santa Cruz de Tenerife. Hoy lo ha hecho el
Lago Garda, tras su llegada al puerto de Alicante. Todos
los barcos citados pertenecen a la Naviera Pinillos. La
huelga está motivada por la negativa de la compañía a
aceptar las propuestas que sobre salarios y descansos
retribuidos en tierra habían formulado los representan-
tes de los trabajadores».

Pronto creció una ola de contagio y emulación. Una
huelga llamaba a otra. Las primeras tenían claras motiva-
ciones laborales, como aquella de la Naviera Pinillos, la
del José Luis Colás en Huelva, la del Carmen III en Bilbao
y la impresionante del ferry Monte Toledo en Southamp-
ton, primera ocasión en que el SLMM se vio respaldado
en un conflicto con la solidaridad de los sindicatos de ma-
rinos europeos y los dockers británicos. Pero, fruto de la
actividad incansable de las asambleas de puerto y la cre-
ciente concienciación en la flota, enseguida se produje-
ron también algunas huelgas motivadas por simple soli-
daridad o por razones politicosociales. Entre las primeras
merecen ser citadas la del Amina en Gijón –con la que se
consiguió la readmisión de un primer piloto anteriormen-
te despedido por motivos sindicales (con el tiempo, por
cierto, y ya capitán, llegaría a ser director general de la
Marina Mercante)–, la habida en la flota de Butano por un
caso similar y la muy sonada del Sant Jordi en Barcelona.
Y entre las huelgas politicosociales es de mención obliga-
da la llevada a cabo por los trabajadores de tráfico inte-

rior del puerto y ría de Bilbao, que en un 90 por ciento
estaban ya afiliados al SLMM. Habían ido a la huelga los
días 11 y 12 de mayo de 1977 por reivindicaciones relati-
vas al convenio que estaban negociando, pero el día 16
paralizaron de nuevo el puerto para participar en una
huelga general que más de medio millón de trabajadores
llevaron a cabo en todo el País Vasco como repulsa por
los sangrientos sucesos ocurridos allí aquella semana,
durante una manifestación de apoyo a la amnistía que
había sido salvajemente reprimida, con el resultado de
cinco muertos y centenares de heridos y contusionados.

Fue la primera huelga política habida en el mar desde
los tiempos de la Segunda República. Y tal era el ambien-
te de entonces y tal el número de conflictos que iban
concatenándose en la flota los unos con los otros que la
Jurisdicción Militar de Marina, amilanada, ni siquiera se
atrevía a intervenir. Con nuestra tenacidad habíamos
conseguido que la Ley Penal y Disciplinaria perdiese gran
parte de su fuerza disuasoria, pero también obligábamos
a armadores y autoridades a meditar cuidadosamente
sobre su aplicación. No se movieron, aunque lo intenta-
ron, cuando, tras el Congreso Constituyente, durante
cuarenta días entre septiembre y octubre de 1977 y por
reivindicaciones laborales, tuvo lugar el estallido huel-
guístico más importante –pues hasta por los capitanes al
mando fue seguido– en toda la historia de la Marina Mer-
cante española: apoyados por varios sindicatos de mari-
nos extranjeros en un movimiento de solidaridad sin pre-
cedentes en el sector por su amplitud y características,
cerca de 800 hombres de un total de 25 buques, perte-
necientes a las navieras Vascongada-Bilbaína, Vasco-Ma-
drileña y Altos Hornos de Vizcaya, pararon sus barcos
bloqueando muelles y puertos con una firme actitud que
sólo cedió cuando, presionado por los armadores, el Mi-
nisterio de Trabajo dictó un laudo de obligado cumpli-
miento plagado de defectos de forma y que incluso vino
a rebajar la última oferta empresarial.

Así se perdió la conocida como «huelga de los cuaren-
ta» (por los días que duró, o «de los veinticinco», por los
buques que pararon), pero el SLMM ya había mostrado
con ella toda su fuerza. Todavía no toda su eficacia sindi-
cal. Eso vino después, con el boicot al tráfico de armas
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con que determinada empresa española, fletando barcos
abanderados en España y falsificando los manifiestos de
carga, surtía a las dictaduras chilena y argentina median-
te contenedores cuyo cargamento declarado era cual-
quier cosa menos el real (bajo la denominación de «ins-
trumentos musicales» llegó a ampararse el embarque de
armamento pesado en piezas), y se puso también de ma-
nifiesto con nuestra victoria arrolladora en las primeras

elecciones sindicales que se celebraban en España desde
antes de 1939, pero cuando el SLMM alcanzó su plena
identidad fue sobre todo poco después de aquella gran
huelga, a raíz de nuestro Convenio Base, primer conve-
nio interprovincial en la historia de las relaciones labora-
les españolas, pues nunca antes, ni en tierra ni en la mar,
había hecho nadie algo así. Afectaba a 27.000 trabajado-
res de 280 empresas, se firmó el 14 de febrero de 1978 y

fue publicado en el BOE el 31 de marzo siguiente. Con
aquel texto se consiguieron de un plumazo muchas de
las reivindicaciones históricas volviendo del revés las
condiciones generales del trabajo a bordo, lo que se lo-
gró tras ocho largos meses de arduas negociaciones con
la Asociación de Navieros Españoles (ANAVE, la patronal
naviera) y tras un prolongado ejercicio de democracia di-
recta que incluyó una consulta telegráfica general a toda

la flota y culminó con un hecho de dimensión histórica,
trascendental: la reunión final en Madrid, en diciembre
de 1977, de la Primera Asamblea General de Delegados
de Buque, en la que estuvieron representados 200 bar-
cos y 10.000 tripulantes. Nunca, bajo ninguna circunstan-
cia –ni siquiera con ocasión del Congreso Constituyente–
se había alcanzado un nivel de representación tal alto y
general de los trabajadores del mar cualesquiera que
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fuesen sus categorías profesionales. Prácticamente de
todos los de la flota mercante a la vez, y bajo unas mis-
mas siglas.

IV

Con el éxito, sin embargo, llegó paradójicamente el peli-
gro de desunión. Lo que en principio era desinterés dis-
frazado de respeto por parte de las centrales sindicales,
se convirtió en apetencia ape-
nas descubrieron la virtualidad
estratégica de un sindicato del
mar en un país como el nuestro,
tan dependiente de él. El fuego
lo abrió la UGT. Lo abrió ense-
guida, apenas firmado el Conve-
nio Base, pero no de frente
–ejerciendo el derecho a tenden-
cia– sino, al igual que ya antes
había hecho con USO, ocultando
sus intenciones, infil trándonos y
procurándose y pagando des -
lealtades incluso en el seno de
la Secretaría General. El relato
de lo que entonces ocurrió es
sustancioso, pero ocuparía de-
masiadas páginas. El Sindicato
se partió en dos apenas tras-
cendió la intentona, pero los
que nos manteníamos en la
esencia unitaria original conse-
guimos derrotar a la facción
ugetista en un clamoroso con-
greso extraordinario que tuvo
lugar en Madrid, en agosto de 1978. Considerando que
nuestro trabajo había finalizado, empezamos a marchar-
nos muchos de los de la primera hora. Creíamos conjura-
do el peligro, pero el mal ya estaba hecho. Todavía ven-
dría, en 1979, el segundo Convenio Base (o General,
como dio en ser llamado), pero no era más que un espe-
jismo: la patronal ANAVE vio enseguida las ventajas que
le podría reportar en adelante una negociación en solita-

rio con la UGT, a pesar de que ésta no contaba en los
barcos ni con una mínima representatividad. Consegui -
rían, para empezar, la división: también los responsables
de Comisiones Obreras –en cuyos brazos se arrojaron los
nuevos dirigentes del Sindicato, mayoritariamente del
PCE, cuando ya entre los cuadros no quedaba práctica-
mente nadie del grupo fundacional– quisieron rentabili-
zar la ocasión que se les presentaba y olvidaron la no be-
ligerancia (que al menos formalmente habían mantenido)

y su inicial defensa táctica de
nuestro unitarismo. Se frustra-
ría el Convenio General y se vol-
vería a los convenios de empre-
sa, desandándose así, paso a
paso, todo el camino recorrido.

Tan vertiginosamente como
había crecido, aquel grandioso
ejemplo de sindicalismo unitario
se vino abajo. Pronto incluso la
flota se evaporaría a instancia y
manos de dos instituciones de
infausta memoria para noso-
tros: el Banco de Crédito Indus-
trial –el gran acreedor de la pa-
tronal naviera– y la Sociedad de
Gestión de Buques, expresa-
mente creada para, simplemen-
te, resarcir a aquél mediante la
venta, a armadores extranjeros
y a precio de saldo, de todos los
barcos que quisieron comprar;
lo mejor de nuestra flota. En
eso consistió la fastuosa políti-
ca marítima española en la dé-

cada de los ochenta: en desmantelar la flota mercante,
algo que la UGT incluso bendijo y gestionó con total tran-
quilidad. Luego vendrían los abanderamientos bajo pabe-
llón de conveniencia, la trampa naviera de los segundos
registros, la globalización y el desarme sindical. Como
consecuencia, el lento regreso a antiguas condiciones de
explotación de la fuerza de trabajo. Hoy, sin apenas bar-
cos en la flota española –nadie habla ya, por cierto, del
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déficit exorbitante de nuestra balanza de fletes–, en cada
uno de ellos están pretendidamente representados va-
rios inoperantes sindicatos. Las siglas del SLMM siguen
presentes, pero apenas son cola de ratón en la Federa-
ción de Transportes, Comunicaciones y Mar de Comisio-
nes Obreras. Junto a ellas, las de la UGT del Mar y algu-
nas variopintas asociaciones profesionales, como el
COMME, colegio de oficiales de inútil y hasta incómoda
existencia hasta donde yo alcanzo a discernir.

En julio de 1977, en su intervención en la clausura de
nuestro Congreso Constituyente, Paolo Pieve, represen-
tante de los sindicatos italianos del mar, nos había mani-
festado su admiración con estas palabras: «Nosotros,
después de treinta años de democracia, tenemos un sin-
dicato dividido. Vosotros, tras cuarenta años de dictadu-
ra, tenéis un sindicato unitario. Luchemos todos juntos
para conservar vuestra unidad y para conquistar la nues-
tra».

Tras más de treinta años de nuestra democracia, aque-
llas dignas palabras no son ya presente, por desgracia, si-
no sólo historia. Tanto como nuestro Sindicato Libre de
la Marina Mercante. 

Alfonso Alonso Barcón                                  
Valencia, junio de 2010




