
Quan tenia 12 anys volia ser pintor. Vull dir, socialment
pintor, ja que al meu entendre es neix pintor. De manera
que si vocacionalment ja ho era, el que jo volia era viure
de la pintura. Fer d’aquest art el meu ofici.

Em veig molt jove amb paper i llapis a la mà, deixant
volar la meva imaginació i observant atentament tot el
que m’envoltava. Recordo papers molt humils i tota una
partida de fulls de publicitat referents a una marca de
cafè del Brasil, que em van regalar i que jo utilitzava per
la banda del darrere. També, la meva àvia paterna, que
tenia una botiga de comestibles anomenada Ultramarina,
em donava pilons de papers d’estrassa dels que ella feia
servir per embolicar. Jo dibuixava sobre aquests papers
amb un llapis i amb tinta blava, que recordo que era de la
marca Pelikán. També solia agafar algun tros de carbó
del foc del dia abans. Les dificultats econòmiques no do-
naven per a més (érem molts germans i el meu pare era
fuster, obrer assalariat). M’ha quedat des d’aleshores un
gran plaer pels materials pobres i per l’austeritat del ne-
gre sobre el blanc. En fi, la força del contrast.

Més endavant, la meva família em va regalar una caixa
de colors Alpino. Puc veure perfectament la capsa de
cartró amb els dotze colors hexagonals que em van om-
plir de felicitat. Aquest present, que coincidia amb la fes-
ta de Reis, va ser un certificat d’il·lusió i de fantasia. I se-
gur que va contribuir molt a potenciar els meus somnis.
Just en aquest moment, començà la pintura i aquesta
passió que encara m’arrossega.

No obstant això, he dibuixat sempre. Quan la pintura
se’m complicava en bifurcacions i camins, quan em deba-
tia entre elucubracions, quan em sentia a la cruïlla del
dubte, tornava al dibuix. Sempre he tornat al dibuix, com
buscant una llum, com una veritat en la qual creure for-
tament. Per això, potser, he portat tant al paper aquest
joc de la llum i de l’ombra. Aquesta llum que necessitem,
que intuïm i que se’ns oculta.

Cada etapa de la meva pintura ha tingut paral·lelament
tota una sèrie de dibuixos que fan referència a cadascu-
na de les etapes que vivia. Recordo amb simpatia la
quantitat de dibuixos d’animals que vaig fer al mercat i al
pati de l’escorxador de Tetuan. Tenia 13 anys i devia ser
curiós veure un noi d’aquesta edat dibuixant seriosament
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cavalls, vaques, xais, cabres... entre el formigueig carac-
terístic de tot el mercat àrab. D’aquest moment corres-
pon el dibuix a llapis Mar de la Costa Brava, que forma
part de l’exposició presentada al Museu Marítim de Bar-
celona —del 21 de setembre al 15 de novembre del 2000—
i que, segurament, devia copiar d’una postal o calendari.
Aleshores encara no havia fet cap viatge fora del Marroc.
Dins la meva col·lecció d’obres primerenques, aquest pe-
tit dibuix ha esdevingut una mena de talismà, en virtut
del tarannà que ha seguit la meva vida.

Fa uns vint anys vaig triar l’Empordà —l’interior de la
Costa Brava— per viure-hi. Un
poble, Casavells, en què
instal·lar el meu estudi i la me-
va casa. En definitiva, vaig de-
cidir fer aquesta terra meva i
d’aquest el meu poble. Mireu,
doncs, si aquest petit dibuix ha
estat premonitori. També és el
primer exemple del meu in-
terès pel mar. De la meva pas-
sió per aquest element de la
natura. Temàtica que en algun
moment va adquirir represen-
tació naturalista i descriptiva,
però que altres vegades he uti-
litzat com a mirall d’estats aní-
mics i de la meva subjectivitat.

Crec que al llarg de la meva
trajectòria pictòrica he fet
unes dues-centes obres relatives al mar Mediterrani. Tot
i que he conegut altres mars i oceans que possiblement
deuen haver influït sobre alguns dels meus treballs, en
realitat sempre m’estic referint a aquest mar, que em va
veure néixer i que m’ha marcat per sempre, enamorat
com sóc de tot el que ha significat en el passat, de pont
de cultures i d’una determinada qualitat de vida. «Medi-
terrània»: un títol definitiu, amb l’ànim d’abraçar un tre-
ball pictòric, testimoni d’una voluntat d’amor.

La meva vida com a pintor va començar, doncs, a Te-
tuan, Xauen, Tànger i Ceuta. En aquesta ciutat hi havia

un pintor descendent d’italians que es deia Miguel Ber-
nardini. En el meu record, era un artista amb grans re-
cursos. Dominava perfectament les diferents tècniques
pictòriques. Era un home afable, intel·ligent i molt curiós.
Va ser el primer pintor que vaig conèixer. Quan vaig anar
a veure’l, mitjançant el contacte d’un conegut, tremolava
d’emoció: era un home reconegut socialment i que vivia
de la seva passió, la pintura. Possiblement aquest primer
contacte va determinar la meva decisió de fer el mateix.
En la meva circumstància geogràfica i en aquells anys,
ningú no podia pensar a viure sense tenir una idea deci-

dida. Vaig decidir dedicar-me
a la pintura, i així ha estat.

Bernardini va acceptar-me
com a ajudant de taller. De se-
guida vaig aprendre a tensar
les teles i a preparar-les, a
moldre el color i a preparar
fons. Es guanyava la vida fent
retrats. Retrats a la manera
clàssica, però no exempts d’u-
na execució molt plàstica a
mig camí entre l’impressionis-
me i l’expressionisme. Era
magnífic poder assistir a les
seves sessions de treball. I tot
i que li professava una gran
admiració i un gran respecte,
em tenia molta confiança, que
motivava una gran quantitat

de confidències i consells. Tot plegat inflava les veles de
la meva afecció i entusiasme. Era, a més, molt xerraire i
vaig aprendre molta part del que avui sé de la pintura i de
la seva història. Quan veig el gran desconeixement dels
aspectes bàsics de l’ofici de pintor, enl’actualitat, alabo el
destí per haver-me posat al davant d’un mestre.

A la ciutat de Tetuan hi havia una escola d’art. Com que
tenia clar que volia dedicar-me a Belles Arts, vaig intentar
ingressar-hi. Tenia certes dificultats d’entrada a causa de
la meva edat. El mínim per entrar-hi era quinze anys, i jo
en tenia tretze, de manera que com que estava obstinat a
entrar-hi vaig aconseguir que el director em fes un exa-
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men d’ingrés. Amb gran alegria vaig ser acceptat. Entre
els meus professors hi havia espanyols, magribins i fins i
tot un egipci i un persa. L’alumnat era constituït per mar-
roquins i algun espanyol. En aquella situació, va néixer el
meu coneixement dels aspectes socials que marcaven la
relació dels nadius i de la nació colonitzadora, que era Es-
panya. Si bé els meus pares eren nascuts al Marroc i tots
els meus germans i jo mateix també, els meus avis havien
arribat a aquest país formant part de les expedicions que
venien d’Europa i, per tant, eren colons.

Em vaig començar a interessar per la cultura àrab. La
seva llengua, els seus costums,
la música, l’arquitectura... Sens
dubte el contacte amb tants jo-
ves del Marroc i musulmans
devia contribuir-hi moltíssim.
Jo estava sorprès de veure
com era de diferent la seva
cultura i, per deducció, com
era de ric i divers el món. Vaig
començar a desenvolupar una
curiositat molt accentuada que
no m’ha deixat mai més. Tam-
bé vaig començar a prendre
consciència social. Era molt es-
claridor observar la diferència
econòmica dels uns i dels al-
tres. I va néixer en mi la volun-
tat de fer quelcom per tal de
contribuir a una societat més
justa. En algun moment suposo que la meva família devia
començar a inquietar-se, ja que la meva joventut devia ma-
nifestar actituds que avui en diríem contestatàries, amb la
vehemència que m’és tan característica.

Mentre continuava els estudis de pintura a l’escola, vaig
començar a fer unes obres que volien ser personals.
Aquestes pintures les feia normalment a casa dels meus
avis, amb els quals vivia. Corresponen a aquest moment
pintures de tipus expressionista, amb molta càrrega matè-
rica i colors molt vius. I l’entendre la pintura com un mitjà
d’expressió. I considerar que els colors i les formes consti-
tueixen un llenguatge, vàlid per explicar qualsevol cosa i,

en tot cas, aquelles que resulten de vegades molt difícils
d’expressar amb paraules. Aquesta concepció s’ha perllon-
gat també fins avui. A vegades un es queda sorprès de
comprovar que moltes concepcions teòriques que compo-
nen el teixit creatiu han nascut en edat tan jove i en cir-
cumstàncies que hom consideraria alienes a l’elucubració.

Conservo d’aquest època molts dibuixos i pintures.
També les primeres pintures, que podríem considerar
abstractes, carregades d’influències però que, tanma-
teix, defineixen molt clarament un estat d’ànim i una
exaltació passional de l’ofici.

El cònsol d’Espanya a Te-
tuan es va interessar molt pel
meu treball. Vaig aconseguir
que derivés alguns diners del
govern per tal que jo pogués
comprar materials per pintar.
La meva família va quedar es-
tupefacta de veure que fos
capaç d’aconseguir ajut. La
meva satisfacció va ser molt
gran en comprovar el resultat
de la meva gosadia. Amb gran
quantitat de bastidors, teles i
pintures, em vaig llançar deci-
dit a la recerca d’aquella pin-
tura que jo intuïa.

Als quinze anys vaig aban-
donar el que havia estat el
meu país, decidit a estudiar

Belles Arts a Sevilla. Era un altre entorn, una realitat dife-
rent i, en aquell moment, em va semblar que tenia un gran
territori per endavant, que començava al sud de la penín-
sula i que en aquell moment me l’imaginava sense límits.

M’he dedicat a la pintura, i quasi tot el que sóc i el que
tinc li ho dec. Al llarg de tots aquests anys he fet una gran
quantitat de pintures i he abordat temàtiques molt diver-
ses. Podríem dir que el tema del mar, que va néixer quan
era un noi molt jove, ha estat recurrent en la meva tra-
jectòria, però és en la meva estada de dos anys a Madrid
quan vaig començar a utilitzar-lo d’aquesta manera tan
particular. El mar apareix ocupant tota la superfície de la
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tela. I aquest és representat en general sense que res en
distregui la contemplació. Aquest línia de treball va co-
mençar al meu estudi de Madrid, en un moment en què em
sentia massa allunyat del meu país, del meu mar. El Medi-
terrani present com a territori en el qual poder-me expres-
sar i sentir-m’hi reflectit. La pintura —el mar com a testi-
moni i com a experiència. Amb aquesta concepció ha estat
realitzada aquesta exposició. I algunes de les pintures de
les quals parlo a continuació donen idea del criteri seguit.

L’any 1972 vaig començar a treballar en una sèrie de
pintures relacionades amb el cel. Vaig de-
cidir donar-li el nom de Manipulacions del
cel. Quelcom així com manifestar un im-
possible. El desig de l’home de disposar del
cel i poder-lo utilitzar. Pintava trossos del
firmament i a sobre establia unes mides,
unes acotacions, com a testimoni del po-
der de l’home sobre la natura.

Al cap d’un temps vaig començar a en-
tendre que aquest camí em conduïa cap a
un cul de sac sense sortida. Les peces co-
mençaven a repetir-se i és just en aquest
moment que va aparèixer una altra vega-
da el mar com a element plàstic. La pintu-
ra titulada Set mars i set cels és la prime-
ra que obre un camí una altra vegada a la
possibilitat d’expressar-me mitjançant el
mar. La temàtica que havia estat durant
uns anys oblidada apareixia de nou com a
element tangible i molt més proper, per
tal de reflectir una vegada més els meus estats d’ànim.

Onada és una obra petita respecte de les meves mides
habituals. Fa només 50 per 70 centímetres. És una imat-
ge que s’acosta molt a la representativitat de la pintura
naturalista i que en aquest moment constituïa una mena
d’exercici sobre els recursos de la pintura realista que
havia après a les diferents escoles de Belles Arts. Amb
aquesta pintura intentava demostrar-me a mi mateix
amb quines eines plàstiques comptava per expressar la
lluminositat que el nostre mar ens regala tot sovint. Una
pintura en la qual el moviment i la reverberació atmosfè-

rica es fa evident, i que demostra la gran capacitat de
suggestió de la pintura. La possibilitat de fer creure a
l’espectador que no es troba davant d’una superfície llisa
i frontalment corpòria, sinó que assisteix a l’espectacle
meravellós de la llum, el moviment, l’enorme potencial
dinàmic del mar. El poder de la pintura i l’ofici. Quelcom
que una vegada més reclamo com a necessari per a qual-
sevol persona que vulgui disposar d’un vocabulari pictò-
ric ampli vàlid a la vegada per dir i expressar el que l’au-
tor vulgui.

Durant la meva estada de tres anys a Madrid, de l’any
1992 a l’any 1995, vaig tenir la sort de dis-
posar d’un estudi magnífic. Era situat al pis
superior d’una estació de trens. Aquesta
estació, en la qual es va instal·lar el museu
del ferrocarril de la capital d’Espanya, va
ser el meu refugi durant aquell temps. Era
un espai d’uns 600 metres quadrats, amb
llum central, sense finestres laterals, que
constituïa una illa de silenci i aïllament al
centre mateix de Madrid. Però, en aquell
espai vaig començar a acusar la distància
que em separava del meu espai creatiu ha-
bitual a l’Empordà. Lloc de nostàlgia d’a-
quella altra realitat que a poc a poc m’ha-
via anat creant: Casavells.

Com que la creativitat afluixava, i influït
sens dubte pel desig d’un altre entorn, un
dia vaig decidir pintar-me un mar petit,
una pintura petita, en la qual el mar n’ocu-
pava la totalitat. Res no distreia aquella

realitat que amb la distància es tornava preponderant,
absoluta. Va néixer en aquell moment una concepció del
tractament de la imatge, del mar, que ha constituït una
constant en la meva obra d’aquests últims anys.

El pintor se situa dins l’aigua, que envoltat. Al mateix
temps, reconeix l’absoluta impossibilitat d’abraçar aquest
element tan majestuós. En pinto un tros, un tros que s’a-
costa en la percepció de l’espectador a la mida real. Possi-
blement, i derivat pel mateix tema, aquesta sèrie de tre-
balls m’ha portat a la utilització bastant habitual dels
grans formats.
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Amb el temps, i molt engrescat perquè a partir d’aquell
moment disposava d’una temàtica enormement atracti-
va, vaig començar una vegada més a treballar amb pas-
sió i vehemència. El resultat és que vaig fer moltes obres
en poc temps. A la vista de les meves pintures, el minis-
teri de Cultura va decidir organitzar una gran exposició
en un dels espais més bonics que existeixen: el Palacio de
Velázquez, depenent del Museu Reina Sofia i instal·lat al
parc del Retiro de Madrid. Entre moltes obres, a causa de
l’enorme dimensió de l’espai, vaig poder presentar la pin-
tura que va tancar la meva estada a la capital espanyola,
titulada la Gran onada.

Tota la sèrie anterior de pintures marítimes van rebre
el nom de El mar en el record. De resultes de la meva si-
tuació personal, vaig començar a veure el meu mar com
a testimoni de la meva situació. En aquell moment va néi-
xer una nova etapa que vaig batejar amb el nom De ma-
res y naufragios. Així, en castellà, perquè en aquell mo-
ment sentia i vivia la realitat en aquest idioma.

La retrobada amb el paisatge marítim de la nostra cos-
ta i, sobretot, la possibilitat d’anar a cada moment a visi-
tar el mar com també la constatació, una vegada més, de
la incommensurable mesura d’aquest element, va donar
peu a uns nous treballs que han rebut el nom de El
mar–la mar. El mar vist de cop d’una manera més visual,
força i dinamisme continu, demostrant el gran potencial
de vida que amaga i l’admiració, emoció i respecte que
em provoca. Testimoni d’origen de tota vida. El mar–la
mar com a totalitat. El masculí i el femení units formant
la força més important de la terra. L’origen. La intempo-
ralitat més manifesta als meus ulls. Per altra part, me-
tafòricament parlant, el mar com a contenidor de tots els
sentiments i capaç de reflectir-los, com a mirall als ulls
de l’espectador (mar viu).

La pintura que rep el títol Última carta d’amor repre-
senta bé, al meu criteri, aquesta simbiosi entre la imatge
d’unes aigües profundes i els sentiments, d’una fondària
fosca i d’una tremenda soledat, al qual ens remet al mo-
ment d’escriure aquesta última carta.

He repetit moltes vegades que entenc que la pintura és
una mitjà d’expressió, un llenguatge que hauria de perme-
tre al pintor explicar als altres i a si mateix aquells aspec-

tes o emocions que moltes vegades resulten difícils de co-
municar per altres mitjans. Una cosa així com una emoció
evident, retinguda per sempre més. L’evidència visual
d’allò que ens està negat tantes vegades a la racionalitat.
Un sentiment fet forma.

Crec que en un temps en el qual la ciència ocupa el mag-
nífic lloc que li correspon, la pintura, en tant que treball in-
dividual, testimoni de l’ésser humà a la terra, té la gran
missió d’emocionar. És en aquest terreny on la pintura, un
ofici en molts aspectes obsolet, ha de trobar la seva raó
d’existir. No és estrany que aspectes del nostre entorn, de
la injustícia instal·lada socialment en la nostra societat,
afectin l’artista.

Les últimes pintures en les quals treballo fan referèn-
cia a l’obscenitat de l’arribada a la Península Ibèrica, a
Europa, de molts joves buscant una realitat millor, amb
unes fràgils barques (pasteres) desafiant el mar. Aquest
tema m’afecta, i així espero que ho delatin les meves
obres.
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