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Novela a escéndalo cuya adaptacién a la gran pantalla' ha suscitado las més vivas
controversias, Féllame de Virginie Despentes es un texto escrito a imagen y semejanza de su
época. No se limita a mezclar géneros literarios tales como la novela policiaca, la novela
negra o la de ficcién llamada «literariax, sino que realiza una verdadera mezcla intermedidtica
que alcanza todos los dmbitos de la cultura popular actual, y abarca del cine al cémic y de
la fotografia a los video-juegos, pasando por la mésica (rock, punk, techno, etc.) y por las
emisiones televisivas. La novela se nutre de un imaginario muy actual e intensamente marcado
por los medios visuales; multiplica las referencias explicitas al cine que transciende no sélo la
intriga o las réplicas, sino también la misma escritura.

Si el texto de Despentes se sitia en la frontera de la literatura «noble» de la novela
policiaca, género durante mucho tiempo considerado como género menor que no ha
alcanzado el estatus de legitimacion hasta hace muy poco tiempo, también suscita la cuestion
de la emancipacién de algunos géneros cinematogréficos que siguen estigmatizados, como
las peliculas X o el thriller gore. sPor qué molesta tanto este texto? 3Es porque fransgrede los
limites de las buenas costumbres o del buen gusto? 5O mas bien porque pone el dedo en un
problema social tan espinoso como el de las mujeres maltratadas, agredidas o violadas? Més
que proponer una lectura feminista puede que algo simplista de Féllame, esta comunicacién
invita a una reflexidn sobre el mestizaje intertextual e intermedidtico que se desprende de la
escritura de Virginie Despentes y que parece permitir a la autora, al menos es la hipdtesis
que formulo aqui, abordar la cuestién del lugar de la mujer en la sociedad contemporanea
mediante las representaciones que la cultura popular hace de ella.

Si mi andlisis se centra en primer lugar en la escritura cinematogrdfica de Despentes

de su novela Féllame, no puede eludir una confrontacién con la pelicula epénima cuyas

———

1 Baise-moi {1999): thriller francés en color de Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi con Raffagla Anderson y Karen Bach.
*Texto traducido por Pilar Civera. Departamento de Traduccion. Universitat Jaume |. Castellon
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desviaciones con respecto al texto me parecen tanto mds significativas cuanto que se trata
de una adaptacién co-realizada por la novelista. No hay nada mds sencillo como demostrar
la importancia de los medios visuales como sistema de referencias en la escritura de Virginie
Despentes. Asi, Féllame empieza con una escena en la que una de las dos heroinas mira una

pelicula porno:

Sentada con las piernas cruzadas frente a la pantalla, Nadine pulsa el botén de «Avance
rapido » para pasar los créditos iniciales. Tiene un modelo de video anticuado, sin mando
a distancia. En pantalla, una rubia gorda estd atada a una rueda, con la cabeza abajo.
Enfoque sobre su cara congestionada, que suda sin parar bajo el maquillaje. Un tipo con
gafas la bambolea con el mango de su latigo. La trata de perra gorda y ldbrica, ella se rie

ahogadamente?.

Este tipo de situacién de escucha no es raro en la novela cuyos capitulos estdn
puntualizados por las apariciones de la pequefa pantalla: la televisién sirve de trasfondo
a los retozos de Nadine con su viejo cliente, difunde clips durante las noches que pasan
en las habitaciones de hotel, constituye un tema de conversacién que divierte a los
personajes en casa de Fatima y Tarek y permite ver peliculas X en casa del arquitecto.
Cuando la pantalla no es de televisién queda asociada a los juegos electrénicos que se
encuentran en bares o en salas de juego. Las peliculas que ven los personajes se cuentan
en modo casi escenaristico, al menos en lo que se refiere al empleo de un vocabulario
especializado, sembrado de expresiones como «escena», «decorado», «voz en off»,
«enfoque» «banda sonora», etc. Si el imaginario del autor estd muy marcado por una
cultura popular esencialmente basada en la imagen, ocurre lo mismo con el de las
heroinas. Manu es una adepta a los video clips y a las peliculas de accién, mientras que
Nadine prefiere las emisiones televisivas y las fotonovelas pornogrdficas. Sin embargo
encuentran un dmbito de consenso, el de las peliculas X, a las que ambas tienen mucha

aficién. En cuanto a Manu, incluso tiene cierta experiencia como actriz de porno duro:

2 Nota de la fraductora: si bien fraducimos el texto, seguimos recogiendo las referencias de la novela francesa Baise-moi de Virginie
Despentes, Editions Florent-Massot, [1994], Editions J'ai lu, p. 5. La autora del articulo retoma las citas con las iniciales de la
novela BM y el nimero de paginas.



- Estaba segura de haberte visto antes. En una pelicula, con unos perros. [...] Lo recuerdo
perfectamente por una escena con el campesino. Berreas que la tiene floja y que siempre
ocurre lo mismo con esta banda de gilipollas y no cortaron ese pasaje.

- Te he preguntado dénde habias visto eso. 5Tu amiguito es un entendido en el tema?

- No tengo amiguito y yo misma soy una entendida en el fema.

- Un punto para fi.

- Estds genial en esa pelicula; a pesar de este trozo digno de una antologia, me pareciste muy
fresca, en conjunto.

- Deberia haber sido una estrella del porno duro. Eres la primera persona que me cruzo que es
consciente de ello. Otro punto para ti (BM 88-89).

Ademds de estas alusiones filmicas, el texto estd sembrado de reflexiones de los
personajes que en cavala, se proyecta facilmente en situaciones tipicas de las peliculas de
géneros tales como el «gun-fight espectacular» (BM 122) o las carreras-persecuciones en coche
(BM 136) Asocian la moqueta color frambuesa del hotel a los dibujos animados (BM 114)
mientras que algunas de las ropas interiores les hacen pensar en los westerns. No pierden
ninguna ocasién para comparar los asesinatos que cometen a las escenas de masacres que
han visto en el cine en el que se inspiran de manera abundante. Para juzgar una carniceria
como acertada, debe producir un efecto espectacular, no hacer pensar en un «mal trucaje»,
con «sangre en abundancia» (BM 120). Se reivindica el cine como modelo, tanto para la
accién cémo para las réplicas. Por ello, Manu quiere «<mogollén de atracos», «que la sangre
fluya a borbotones», «espectdculo a lo grande», «atracos a tiendas, en pequefias ciudades»
(BM 112) y ademés «réplicas mortales»: «Desde luego no soy mds que una mendiga. En las
peliculas, los tipos siempre tienen réplicas definitivas en el momento de pegar un tiro. 3Ves
el estilo? (BM 103). Mierda, entramos de lleno en lo mas importante, los didlogos deberian
estar a la altura» (BM121). Otra fuente de inspiracién para el imaginario de los personajes

son los video-juegos:

Decididamente Manu no se tranquiliza. Se refuerce en su asiento y habla sin parar:
- Has visto, pasa como en los video-juegos, cuando estds en el cuadro mortal duro. Te invaden
por todas partes y te los cargas a todos. Eres demasiado buena, vamos (BM 161).

Sin embargo, lejos de limitarse desde el punto de vista temdtico o referencial, el cine
marca también la escritura de Despentes que abunda en flash-backs y proyecciones internas.
Asi los personajes se deleitan grabando las imégenes de las matanzas para «disfrutarlas
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después tranquilamente» (BM 160) cuando las ven proyectadas como una pelicula o un video
clip. Resulta particularmente interesante ver cémo este proceso, inicialmente inspirado por el
cine, halla su equivalente en la novela que multiplica los flash-back comentados por voces
en «off». Por ejemplo, el asesinato de la primera victima, en un principio descrito de manera
sucinta, se va completando con nuevos detalles conforme van acudiendo a la memoria de

Nadine. Esta proyeccién mental se relata gracias a una terminologia tomada del cine:

Ha grabado todos los detalles. Le vienen a la mente conforme van andando. El cafién negro
y brillante se acerca a la linea clara de la barbilla [...]. La increible detonacién. Cambio de
escena. Los ojos infactos quedan suspendidos sobre una cara destrozada, la sangre fluye en
abundancia [...] La mujer entera ha quedado hecha puré [...] es como cuando has visto una
buena pelicula, después cuando te la imaginas te quedas noqueado (BM 118).

El andlisis en paralelo del texto y de la pelicula co-realizada por Despentes muestra
que el método utilizado para esta escena es esencialmente el mismo en la novela y en la
pantalla: tras una primera escena que muestra a la victima con un arma contra la garganta,
las imdgenes de carnicerias en forma de flash-back siguen irrumpiendo, mientras se oye la
voz en «off» de los dos personajes que cambian impresiones y comentarios sobre la escena,
en tono divertido. Otro recurso filmico que se encuentra fécilmente en ambas versiones es la
utilizacién frecuente del ralenti para narrar o mostrar los homicidios: «Por la mafiana, el ruido
es francamente terrorifico, en contradiccién con el agradable movimiento suave y lento de los
billetes que se van desparramando sobre la acera» (BM135). Se puede observar el mismo
paralelismo entre la novela y la pelicula en el uso que se hace del sonido, y mds exactamente
de la mdsica como trama sonora. La novela se caracteriza por un uso sistemdtico de los estilos
y de los géneros musicales que tiene algo fundamentalmente cinematogrdfico. Se trata de una
prdctica infertextual bastante innovadora pero que no resulta extrafia en una época en la que,
gracias a la popularidad de los aparatos que permiten escuchar misica incluso al aire libre
o estando de viaje, ésta se encuentra ya de forma omnipresente en el espacio piblico (en la
calle, en los bares, en los transportes piblicos, etc.). Si bajo la influencia creciente del cine, se
hace cada vez mds usual la integracién en los relatos contemporéneos de fragmentos cldsicos
o populares que recuerdan las bandas originales de las peliculas, Féllame se distingue por la

reivindicacién explicita del término «banda sonorax:



Como de costumbre, el ruido en el walkman de la misica adecuada, va andando a orillas de
una carretera nacional, se encuentra en su camino inmensos paneles publicitarios dénde las

mujeres exhiben sus pechos. [...|Amanece, ya hace calor. Va andando de cara al sol naciente.
Entra en la ciudad (BM 247).

La prdctica de Despentes que consiste en pegar un fragmento cantado sobre una
situacién para hacerle eco muestra un extrafio parentesco con un método extendido en
el cine americano que el tedrico de audiovisuales, Michel Chion denomina «music on
the air». Caracteristico de una época en la que, mediante el auto radio o el walkman?,
ya no resulta raro oir misica al aire libre o desplazdndose, esta técnica refleja un
mundo que es como una superposicién aleatoria de ritmos y de sonidos, dénde la
musica puede surgir de todas partes, llenar los lugares piblicos y seguir a la gente en
sus desplazamientos. Si la novela desarrolla ampliamente las posibilidades que ofrecen
el auto radio y el walkman, lo hace ante todo con el fin de crear una banda sonora que
acompane y caracterice el personaje. Al realizar una superposicién entre las imdgenes
de la movilidad y una misica que sustituye los ruidos del entorno, el walkman es el
origen de la creacién de nuevos cdnones cinematogrdficos que Chion describe en su
obra, Musique et cinéma:

La sitvacién del walkman en particular (que repopulariza de nuevo una situacién de
escucha personal de los principios de la radio, a saber la escucha de una misica par uno
mismo, con el secrefo de un auricular) permite al cine un nuevo juego con el espectador
sobre la cuestidn de la audicién mental de una cancién o de una misica por parte de un
personaje: para empezar, se podria dar a entender que la misica sélo la oimos nosotros
y el personaje que lleva los auriculares, y después revelar que también existe en otras
partes, y llegando de hecho a la situacién que se ha bautizado como «on the air» (Chion,
1995: 172).

En Féllame, Virginie Despentes saca partido de mil maneras diferentes, a la misica
que Nadine escucha en su walkman. Dirige situaciones y condiciones de escucha al citar
de forma simulténea las palabras de una misica personal muy solidaria con el cardcter
del personaje. Accesorio indispensable de una revuelta interiorizada, el walkman

acompafa a Nadine a todas partes durante su fuga:

3 Se puede abservar un uso similar de la missica escuchada a través del walkman en la pelicula Thelma y Louise.
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I'm screaming inside, but there’s no one to hear me. Este puto casco hace cada vez mas
falsos contactos. Menos mal que esta noche tiene previsto un ingreso de dinero, y podrd
comprarse uno nuevo antes de que este deje totalmente de funcionar. Intenta imaginarse
algo mds frustrante que estar en una civdad sin walkman. Cortar la misica de los oidos,
aterrador (BM 33).

Las evocaciones de la presencia del walkman (Nadine se quitay se pone el casco,
dobla el hilo en todos los sentidos para tener sonido en los dos oidos, compra un nuevo
casco, atraca una tienda de aparatos audiovisuales para obtener el mejor walkman que
después regala a un adolescente que no conoce, se duerme con su walkman, cambia
la cardtula del cassette, etc.) o del uso del auto radio (Nadine pone una cassette en el
auto radio a la vez que conduce, sube o baja un poco el volumen, etc.) justifican la
integracién de una banda sonora. Esta resuena en la novela de punta a punta. A la
vez que perfenecen a una misica anénima que perfenece probablemente al género del
underground, del techno o del rock duro anglo-sajén, estos textos se corresponden por

lo general con la situacién y estado de dnimo de las dos heroinas:

Nadine pone una cassette: When | wake up in the morning, no one tell me what to do, y
sube el volumen. Abre la ventana y habla fuerte para cubrir el ruido: Vaya tela, es super
flipante: no red light, no speed limit (BM 1346).

Al salir de forma permanente del auto radio o del walkman, las canciones
constituyen un fondo sonoro continuo, pero también una expresién privilegiada de la
revuelta que se manifiesta no sélo desde los textos sino también en el plano de las
situaciones de escucha. Estas se corresponden casi siempre con un repliegue sobre
si mismo, un deseo de aislarse del resto del mundo. Si las palabras, al romper los
tables, evocan libremente el sexo, la violencia y el rechazo de algunas normas y valores
convencionales, el cardcter salvaje de la misica se traduce de igual manera por medio
del volumen que pone en peligro a los timpanos:

Ante la estacién se encuentra una chica recostada contra la pared y mirando fijamente al
suelo. Desde la cera de enfrente, Manu oye la misica que sale de su walkman. Pvede que
su novio acabe de dejarla y no sabe dénde ir a dormir. O queria visitar los alrededores
de la ciudad por la noche. En cualquier caso, no teme por sus oidos. [...] Pasa un tiempo



hasta que se da cuenta de que alguien quiere hablar con ella (BM 84).

También aqui resulta interesante comparar la novela y la pelicula en la que
el espectador puede realmente oir la misica. Para componer la banda original, que
se comercializa también en forma de CD audio, Virginie Despentes recurre a dos DJ
de Lyon, DJ Pee y DJ Stani quienes contratan a dos musicos, Psychostick, bateria de
formacién rock y N'Zeng, trompetista de influencia del jazz, «con el propésito de
arropar sus instrumentistas» (Davet, 2005: 30). Mezcla de groove, de rock y de jazz,
la trama musical desarrolla un papel esencial en la pelicula. A menudo la misica se
desencadena literalmente para resaltar las escenas de sexo o de violencia pero también
sirve para unir ciertas escenas entre ellas. Como en el texto, la incertidumbre acerca de
la procedencia del sonido se mantiene a lo largo de la pelicula, en la que las canciones,
que salen posiblemente del auto radio, siguen a veces incluso después de haber bajado
del coche, engafando asi al espectador. Alternando los fragmentos de canto con los
instrumentales, cuyo volumen aumenta a veces hasta limites insoportables, la banda
sonora contribuye a crear un efecto de violencia sonora que refuerza la violencia visual
que ejercen las escenas sobre carnicerias.

Inspirdndose del séptimo arte cémo sistema de referencia a la vez que como
modelo para los procesos narrativos, Despentes hace de él a su vez un método de
estructuracién de Féllame. La trama narrativa del relato, sobretodo, parece calcada sobre
la infriga de diversos tipos de peliculas de género de las cuales tan sélo mencionaré
aqui las mds importantes: el road movie, el porno o el thriller. Historia de dos chicas en
fuga, sembrada de canciones que surgen de un auto radio, Féllame hace pensar casi de
forma inevitable a los road movie y mds concretamente a un cldsico del género: Thelma
& Louise (1991), de Ridley Scott, que tiene como protagonistas a Geena Davis y a Susan
Sarandon. Realizada en 1991, o sea apenas 3 afios antes que la primera publicacién
de la novela, la pelicula (al igual que la novela) escenifica a dos personajes femeninos,
de cardcter muy diferente que toda una serie de casualidades adversas convierte en
asesinas. Durante esta fuga desesperada que no puede acabar més que de forma trégica,
se van emancipando, a la vez que desarrollan una bonita complicidad femenina. Se

podria objetar que una buena parte de esas semejanzas (como el decorado compuesto
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por los paisajes por los que pasan, por hoteles y establecimientos de comida répida)
se deben sin duda a las reglas implicitas del road movie, basado en uno des mitos que
fundamentan la cultura americana: la conquista del espacio. También es verdad que
algunos de estos parecidos son sélo superficiales: como Thelma y Louise, las heroinas
de Féllame recorren el pais en coche, perseguidas por la policia; deciden acabar con
sus vidas lanzdndose al vacio desde lo alto de un acantilado; prometen aguantar hasta
el final, sin entregarse y se cogen de la mano al cruzar la barrera policial; dicen no
arrepentirse de nada y haber recuperado toda una vida en unos cuantos dias. Y un
Gltimo guifio: la tienda a orillas de la carretera, dénde finalmente matan a Manu, se
encuentra en un lugar que recuerda, por su desolacién, el paisaje del oeste americano:
«A la altura de Tour, se paran en una tienda aislada a orillas de la carretera. Una
tienda que tiene gasolinera y venta de alcohol y de comida. Parece Texas, en formato
reducido y rodeada de verde» (BM 234). Se puede hallar sin embargo, similitudes mds
estructurales que una comparacién con la adaptacién a la pantalla deja entrever. Asi,
del mismo modo que Thelma & Lovuise, Féllame empieza con un montaje paralelo que
alterna las imégenes de las dos heroinas hasta que los hilos de la intriga se reunifican.
En ambos casos, tal procedimiento asume la presentacién de los personajes ancléndoles
en su respectivo medio social y repertoriando sus rasgos en caracteres esenciales. Dulce,
fragil, infantil y caprichosa, Thelma Dickinson vive la vida monétona de las mujeres en
su hogar, en una zona residencial de tipo middle class, al lado de un marido violento,
condescendiente y ridiculo. Més emancipada que su amiga, Louise Sawyer frabaja
como camarera en un restaurante, padece innumerables baches con un noviete que
no quiere comprometerse y arrastra el pesado secreto de una violacién de la que fue
victima afos atrés. El elemento detonador para su huida es una tentativa de violacién
que degenera en crimen: provocada por el agresor de Thelma, Louise pierde su sangre
fria y aprieta el gatillo:

- Nos reiamos un poco. Ya estd.

- Tienes una forma particularmente idiota de reirte. En el futuro, cuando una mujer
grita asi, es que ella, ya ves, no se estd riendo.

- jPutal Deberia habérsela clavado.

- 3Qué has dicho?

- He dicho: chipamela, puta.



En Despentes, como en Thelma & Louise, se trata de dos personajes femeninos
sometidos. Pegada por su amiguito Lakim y victima de una violacién colectiva, Manu
se mueve en un barrio dificil marcado por la droga, la delincuencia y la violencia. Al
mismo tiempo, Despentes procura sumergirla en un medio social replefo de siluetas de
mujeres acostumbradas a recibir, por parte de los hombres, golpes, agresién verbal y
abuso sexual:

Le sorprende ser tan vulnerable, todavia capaz de sufrir. Al principio, crees morir a cada
herida. Te empefias en sufrir a lo bestia. Y después te acostumbras a encajar cualquier
cosa y a sobrevivir a cualquier precio. Te crees dura, totalmente mancillada. El alma de

acero (BM 37).

Si Nadine, que se prostituye de vez en cuando, parece proceder de un medio
social menos desfavorecido (se expresa mejor, «escucha la opinién ajena» y guarda
«un tono educado y las buenas maneras» (BM 188), no es por ello, menos inestable

en el plano psicoldgico. Solitaria y angustiada, se siente «de entrada despreciada,
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siendo todavia muy dulce en la superficie» (BM 188):

Vaya, tampoco es tan facil acostarse sin una mueca |[...] luego eso te queda, no basta
con una ducha y estampar la puerta al salir. Deseo loco de destrozar algo, algo sagrado.
le gustaba ese trabajo [...] no se avergiienza de ello. También surge un cierto orgullo
en rebajarse tanto, un heroismo en la decadencia. Desprecia a los demds, aquellos que
la miran por encima del hombro cuando pasa porque se imaginan que ellos tienen més

dignidad. (BM 62).

Igual que para Thelma & Lovise, Féllame es ante todo una historia de liberacién.
sSeria de hecho una caracteristica del género? Si creemos al escritor Sam North, es posible:
«El road movie refleja una psicosis nacional segin la cual no sélo mafiana es ofro dia, sino
que la carretera es el pasaje por donde fal nuevo comienzo es posible, liberado de los yugos
del pasado» (Mattelheim, 2004).

Tras la trasgresién inicial que supone ser el asesinato del violador, la vida de Thelma
y Louise se transforma: deciden huir hacia Méjico y, aligeradas de sus ahorros por un

autostopista encontrado en la carretera, no ven més salida que la de atracar un ultramarino, y 155
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luego desarmar y amordazar a un policia que las detiene para realizar un control rutinario de
identidad. Envueltas en un engranaje fatidico, se excluyen progresivamente de una sociedad
fundada en la dominacién masculina, al mismo tiempo que se liberan de su encadenamiento
inicial. Poco a poco, van sintiéndose mds seguras, aprenden a asumir sus deseos y se atreven
a corregir a los hombres que las insultan y humillan. La correccién administrada al conductor
de camién, quien en cada encuentro, les dirige signos de concupiscencia de mal gusto,
es ejemplar, en la medida que perpetua y conforma su primer gesto, adn inconsciente, de
venganza.

La estructura de Féllame también estd fundada en la divisién de la intriga entre un
antes y un después de los primeros homicidios (Nadine estrangula su coinquilina Severine
mientras que Manu dispara sobre un matén de barrio y un inspector de policia para vengar
a sus dos amigas). Tal paridad viene reforzada por la triparticién de la intriga en la cual, la
primera termina por los primeros asesinatos y el encuentro entre Manu y Nadine, la segunda
cuenta el tiempo que han pasado juntas hasta la muerte de Manu, mientras que la fercera,
muy breve, constituye una especie de epilogo. El paso dado con el primer homicidio también
estd seguido de una serie de transgresiones que contribuyen a la emancipacién de los
personajes, quienes, convertidas en trdsfugas se aplican en hacerle pagar al mundo entero
sus frustraciones.

Si es instructivo localizar las similitudes entre ambas historias, sus diferencias no son
menos significativas. La pelicula Thelma & Louise extrae su fuerza, principalmente, del hecho
que el espectador tiende a disculpar a las heroinas en el plano moral, incluso si son culpables
ante la ley. La defensa de su cuerpo y de su dignidad parece ser un motivo perfectamente
vdlido para el crimen inicial mientras que los delitos restantes se dejan explicar por una serie
de circunstancias desfavorables. El inspector, interpretado por Harvey Keitel parece tomar
parte por las dos mujeres cuando se enfada con el autostopista, interpretado por Brad Pitt,
quien se escapd con sus ahorros:

2De verdad piensas que Thelma Dickinson habrian cometido un atraco si no les hubieras
robado? [...] ambas tenian todavia una oportunidad. Tenian su oportunidad. Y 14, se la has
saboteado. Tienen graves problemas. Escucha, te hago responsable de una parte de lo que les
va a caer encima (Thelma & Louise, 1991).

Si el espectador cree primero que el destino de Thelma y Louise viene determinado por



una multitud de elementos diversos (el marido, el amante ocasional, el violador, los policias,
los representantes de la ley, efc.] se debe rdpidamente dar cuenta que finalmente sélo hay
dos fuerzas que se oponen. Al poner bajo escucha la casa de los Dickinson, los policias
aconsejan al marido de Thelma: «haga como si la echara en falta las mujeres adoran estas
gilipilloces». Las risas que estallan establecen una cierta connivencia entre los personajes
masculinos quienes, a pesar de sus evidentes diferencias parecen unirse cuando se trata de
defender el orden patriarcal establecido. Si Thelma y Louise monopolizan la simpatia del
espectador es porque son chicas muy normalitas y respetuosas de las normas pero a las
cuales un desliz momenténeo ha bastado para precipitarlas irrevocablemente al abismo.
Contrariamente a Thelma y Lovisa, las heroinas de Féllame aparecen de buenas a primeras
como anormales, los crimenes cometidos no hacen sino resaltar la diferencia respecto a las
normas desde el principio. Tal forma de escapar a la norma se manifiesta en dos terrenos: el
de la violencia y el de la sexualidad.

En el ferreno de la violencia, Féllame, parece seguir los esquemas establecidos por
ofra pelicula del género, el thriller. La pelicula se distingue de Thelma y Lovise por la extrema
brutalidad de las masacres y la violencia a menudo gratuita que las caracteriza. Thelma y
Louise no matan por placer, Nadine y Manu, si. Si antes han sido objeto de violencia, hasta
llegar a pasar como ellas misma afirman «del buen lado del gun» (BM 176), la serie de
masacres de las cuales serdn autoras no parece hallar justificacién alguna ante el espectador.
Aunque jueguen a las vengadoras y justiciadoras, no restablecen el orden social porque a
menudo atentan contra el inocente, eligiendo de forma aleatoria a sus victimas. zPero, se
frata de una eleccién realmente aleatoria? Ciertamente no. Las heroinas tratan de fomar su
revancha sobre aquellos que parecen manifestar desprecio o cierta condescendencia de cara
a ellas. Siguiendo tal légica, la inquilina totalmente de acuerdo con las normas establecidas
para j6venes mujeres modernas o la burguesa trajeteada con un elegante conjunto, merece
fanfo una correccién como el sefior con un traje a medida conduciendo un Land-Rover, el tio
bueno contento consigo mismo, el vendedor de armas altivo e imbuido de su persona, los
vigilas «racistas, grufiones, agresivos y peligrosos» [BM 143) o el arquitecto cuyo desparpajo

serd vivido por las heroinas como una verdadera ofensa:

Un hombre asi, no se la pega. Eso estd escrito en grande sobre su piel: respeto a mi cuerpo,
como sano desde mi mds tierna infancia, follo bien, de preferencia mujeres de calidad que a
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menudo hago gritar durante la faena. Tengo un trabajo que me interesa, la vida me va bien.
Soy guapo. [...] Ella se avergonzard de su propio cuerpo contra ese cuerpo. Bajo las caricias
dispensadas por un amante de este calibre, su piel se convertird en grasa y llena de granos
como cucarachas, rugosas y rojas. Asquerosa (BM 223).

Manu y Nadine tienen los dientes muy estropeados, las ufias comidas y cubiertas
de pintauias resquebrajado, comen y hablan mal, se angustian por el retraso del alquiler,
no poseen tarjetas de crédito. No tienen «la violencia controlada» y no esperan el momento
«politicamente adecuado para desahogarse» (BM 15). Sienten sin embargo un deseo
descomunal de dejar huella, de destruir y demoler aquello que no pueden poseer, desde el
salén de té elegante hasta la casa del arquitecto. Sienten un placer evidente a transgredir,
tanto si se trata de agujerear con el cigarrillo las sédbanas, manchar la alfombra del hotel
con su menstruacién, vaciar tres botellas de whisky antes del desayuno, inflarse a dulces sin
parar, disfrazarse de «puta vulgar» o jugar el papel de una «elefante degenerada en una
casita de mufiecas». Si tienen, a veces, veleidades para hacer el bien (ofrecer un walkman a
un chiquillo encontrado en la calle, enviar dinero a viejos amigos, liberar a una desconocida
arrestada por la policia) su lema de justiciera es principalmente el siguiente: «a ti, te vamos
a ensefiar lo que significa perder» (BM 224). La meta Ultima de sus masacres no es més que
la inversién de las relaciones de fuerzas establecidas, la transformacién de las muecas de
desdén en «caras descompuestas por el miedo» con los ojos desorbitados y la carne pronto
reducida a pulpa:

En este decorado y con esta gente, se siente despreciada de entrada, desplazada. Se
ve en sus ojos y se apiada de si misma [...] Nadine se da cuenta que adora esto, la
sensacién de sentirlos palpitar (BM 214).

La ofra diferencia fundamental entre Thelma y Louise y Féllame reside en la
relacién que las heroinas mantienen con el sexo. Si Thelma, casada desde los dieciséis
con su primer compafero sexual, descubre el placer tirdndose en los brazos de un joven
desconocido inferpretado por Brad Pitt, no puede sin embargo, ni su amiga Louise,
ser tachada de libertina. No es ciertamente el caso de las heroinas de Féllame, cuya
adaptacién a la pantalla se ve, a su salida a finales de junio de 2000, tachada con
una clasificacién X. Se retira la pelicula y el Consejo de Estado anula el visado de

explotacién de la pelicula arguyendo que:



«Féllame estéd compuesta basicamente de una sucesién de escenas de gran violencia y de
escenas de sexo no simulado, sin que las ofras secuencias traduzcan la intencién, exhibida por
las realizadoras de denunciar la violencia hecha a las mujeres por la sociedad; que constituye
asi un mensaje pornogrdfico y de incitacién a la violencia susceptible de ser visto o percibido
por menores y que podria relevar de las disposiciones del articulo 227-24 del cédigo penal»
(Schmitt, 2000: 28).

La prensa que recoge el evento refleja opiniones bastante divergentes en cuanto al
carécter pornogrdfico de la obra: mientras para algunos, la pelicula al incluir actos sexuales
filmados en primeros planos anatémicamente detallados es incontestablemente pornogrdfica,
ofros la defienden, al juzgar que tales gestos explicitos del amor fisico tienen un lugar legitimo
en el relato. Evidentemente, importa menos saber si Féllame es una pelicula pornogréfica que
ensefiar la influencia innegable que las peliculas porno ejercen sobre la obra, escritural y
filmica de Despentes. El esfuerzo de las realizadoras empefiadas en empujar la obra hacia una
frontera mal definida entre el cine «<normal» y las peliculas X se observa a diferentes niveles.
La intriga de la novela ya estd explicitamente ligada a la pornografia: como he evocado mas
arriba, una de las dos heroinas, Nadine consume cantidad de cintas y de magazines porno,
mientras que la otra, Manu, debe su reputacién a los papeles que tenia en las peliculas X
consideras particularmente fuertes. Ademds de evocar el sexo en sus conversaciones, las dos
heroinas lo practican también bajo todas sus formas: se masturban, se prostituyen y hacen
el amor con partenaires ocasionales. Sin embargo, el sexo no es un fin en si en la intriga:
tiene un rol decisivo en tanto que instrumento de humillaciones de las heroinas y se convierte
igualmente en un medio privilegiado de su venganza sobre los acfores dominantes de una
sociedad masculina. Esta similitud entre el acto sexual y la violencia determina la estética de
la novela y, de algin modo, justifica la puesta en escena explicita de las précticas sexuales.

Ademés, el relato relata también una serie de masacres que no parecen ofuscar a
nadie, uno puede entonces preguntarse 3Por qué la representacion del desenfreno choca la
critica més que la violencia gratuita? Con la adaptacién a la pantalla, la intriga sufre algunas
modificaciones que expresan, por una parfe, una voluntad de condensacién: algunas escenas
son eliminadas, ofras contraidas. Por ofra parte, el cardcter sexual de los crimenes se pone de

relieve en la pelicula; para citar sélo el ejemplo més llamativo, una escena de carnada que
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la novela situaba en un salén de té, se ve transpuesta a un club de intercambios. Se trata de
una escena, que, en la novela, levantaba un problema moral ligado al asesinato gratuito de
un nifio. En la pelicula, tal problemética se difumina por el hecho que la accién se desarrolla
en un lugar connotado como inmoral. Contrariamente a la novela, la pelicula no insiste sobre
esta etapa importante de la evolucién psicoldgica de las asesinas que eligen cometer ese

crimen abyecto para excluirse definitivamente de la sociedad:

«Nadine piensa en los periédicos del hotel, y en los asesinos de nifios. Piensa en los
titulares y en los comentarios de bar cuando un nifio es asesinado. El efecto que hace
a la gente. Incluso a ella, le costaria hacer eso. Excluirse del mundo. Ser lo peor. Poner
un abismo entre ella y el resto del mundo. Marcar el golpe. [...] El caiién prolonga su
brazo, brilla en primer plano, en medio de la cara del nifio. La vieja grita justo antes de
la detonacién, como un tambor anunciando su solo» (BM : 158-159).

La critica ha reprochado sobretodo a las realizadoras el hecho de haber confiado los
papeles principales de la pelicula a actoras venidas del X, Raffaéla Anderson y Karen Bach.
En efecto, en vez de recurrir a los artificios como los primeros planos y los doblaijes, la pelicula
ha permitido ensefar las actrices practicando felaciones, penetraciones, masturbaciones, de
verdad. Este procedimiento, que tiene la ventaja de evitar toda ruptura entre el comportamiento
cotidiano y las prdcticas sexuales de las heroinas, obliga la puesta en escena «a recurrir al
montaje corto y al uso de primeros planos muy aumentados para suplir a veces la ausencia
de experiencia en materia de arte dramdtico» (Rauger, 2000: 32).

Observemos que, si las dos actrices demuestran un talento incontestable, su juego,
de calidad desigual, conlleva una diferencia de mds con relacién al texto. El talento revelado
por Karen Bach encarnando a Nadine dota a este personaje de una determinacién que no
tiene en la novela: mds bien seguidora en el texto, se convierte en protagonista en la pantalla,
relegando a la sombra a la ofra heroina, Manu.

Para concluir, se puede constatar que la obra, escritura y filmica, de Virginie Despentes
estd hecha de transgresiones. En primer lugar, en la medida en la que pone en escena
mujeres quienes, hartas de dejarse consumir por los hombres, se convierten en consumidoras
a su vez en el plano sexual. En segundo lugar, porque ella viola las reglas establecidas de la
novela policiaca cuyas convenciones tradicionales reservan a la mujer el papel de la victima
y, poco a poco, puede conquistar el lugar de la detective, mientras que aquel del asesino en



serie bestial, sediento de sangre le parece cerrado a priori.

Finalmente, Féllame dinamita igualmente las fronteras de los géneros, véase incluso
de los diferentes medias, por una parte al iniciar la novela con influencias de la cultura
popular, de las artes visuales y sobre todo de las peliculas del género. Por ofra parte, al
contribuir a la emancipacién del thriller o del porno y al atacar la estanqueidad de las
fronteras de la pelicula de autor. 3Se puede por ello decir que la obra contribuye también
a la emancipacién de la mujer? Es lo que el optimismo de las entrevistas dadas por las dos
actrices ex -heavies- tras la salida de la pelicula. 3Adénde hemos llegado desde entonces? El
svicidio de Karen Bach en enero de 2005 parece ponernos en guardia ante las conclusiones

apresuradas.
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Pongamos por caso a Eva, expulsada y vilipendiada injustificadamente durante
milenios por decidirse a descubrir qué contenian los frutos.

Dijo la sincera serpiente a Eva: «El dia en que comeréis del Arbol de la Sabiduria, se
os abrirdn los ojos y seréis como diosas, conocedoras del bien y del mal».

Como sabemos lo pagé bastante caro, ya que los dioses prefieren que sus fieles se
mantengan ciegos, ignorantes y sumisos. Pero gracias a su curiosidad, base necesaria
para adquirir cualquier conocimiento, Eva, la mitica y primera mujer mortal, realizé
el paso inicial hacia la investigacidn.

Carmen Olaria





