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A les llargues passejades, arriba un instant en que la ciutat se’ns
desdibuixa, com el llibre que hem deixat moltes vegades a canvi de la
son. Aleshores mirem cap als dalts dels edificis i ens apareix
I'arreplegada visual dels atics barcelonins, aquests barrets d’ala curta
calats sense gracia a les cornises.

Marginats de tot canon arquitectonic, a aquesta creacid
barcelonina dels atics només els queda la citacid involuntaria, el lapsus
obsce, la punyent abséncia de sentit; una excepcid linglistica erigida,
és el cas de dir-ho, en regla. La petita burgesia barcelonina i les restes
de la menestralia es van inventar els atics, amb la complicitat dels
mestres d’obra i de certs promotors que no podien fer servir el picot per
aterrar encara més illes de I'Eixample. Com que ja no llegien versos,
van conformar-se amb aquesta poesia purament teorica, aeria i
subliminar (gens sublim, per tant). Van fer-se un esglad precari per
tocar una engruna de cel.

Criticar els atics per estética, un cop fets, es va convertir en una
actitud tan superflua i pedant com lloar-ne les dubtoses Vvirtuts
utilitaries. Aixi van continuar la seva proliferacié sota els terrats fins que
ja ningd no hi parava atencid. Els puristes i els esperits més repatanis
ja no en feien cabal. A poc a poc van esdevenir menys perceptibles a la
mirada rigorosa.

Avui han superat la prova del temps, per bé que no pas el judici, i
encara son alla on han estat sempre. No es pot dir simplement que
siguin lletjos. Sén tan sols una incongruéncia, una excrescencia, com
una frase inconsistent, com un estirabot que no ve a tomb. Han
renunciat a la seva vida exterior, I'aparenca, I’'Unic motiu que els hauria
pogut justificar. S’ha desdibuixat la seva lletjor i s’han fet discrets
gairebé fins al silenci. Com que no tenien cap element, no ja tecnic o
formal sind tan sols morfologic, que els caracteritzés, han acabat, per
forca, en un gran anonimat serial. Ningl no els celebra, ningl no els
denigra. Enmig d’una ciutat fatigada per la novetat fins al terror, on
totes les variants del frisson nouveau havien estat assajades, els atics
només podien aportar la casolana abséncia de designis, el grau sota
zero de la invencié. Desmenjats, ronecs, mancats d’‘estii o de
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gramatica, tendeixen a la desaparicid perceptiva, la totxana glacial i
rectilinia, sense punts de fuga, sense espai.

Tanmateix, I’Atic, aquell esglad precari fet per tocar una engruna
de cel, construccid incongruent titllada de grau sota zero de la invencio i
manifestacié d’una propensid a la poesia de diumenge a la tarda, és una
zona intermediaria, un espai pretesament, o il-lusoriament, suspés, a
mig cami entre el cel i la terra.

En aquest espai intermediari, i des del doble esguard que la
terrassa de I’atic ens permet, un home, atrapat a l’entrada dels inferns,
subjecte a la matéria tel-lurica per aquells rotunds i ineludibles
fonaments de ciment, abaixa, quasi forcadament, els ulls cap a la
ciutat, passatge sotmeés a un brogit ofegat. La nit se li presenta
portadora d’una carnalitat salvatge, sadica i despietada, sagnant quasi.

Cossos embriagats, buidats sota uns llencols humits de fragancies
diverses. Alguns sota el llum fred d’uns fluorescents, d’altres escalfats
per la flama acollidora d’'una espelma o simplement en la foscor més
absoluta, la carn es precipita a nits de disbauxa, de plaers
inconfessables i desigs ignominiosos, de delectanca i turment. Mortals
encadenats a un cos sever, esclavitzats, com deia Baudelaire,” sous le
fouet du plaisir, ce bourreau sans merci”.

La pesantor d’aquesta visid, massa tangible i reveladora de les
nostres miseries i condicid, semblen dissuadir I'home de [atic de
perseverar en la contemplacié, gairebé obscena, d’aquest quadre.
Instintivament, tanca els ulls i gira el cap com qui no vol saber. En
aquest moviment involuntari, I’'home tanca la boca, s’empassa la saliva i
percep, no sense enuig, un cert regust amarg, un bri de fel.

Darrere aquests pavellons agraonats, perimetriques tanques en
I'altura, hi ha vida propia. En una fotografia familiar del poeta Agusti
Bartra veiem una d’aquestes terrasses d‘atic de finals dels anys
seixanta, posant discretament al costat de I’Anna Muria, amb una
jardinera que treu el nas per un angle de I'enquadrament. A la mirada
d’en Bartra, dictada per la instantania, hi reconeixem la dignitat de
I'orgull humiliat que expressava tanta gent que va tornar de l'exili. En
milers de fotografies privades anonimes hi deu sortir un decorat
semblant, en qué es posa en valor sobretot el racé de terrassa
supernumeraria que encarnaven atics i sobreatics. Tragaven un ampli
ressalt que sobresortia de la fagana. I s’hi podia posar una taula amb
cadires, torretes, parterres i tota mena de parament de confort mitja.
La jardineria sofisticada no s’havia desenvolupat tant com en els
nostres dies. Afegien, doncs, un espai modest perd considerable,
contradient I'exiglitat dels pisos.
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Pero l'atic és també la ‘“il-lusid” en la possibilitat d’un altre
esguard. I I’'home deixa caure el cap enrera, abandonant-se a una visio
prometedora, deposant suaument el seu cos, prest a enlairar-se. I en la
contemplacié del cel intangible, acluca els ulls amb el proposit de copsar
profundament aquell instant complex i poetic, ara si sublim (gens
subliminar, pero). Una respiracié pausada, una inspiracié guaridora, un
aroma blanc.

L'origen de la paraula atic o, més ben dit, la seva aplicacié a
aquests habitatges sobrevinguts al caliu de l'especulacié urbana, es
perd en la fantasia etimologica o en un bosc inextricable d’hipotesis més
0 menys enraonades. Es una més de tantes denominacions imprecises
gue I'Us social unanime ha acabat sancionant sense greus discussions. A
orelles no avesades pot sonar com un tecnicisme. Fins i tot, en el
sumum de la ignorancia, pot evocar un terme de |'argot arquitectonic.
Per a un cert bon sentit ingenu, el terme es referiria a I'algada. Atticus
voldria dir doncs, en llati, elevat. Aquesta derivacidé semantica s’hauria
fet espontaniament a partir del gentil-lici atticus, referit a la regié de
I’Atica i, per extensid, a Atenes. Perd I'ampliacié de sentit, fantasiosa i,
per tant, molt barcelonina, s’ha fet, més presumiblement, a partir d'una
altra accepcid d’atticus, |'accepcié gramatical o literaria. L'estil atic
designa l'estil refinat tant en l'oratoria com en la retorica textual i que,
per metonimia, evoca l'elevacié, el cim.

Perd si deixem la retorica i tornem a les dimensions tangibles, a
la solidesa de les coses mesocratiques, tot i que tampoc no sigui ben
bé, en aquest cas, tocar de peus a terra, un immoble esvelt i de
proporcions airoses no tindria necessitat de ser incrementat amb un
atic. I aqui comenca la paradoxa barcelonina i la seva propensid a la
poesia de diumenge a la tarda, ni que sigui en la forma d’'un
materialisme degradat, sobre el qual ironitzava Llorencg Villalonga.

Continuant amb aquell bon sentit ingenu, el terme atic revesteix
aqui tot el seu sentit etimologic, elevat, que ens recorda els versos de
Baudelaire en el seu conegut poema Elévation. Pero aixo, possiblement,
no és res més que pura metafisica de biblioteca.

Acompanyant I’home de I’atic en el seu vol, ens adonem alhora
que ell mateix que el viatge és efimer. Fins i tot, en la vivencia d’aquell
instant d’un temps aturat, en I’elevacio de I'esperit més enlla i ben lluny
d’aquells "miasmes morbides” que deia Baudelaire, en el viatge “vers
les champs Iumineux et sereins”, [I'home no aconsegueix
desempallegar-se totalment d’aquell insistent regust de fel. Aixi que
finalment s’incorpora, la mirada perduda i els bracos caiguts. Pero, en el
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seu esguard no apreciem cap orgull humiliat, ni tan sols desesperanca,
més aviat cansament, una resignacié passatgera, encara que només
sigui durant uns instants.

La visié prometedora s’esfondra precipici avall. No podia ser d’una
altra manera. El terme "“il-lusi6” és en si mateix prou revelador: “error
dels sentits o de l'esperit que fa prendre per realitat I'aparenca” o
encara “esperanca sense fonament real”.

Amb aquest moviment constant, amb un esguard proveit d’una
doble mirada i en aquell espai suspes, a mig cami del cel i de la terra,
neix una dansa macabra, un ritme vertiginds, infernal, diabolic, que tot
enastant I’'home l'afaicona.

La ingenuitat cruel i el materialisme rebaixat s’amistancen en
I'estetica dels atics, hibrids de plataforma aéria i de transatlantic
encallat. La ciutat s’ha tret la mascara, s’ha tornat tota ella un immens
acusatiu i ha abonat, en conseqliencia, la seva quota de falsificacio.

Perd observar els atics, quan l'escrutament exterior ja no doéna
més de si, també ens fa girar per un moment cap als interiors
imaginats. Una passarel-la, una figura que ens fa inaugurar en la
consciéncia, la modalitat del viatge interior, o totalment interioritzat.
Desxifrar histories, escenaris del present, que es tornen miralls del
passat. El gamberrisme constructiu de la Barcelona llampant deixa nus
els espais interiors, i continua I'arquitectura amb una llei nova.

En negar-se explicitament a citar, Mallarmé deia la magia de la
sinestésia i de la metonimia. La brisa marina era un so: “Fuir, la-bas,
fuir”. Iniciar la travessa, prendre el tren de nit, obrir la llibreta i
comencar a prendre notes. I després, tornar del viatge, tancar el
quadern i enroscar la ploma.

Pero ja n’hi ha prou de tanta poesia de diumenge a la tarda.
L'home de l'atic es resguarda dins la seva cova i un cop en el llit
intentara oblidar-se de tota aquella pesantor que l’existencia li infligeix,
de nou, amb la il-lusid enganyosa que els seus sentits li ofereixen, un
cop més a través del seu cos, del plaer, alla on tot és, com deia
Baudelaire, “... ordre et beauté, Luxe, calme et volupté”,

Tanquem els ulls i baixem de l'atic. Ens queda el consol de
continuar explorant, recorrer una distancia, reexplorar una fesomia que
potser hem reconegut, com si tornéssim al llibre que hem deixat per
uns instants.

I jo també tanco els ulls, deixo enrere latic i m’endinso en el
bullici de la ciutat buscant algun café, d‘aquells d’abans, on poder
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arrecerar-me. Potser em trobaré o coneixeré algu que, com jo, vulgui
parlar de la poesia de cada instant i de l'instant en la poesia per acabar
oblidant aquella forca centripeta que ens subjecta a la terra, per acabar

enlairant-nos “Par dela le soleil, par dela les éthers, Par dela les confins
de spheres étoilées...”.
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