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Que dit donc là le dieu et qu’est-ce qui s’y occulte ? 1

Le « sujet » que je me propose de traiter ici, dans la perspective ouverte par

ce colloque, mérite d’être encadré de guillemets. Il doit être pris à la charnière

de son ambiguïté, par là où il permet d’articuler la question du « contenu » du

livre —le sujet des Dieux antiques—, à celle de l’énigmatique « instance » qui

y est mise en jeu —appelons-le ainsi : le sujet mallarméen de l’écriture. 

Qu’une pratique d’écriture ou de récriture comme la traduction soit de

nature à affecter en profondeur l’identité du sujet écrivant, jusqu’à la confi-

gurer ou à la reconfigurer, je vous inviterai à en reconnaître un exemple

convaincant dans Les Dieux antiques.

Comme son titre le suggère, cet ouvrage, paru au début de l’année

1880, traite de mythologie. Il se veut la traduction, ou plus exactement la

« libre adaptation » française (l’expression est de Mallarmé, elle s’avérera très

révélatrice), du Manual of Mythology du révérend anglais George Cox, un au-

teur qui, à titre de vulgarisateur, est lui-même en position de dette vis-à-vis

d’une autre figure du savoir, éminemment plus prestigieuse : le philologue

Max Müller.2 Soulignons-le toute de suite : contrairement à ce qu’ils laissent

paraître en première lecture, Les Dieux antiques recouvrent une importance

fondamentale dans l’œuvre de Mallarmé. Ils recouvrent, c’est-à-dire aussi

bien cachent, dissimulent, mettent au secret, ce qui apparaît constituer, à la

lumière d’un examen plus critique, la trame symbolique de cette œuvre : dans

ce manuel pédagogique qu’aucune particularité ne recommande d’emblée à

l’attention du critique littéraire, comme en fait foi l’histoire peu remarquable

de sa réception critique, du moins jusqu’à ces trente dernières années, se des-
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1 Socrate, cité par Mailhos, G., « Traduire, un avant-dire » in Berman, A. (ed.), Les tours de Babel. Essais sur la tra-
duction, Trans-Europ-Repress, Mauvezin, 1985, p. 247.
2 Mallarmé, S., Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Paris, 2003, p. 1448. Notons que l’Avant-propos dans lequel 
s’insère cette formule passe pour être de la main de l’éditeur, quoique, par son style un peu maniéré et son orientation
esthétisante, il soit facile d’y reconnaître la signature de Mallarmé. Notons aussi, au chapitre des éléments qui concou-
rent d’emblée à rendre ambiguë la posture énonciative de Mallarmé, que, si l’Avant-propos fait référence à une « libre
adaptation », le reste de l’ouvrage attribue les interventions pratiquées sur le texte original à la figure d’un
« Traducteur », qui arbore, pour l’occasion, la capitale (cf. la première note infrapaginale, ibid., p. 1455). 



sinent en effet les axes directeurs de la poétique de Mallarmé, de même que

se disposent les éléments définitoires de son univers fantasmatique.

Avant de faire saillir avec plus de détails le sujet qui semble étrange-

ment se donner et se retirer dans cette trame symbolique, j’aimerais citer

un témoignage de Marthe Robert, qui servira d’arrière-fond à mon propos

sur Les Dieux antiques. Il me semble d’autant plus pertinent de présenter

ce témoignage, en l’occurrence, qu’il est signé par une traductrice de grande

envergure. Évoquant le rapport qu’elle entretenait avec le langage dans sa

prime jeunesse, Marthe Robert écrit :

Rien ne m’a autant fascinée, vers l’âge dit « oedipien », que la découverte des

« familles de mots » et de tout ce qui s’y associait pour moi avec plus ou moins

de clarté. Que les mots pussent s’engendrer mutuellement, et former ainsi des

familles comparables à celles des humains, en soi déjà cela me paraissait admi-

rable, d’autant qu’en se fondant sur cette disposition particulière du langage,

l’étude tournait tout de suite au jeu (je prenais bien plus de plaisir à manipuler

dérivés et composés qu’à tout autre jeu d’enfant). Toutefois il y avait plus, mon

émerveillement tenait encore à des causes plus obscures, nichées celles-là dans

un vieux fonds d’angoisse. Car les familles de gens semblaient se faire au hasard,

ou en vertu de lois mal connues qui entretenaient autour d’elles une atmosphère

lourde de questions et toutes sortes d’ombres équivoques ; alors que les famil-

les de mots, exposées à tous les regards, obéissaient à des règles bien détermi-

nées, faciles à apprendre et à appliquer, dont la connaissance était non seulement

licite, mais même expressément prescrite par les autorités. De plus les liens du

sens y remplaçaient les liens du sang, de sorte qu’elles étaient immédiatement

intelligibles et élevées du même coup à une sphère purifiée, d’où les énigmes et

les souillures de la promiscuité familiale étaient d’emblée éliminées. Les mots ve-

naient au monde comme les enfants humains, à ceci près toutefois —et la diffé-

rence était de poids— que leur naissance n’était pas un secret : on les faisait au

grand jour par simple accolement de préfixes ou de suffixes au radical parent 

—un procédé remarquable ayant le double avantage d’ouvrir au savoir un champ

considérable (un mot en donnait dix), et d’ôter à la famille charnelle tout ce

qu’elle gardait de scabreux, voire quelquefois de terrifiant. Dès lors par la grâce

de la grammaire, la procréation passait de l’ordre de la chair au seul pouvoir de

l’intelligence, on pouvait donc l’imiter et se passionner pour ses jeux, puisque les

mots, tout en touchant délicieusement au sujet défendu, offraient une protection

des plus efficaces contre la transgression de l’interdit. Là en somme on pouvait

jouer impunément avec le feu et, pour une fois, refaire la vie sans culpabilité.3
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3 Robert, M., Livre de lectures, Grasset, Paris, 1977, p. 63.



Ce témoignage de Marthe Robert est d’une rare densité. Au-delà de ses traits

idiosyncrasiques, il traduit une expérience primordiale dans l’histoire de tout

sujet, l’expérience même du sujet, pourrait-on dire, s’il faut entendre sous ce

terme ce qui s’institue à prendre une place dans l’ordre symbolique du lan-

gage, ce qui parle, écrit, s’énonce comme désir, à partir du lieu que lui assi-

gne l’Autre. Ce sujet, c’est déjà l’enfant Marthe Robert qui, découvrant les

possibilités du langage, substitut aux manifestations mystérieuses et silen-

cieuses des corps les combinaisons virtuellement infinies des mots. Le sujet

distille ainsi à travers ses jeux sur le signifiant, sur un mode qui relance et

ordonne le désir en en prévenant l’investissement effréné, la jouissance du

corps qui lui est interdite. Du fait, le sujet trouve dans l’ordre du langage qui

le détermine et lui impose des « règles bien déterminées » une certaine liber-

té, l’espace d’un certain jeu et la maîtrise d’un certain savoir. Enfant, il conte

des histoires, élabore des charades, compose et décompose des « familles de

mots » ; adulte, il écrit, traduit, bref recrée à nouveaux frais les tours langa-

giers et les énigmes de l’enfance. Dans tous les cas, le sujet tire un certain

profit, une certaine jouissance, d’un corps dont son désir fait l’économie à

travers le langage.

Il est à penser, comme je le soutiendrai, que Mallarmé trouve un type

comparable de liberté, de maîtrise et de jouissance à travers les thèses phi-

lologiques véhiculées dans l’ouvrage de George Cox qu’il entreprend de tra-

duire, au début des années soixante-dix, et de publier, une dizaine d’années

plus tard, sous le titre Les Dieux antiques. Sa découverte, comme celle de

Marthe Robert, est celle du langage, d’un langage promu indirectement par

un certain courant de la science de son époque au rang de créateur de my-

thes, de familles et de généalogies.

Cette science philologique, à laquelle le destin poétique de Mallarmé va

s’identifier de manière tout aussi profonde et durable qu’obscure et voilée,

porte le nom de mythologie comparée, et elle s’associe, plus qu’à son brouil-

lon vulgarisateur George Cox,4 à l’illustre philologue Max Müller.

La mythologie comparée n’est pas très éloignée, dans sa méthodolo-

gie et dans son objectif, comme on le verra, du jeu enfantin sur les familles

de mots auquel Marthe Robert fait référence dans son témoignage. Elle

semble donner raison à la supposition de la psychanalyse selon laquelle tout

désir de savoir, s’enveloppât-il dans l’étendard prestigieux de la science, est

désir de savoir l’origine, origine de la naissance, de la vie, du langage, du

sexe. Elle donne aussi raison à cette autre supposition, qui est la contrepar-
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4 Cf. la qualification de Bertrand Marchal a  La religion de Mallarmé. Poésie, mythologie et religion, José Corti, Paris, 1988,
pp. 137-138, qui ressort de son analyse minutieuse des Dieux antiques, dont nous sommes redevable à plusieurs égards.



tie obligée de la première : que toute tentative de découvrir le secret de

l’origine est condamnée à le recouvrir. En tout état de cause, la mythologie

comparée de Max Müller croit avoir trouvé l’origine qu’elle s’était donné la

mission de dévoiler : celle du mythe. Et elle situe cette origine dans un ar-

chétype qu’elle appelle le « drame solaire », c’est-à-dire le spectacle de l’al-

ternance cyclique, quotidienne et annuelle, du soleil et de la lune. Selon elle,

les expressions figurées par lesquelles les hommes auraient primitivement

décrit ce spectacle auraient inspiré les différentes mythologies. Au fil du

temps, ces quelques expressions auraient été galvaudées au point de per-

dre tout à fait leur référent originel, dont la mémoire ne subsisterait plus

que dans les vestiges de l’étymologie : de figurations lexicales, nomina, elles

se seraient cristallisées en réalités surnaturelles, numina.5 Ainsi, si le réfé-

rent originel de tout mythe est ce drame solaire, la mythologie comparée en

attribue l’ « invention » au langage : c’est le langage, les déformations et

les glissements du langage, qui donnent naissance, à la suite des généra-

tions, aux légendes et aux récits mythiques. Le langage populaire est ou-

blieux, déplorent les philologues comparatistes : il a oublié qu’il traduisait à

l’origine le drame solaire ; de ce fait, il s’est retourné sur lui-même et a cris-

tallisé en personnages et en événements des expressions qui se rappor-

taient originellement à la réalité extérieure.

De là, le rôle du mythologue consistera à remonter la piste des étymo-

logies pour reconnaître, sous les alluvions des langues anciennes, dans les

racines et les thèmes millénaires, l’inscription du drame solaire, origine du

mythe. Conformément au slogan d’un positivisme pérenne qui s’exprime ici

exemplairement, résoudre (les problèmes d’interprétation), c’est donc dis-

soudre (le langage dans lequel ils s’énoncent).6

On comprend déjà, à la lumière de ce cette courte présentation, pour-

quoi Mallarmé se soit intéressé aux thèses de la mythologie comparée et ait
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5 Max Müller résume ainsi l’idée maîtresse de  sa  théorie : « Le lever et le coucher du soleil, le retour quotidien du
jour et de la nuit, le combat entre la lumière et l’obscurité, tout ce drame solaire, avec tous ses détails, qui se joue
chaque jour, chaque mois, chaque année, dans le ciel et sur la terre, voilà ce que je regarde comme formant le princi-
pal sujet de la mythologie primitive » (cité par B. Marchal, ibid., p. 113).
6 Fait important à remarquer, la « dissolution » du signifiant du mythe ne représente pas seulement l’élucidation expli-
cative dont la science se félicite ; il représente aussi la disparition, ou tout au moins l’édulcoration, d’un corps déran-
geant, dont la morale de l’époque a tout autant de raisons de se féliciter. En effet, au vu de l’axiologie qui infléchit la
science de Müller vers une pruderie toute « victorienne », comme le signale B. Marchal (ibid., p. 117), les actions licen-
cieuses que véhicule le mythe posent problème. Comment expliquer que les cultures anciennes, dont on voudrait légiti-
mer l’héritage en l’harmonisant à l’esprit du christianisme, aient pu générer des récits aux mœurs si contestables ?
La mythologie comparée répond à cette question, et satisfait par là aux exigences de la morale, en y reconnaissant le
produit de la dégénérescence linguistique née de l’oubli du signifié originaire. Ainsi rapporté à sa source solaire, le
mythe perd son caractère scandaleux, qui apparaît comme le fait des dérives sémantiques du langage, non de l’esprit
religieux qui aurait animé les cultures primitives. Double gain, donc : la vérité de la science se révèle en même temps
le bien de la morale ; et ce qui révèle l’essentiel a pour avantage de recouvrir le choquant. De telle sorte que le corps
abstrait de la théorie en vient à voiler pudiquement le corps vulgaire du mythe, à en faire la part cachée, le reste, le
secret du secret qu’elle prétend tirer au jour.



été conduit à traduire l’ouvrage de George Cox, au-delà des considérations

financières ou professionnelles qui ont pu le motiver : artisan des mots,

Mallarmé est à même d’apprécier la manière dont la mythologie confère, au

moins indirectement, en en faisant l’inventeur du mythe, un pouvoir mytho-

poétique au langage, comment elle redonne sens et vigueur au « poien » du

symbole. Dans son adaptation, Mallarmé insiste d’ailleurs sur cette dimen-

sion : il détourne l’interprétation dévalorisante du langage qu’on retrouve

chez Müller (pour qui le langage est une maladie et le mythe une excrétion

de cette maladie) et lui donne un sens positif.7 Si bien que les ressources

mythiques et mystifiantes du langage que Mallarmé découvre à travers sa

lecture de la mythologie comparée se présentent déjà sous sa plume

d’adaptateur, non comme un tissu impropre qu’il faudrait dissoudre, mais

comme une réserve imaginaire inépuisable, qui trouvera, comme de fait, à

être abondamment exploitée sous sa plume de poète.

Les Dieux antiques, on le constate, révèlent une conception du lan-

gage qui recoupe, mais surtout renforce, précise, les préoccupations poé-

tiques et philosophiques qui, de la fin des années soixante et pour long-

temps, détermineront l’écriture de Mallarmé : qu’on pense seulement à

la notion clef de « Fiction », ce mode de la représentation mentale qui re-

couvre le vide du réel et dont procède le « Glorieux Mensonge » de l’art

—cette Fiction, pour Mallarmé comme pour les comparatistes, n’a pour

nul autre inventeur que le langage.8

Ainsi donc commence à se profiler le « sujet » des Dieux antiques,

leur contenu, c’est-à-dire une mythologie comparée sensiblement trans-

formée par Mallarmé, adaptée par lui selon ses propres inclinations.

L’essentiel, ici, est sans doute ce qui lie et conditionne la configuration de

ce sujet à celle, corrélative, de cet autre sujet, celui de l’écriture : car

l’opération traductive ou adaptative qui transforme le texte de George Cox

au cours et sous le couvert de son passage vers le français transforme

aussi le sujet mallarméen de l’écriture, du moins le révèle-t-elle selon une

posture, un lieu —d’énonciation—, très signifiant. À travers l’adaptation

de l’original anglais, à travers la désappropriation de l’origine du sens,

donc, quelque chose de singulier se donne à lire, quelque chose qui a trait

à l’appropriation et la constitution du sujet mallarméen de l’écriture. 

De quelle manière cette trame est-elle donc structurante, enca-

drante, pour le sujet Mallarmé ? Quel type particulier de maillage lui four-
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7 Ce n’est là qu’une, sans doute la plus déterminante il est vrai, des nombreuses divergences de contenu et de forme
qui séparent les textes de Mallarmé et de Cox.
8 Mallarmé, S., Œuvres complètes, t. I., Gallimard, Paris, 1998, p. 696.



nit-elle pour qu’il trouve à s’y tisser ? Quel lieu symbolique, en somme,

lui assigne-t-elle ? 

En ces années de crise métaphysique où Mallarmé s’initie à la

science (rappelons que la crise dite de Tournon, où le poète confesse

avoir « rencontré » le Néant en « creusant le vers », est presque contem-

poraine et manifestement corrélative de ses premiers intérêts pour la lin-

guistique),9 la philologie comparée semble lui offrir, sinon un remède dé-

finitif, du moins un palliatif efficace à la stérilité qu’il éprouve atrocement

au plan de la création poétique.10 La conception comparatiste du langage

qui en fait l’inventeur de mythe, et qui deviendra avec Mallarmé l’inven-

teur de la Fiction dont se pare le rien du réel, offre une structure symbo-

lique au sujet, là où, une fois dissipée l’illusion de ce « vieux et méchant

plumage » qu’est Dieu, aucun autre ordre ne semble pouvoir imposer sa

Loi.11 Une telle conception du langage, et la vision anthropologique bien

plus que théologique du monde qu’elle détermine, garantit paradoxale-

ment une certaine maîtrise au poète : certes, elle signe la toute-puis-

sance du langage, mais elle confère, de ce fait même, le cadre nécessaire

à l’inscription du sujet dans un lieu où il tirera son identité, de même

qu’elle confère les règles qui donneront sens à son jeu, jeu sur les mots,

qui, comme le rappelle le témoignage de Marthe Robert, recouvre une

fonction existentielle de premier ordre, celle de situer le sujet par rapport

à l’Autre.

Grâce aux « acquis » de la philologie comparée, en somme, Mallar-

mé accède à une conception du langage et du mythe, à un savoir sur le

monde, qui le place en situation de maîtrise et de jouissance : car qui

connaît les ressources mytho-poétiques du langage, inventeur du mythe,

peut les exploiter à son profit pour créer de nouveaux mythes, des my-

thes modernes et personnels, pour ainsi dire, qui substitueront ou sup-

plémenteront, le cas échéant, sa généalogie de sang. Et nul plus que le

poète, à ce titre, n’est qualifié à cette fonction. Aussi bien, comme elle

l’indique à plusieurs signes,12 l’interprétation de la mythologie comparée

qui ressort des Dieux antiques ne semble pas loin de hisser le poète —le

sujet mallarméen de l’écriture, donc— à la dignité de « fondateur de lan-

gage », de « gardien du trésor originel de la langue », dignité qu’il recouvre
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9 Idem.
10 Sur l’articulation, chez Mallarmé, du désir et de la science (linguistique), cf. Pierssens, M., La tour de Babil. La fiction
du signe, Minuit, Paris, 1976.
11 Mallarmé, O.C., t. I., op. cit., p. 714.
12 Au nombre des « irrégularités » de traduction qui émaillent la trame des Dieux antiques et laissent apparaître en
négatif le profil du sujet Mallarmé, il est difficile de ne pas relever ce fait pour le moins intrigant : l’effacement de la
référence  à Müller. Dans son avant-propos, Mallarmé « oublie » étrangement de citer le nom de Müller pour lui rendre



dans Les mots anglais.13 Ce pouvoir démiurgique —en lequel il est légitime

de reconnaître un fantasme de grandeur, ou tout au moins un désir lanci-

nant pour l’énigme de l’origine, désir qui peut à son tour expliquer, comme

j’en ferai l’hypothèse, l’origine même de la poétique mallarméenne du se-

cret— ce pouvoir démiurgique donc, Mallarmé l’exploitera dans toute son

œuvre, en y multipliant les jeux sur les signifiants, les thèmes et les racines

auxquels la philologie lui a révélé le sens originel, ou bien, plus fondamen-

talement encore, en réinscrivant la syntaxe de la révélation solaire au cœur

même de ses poèmes.14

Le sujet Mallarmé, on le constate, profite à plusieurs égards des ensei-

gnements de la mythologie comparée. Un bref aperçu sur l’évolution histori-

que de sa création pourrait facilement conclure que le pouvoir ou le sentiment

de maîtrise qu’il en tire lui permet d’écrire plus sereinement, ou tout simple-

ment de recommencer à récrire là où des crises existentielles l’avaient arrêté.

En ce sens, la dette de Mallarmé vis-à-vis de la mythologie comparée

est inestimable, au double plan de sa création poétique et de sa constitution

subjective. Mais —et ce fait est essentiel, j’y insiste : il touche au vif de la
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hommage, là où Cox, dans son texte, déploie force verve pour exprimer sa dette vis-à-vis de son inspirateur. En lieu et
place de la figure tutélaire de la mythologie comparée, personnage imposant qui recouvre, pour l’époque, tous les attri-
buts du père, Mallarmé invoque donc le nom de son blême vulgarisateur, devenu pour l’occasion, par une hyperbole qui
frôle le mensonge, ou tout au moins la fausse représentation, « l’illustre Cox » (O.C., t. II, op. cit., p. 1447).
L’escamotage du nom de Müller s’enveloppe d’un mystère qu’aucune explication historique ou biographique, jusqu’à ce
jour, n’a pu dissiper. À bien y regarder, toutefois, ce qui se joue ici secrètement dans le réseau des rapports intertex-
tuels semble trouver un complément de signification, ou de signifiance, dans une autre irrégularité de la traduction, qui
révèle l’ampleur et la profondeur de l’appropriation mallarméenne : à savoir l’escamotage du nom « Dieu ». Comme 
l’a très bien démontré B. Marchal (op. cit. p. 151-162), le texte de Mallarmé évite en effet presque systématiquement
de recourir au nom « Dieu », soit en usant de formules périphrastiques, soit en recourant au mot « divinité ». Il va
sans dire que la signification de l’escamotage de « Dieu », dans la traduction, est à la mesure de l’importance que
revêt ce signifiant dans le discours de la mythologie comparée : elle est fondamentale. En évitant toute référence au
Dieu de Cox et de Müller, Mallarmé suggère rien moins qu’une nouvelle conception du divin, à travers laquelle il frappe,
d’un coup décisif, marquant, la mythologie comparée au coin de sa poétique. À travers laquelle il se l’approprie,
l’adapte à ses fins, et en fait le lieu, secret, excentré, de son investissement théorique. Mais l’essentiel est bien que
cette altération entre en correspondance avec cette autre altération, celle qui affecte, en effaçant là aussi, le nom de
Müller. Il semble en effet qu’une même logique censoriale sévit contre les deux noms, noms du Père (Dieu / Müller)
qu’elle remplace par un substitut de moindre envergure (la divinité / Cox). Dans les deux cas, cette logique entraîne la
dépersonnalisation et la dissémination de l’autorité paternelle, qu’elle nivelle et redistribue en quelque sorte à des re-
présentants de stature moins imposante, divinité ancienne ou petit dieu moderne. Le désir qui se fait ici doublement
insistant, déformant, qui fait pression sur la lettre qui le barre et le révèle à la fois, place le sujet de l’écriture dans une
posture où, affranchi au moins partiellement de l’autorité, il gagne en indépendance et en autonomie : c’est l’homme
que Mallarmé redéfinit, et par lequel il se redéfinit au premier chef, dans son rapport nouveau, rapproché, au divin ;
c’est aussi le poète « fondateur de langage » qu’il devient, et qui n’est plus même l’adaptateur qu’il prétendait être,
et qui se place, dans l’absence d’un véritable maître, au plus près d’un savoir redéfini par ses soins. La rature du nom
paternel, comme il est permis de le penser, fournit le parafe où se signe l’originalité du fils. Elle inscrit le trait symboli-
que où s’autorise la « légitimité » que le texte mallarméen invente, comme par lui-même, « selon nul ventre que le
sien », en s’inventant une nouvelle généalogie textuelle, plus égalitaire, moins théocentrique et paternelle. Légitimité
qui lui confère en retour la liberté de repenser plus librement la mythologie comparée à partir d’une nouvelle concep-
tion du divin. La réinscription fantasmatique de son statut social et institutionnel, la redéfinition mythique de sa posture
énonciative, opère donc le changement de lieu à la faveur duquel il peut se rapprocher de l’autorité (littéralement : de
la propriété du sens) et s’énoncer comme singulier, différent, et non plus simplement comme réduplicatif, mimétique.
La traduction de Mallarmé s’approprierait par là, secrètement, son droit à l’invention, à l’originalité.
13 Michon, J., Mallarmé et Les mots anglais, Les Presses de l’Université de Montréal, Montréal, 1978, p. 72.
14 Cf. Davies, G., Mallarmé et le drame solaire. Essai d’exégèse raisonnée, José Corti, Paris, 1959 ; et DO, C., Mythe,
mythologie et création de Max Müller à Stéphane Mallarmé, Université Queen’s, Kingston, 2001.



question du sujet et de la  traduction—, pour déterminantes que soient sa

valeur et sa portée dans son œuvre poétique, la dette de Mallarmé vis-à-vis

de la mythologie comparée reste voilée. En effet, à nulle part dans ses écrits

fictifs ou autobiographiques le poète ne reconnaît explicitement l’influence

qu’ont eu Les Dieux antiques ou la science de Max Müller sur le cours de son

œuvre, et encore moins fait-il référence aux « libertés » théoriques qu’il

s’est accordées dans son adaptation. Il se contentera seulement d’écrire,

dans sa lettre autobiographique à Verlaine, que Les Dieux antiques sont une

« besogn[e] propr[e] », à l’égal des Mots anglais, « dont il sied de ne pas

parler ».15 Une telle formule, sous la plume volontiers ironique de Mallarmé,

peut certes valoir, au deuxième degré, « pour une prétention, qui dément

ce qu’elle dit, en citant les titres mêmes au lieu de jeter sur eux le silence

de l’oubli » ;16 chose certaine, son caractère elliptique et sa lisibilité ambi-

guë ne satisfont pas à l’authenticité exigée, de rigueur, par une reconnais-

sance de dette digne du nom.

La question se pose alors de savoir comment une théorie aussi in-

fluente que la mythologie comparée ait pu avoir été passée sous silence ?

Comment un ouvrage aussi décisif que Les Dieux antiques —ouvrage que le

critique Bertrand Marchal a d’ailleurs proposé comme base de départ d’une

lecture aussi vaste que convaincante du corpus mallarméen— ait pu avoir

été relégué à la marge de l’œuvre, sur le versant obscur et apparemment

négligeable des travaux alimentaires ?

Ce n’est pas le moindre des paradoxes qu’un ouvrage où se mettent

en place les fondements théoriques de la poétique de Mallarmé et où ap-

paraissent les éléments les plus signifiants de son univers fantasmatique,

ait été voué, par des déterminations qui ne sauraient être ni purement

intentionnelles ni purement inconscientes, à la méconnaissance générale.

Or, ce qui est paradoxal et mystérieux, en l’occurrence, paraît très révéla-

teur : révélateur du sujet mallarméen de l’écriture, et, plus spécifiquement,

de la manière, toute singulière, dont ce sujet s’extériorise et s’affirme à tra-

vers son écriture, du même mouvement qu’il s’y retire, s’y soustrait et s’y

dépersonnalise ou, pour mieux dire, conformément au lexique de Mallarmé,

s’y « impersonnalise ».

Tout se passe en effet comme si le sujet poétique qui apparaît dans

Les Dieux antiques, à travers l’écart qui sépare l’adaptation française du

texte original anglais, se manifestait autant qu’il se dissimulait. Ce jeu de
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15 « J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour acheter de ruineux canots, des besognes propres, et voilà tout
(Dieux antiques, Mots Anglais) dont il sied de ne pas parler […] », Mallarmé, O.C., t. I, op. cit., p. 789.
16 Bertrand Marchal, notice des Dieux antiques, dans Mallarmé, O.C., t. II, op. cit., pp. 1812-1813.



vélation et de révélation, de voilement et de dévoilement, trouve son point

d’articulation dans l’équivocité générique des Dieux antiques. Le mystère

qu’il sécrète, ou secrète, est fonction du lieu d’où se positionne le sujet de

l’énonciation. Car il ne faudrait pas l’oublier : pour recouvrir une portée

poétique, Les Dieux antiques ne sont ni un traité d’art rhétorique ni un ex-

posé sur la composition, mais la traduction d’un traité à prétention scien-

tifique, c’est-à-dire un lieu d’énonciation où on aurait attendu que le sujet

de l’écriture s’efface, et qu’il s’efface doublement : d’une part, à titre de

traducteur, en tant que le discours de la traduction est un espace de neu-

tralité sur lequel le traducteur a des droits très limités, qu’il ne peut

s’approprier à sa guise ; d’autre part, à titre de sujet de la science, sujet

qui est lui aussi tenu de s’effacer, voire de se « supprimer » (la science

étant, par définition, « une idéologie de la suppression du sujet »).17

Or, loin de s’éclipser du discours de la traduction et de la science,

comme on l’a démontré, Mallarmé se l’approprie, l’élit comme le lieu de sa

« révélation » poétique : il y entremêle les fils de son œuvre et de ses fan-

tasmes.

Les Dieux antiques, à l’instar sans doute d’autres ouvrages de

Mallarmé qui s’inscrivent dans l’ombre de son œuvre « officielle », semblent

ainsi donner raison, et même se faire un jeu de le prouver, à ce postulat de

Lacan selon lequel la vérité du sujet n’est jamais que mi-dite.18 Ils disent la

vérité du sujet, mais à demi : sous le couvert et à l’abri de la traduction,

dans l’« auberge » d’un texte où l’énonciateur mallarméen apparaît, de quel-

que côté qu’il s’indique, sous la figure du traducteur ou sous celle du poète,

en défaut : en défaut par rapport aux lois d’hospitalité de la traduction, qui

exigent une certaine humilité de la part du traducteur, là où Mallarmé

s’accorde une licence de création qui excède les limites permises et décla-

rées de sa « libre adaptation » ; et, inversement, en défaut par rapport à

une théorie personnelle qui ne s’impose pas avec un degré suffisant d’évi-

dence, de lisibilité, pour atteindre au statut de poétique, mais se contente

plutôt de percer ici et là à travers les inflexions et les altérations qu’elle mar-

que dans la voix de George Cox, comme autant de plis discrets dans le voile

de son texte. Qu’il traduise un excès ou un manque, le défaut de l’énoncia-

teur indique bien en quoi le sujet Mallarmé n’est jamais tout à fait à sa

place, en son lieu, au lieu d’énonciation, à l’adresse du discours, auquel on
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17 Jacques Lacan, cité par Descombes, V., L’inconscient malgré lui, Minuit, Paris, 1977, p. 143. 
18 Le sujet de l’écriture mallarméenne semble en effet se « révéler », de manière là aussi ambiguë, dans d’autres
ouvrages réputés secondaires ou n’affichant aucun lien direct avec le fait poétique : à travers le propos, dandy, des
chroniqueurs de La dernière mode ou dans celui, fantaisiste, du pédagogue des Mots anglais, par exemple. 



se serait attendu à le rencontrer. Et on peut considérer cette dis-position,

cette situation en porte-à-faux, comme un des principaux traits signaléti-

ques du sujet mallarméen de l’écriture.

*

Si Les Dieux antiques peuvent être qualifiés de « trame symbolique »,

comme on l’a suggéré, c’est non seulement parce que s’y définissent ou s’y

consolident les pièces maîtresses d’une philosophie qui sous-tendra l’en-

semble de l’œuvre poétique de Mallarmé, c’est aussi et surtout parce que

l’instance désirante qui s’associe au nom de Mallarmé y tisse la structure

symbolique (au sens que Lacan donne à ce mot) dont elle se soutiendra,

dans laquelle elle s’écrira. Cette structure, c’est celle du langage, telle

qu’elle dérive, pour l’essentiel, de l’infléchissement que Mallarmé fait subir

à la conception comparatiste du mythe, dans un sens qui, plutôt que de le

dévaloriser, met en valeur le pouvoir d’invention des mots. Le poète y fait

sa niche, y acquiert un certain savoir et y jouit d’un certain pouvoir, pouvoir

qui n’est certes pas comparable à celui du langage lui-même, pouvoir pro-

prement divin d’invention du réel, mais qui se rapproche à tout le moins de

celui d’un petit dieu ou, plus exactement, du pouvoir du démiurge. C’est

d’un tel pouvoir que Les Dieux antiques témoignent, et c’est une telle maî-

trise qui assure à leur auteur une place de choix dans la généalogie des

hommes, une place de poète créateur de mythes modernes —une place au

soleil, pourrait-on dire en l’occurrence, qui situe Mallarmé au plus près du

secret, solaire, de l’origine.
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