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Devenir l’autre : traduire est cannibale
« canta con su puka llama : il chante avec son lama rouge »

« … toman la figura que quieren y van por el aire en

breve tiempo mucho camino y ven lo que pasa… ils pren-

nent la forme qu’il veulent et voyagent en l’air en un temps

très court un chemin très long et voient ce qui se passe… »

(Polo de Ondegardo [1559], 1916 : 30) … il importe de re-

marquer … les magiciens-chamanes capables de se trans-

former (voir les « capitaines » de l’Inca qui prenaient des

formes animales…).
Thierry Saignes, Borracheras Andinas, ¿Por qué los indios ebrios hablan en

español?, Hisbol/Institut français d'études andines (IFEA), La Paz, 1993, p. 63.

¿Por qué los indios ebrios hablan en español? Pourquoi les indiens ivres par-

lent-ils en espagnol ? A la lecture d’un texte métis2 du début du XVII :

« … canta con su puka llama… « media ora dice -y- y- y al tono del car-

nero - comiensa el ynga . como el carnero – dize y esta diziendo - yn- »,

comment comprendre que l’on y dise que l’Ynca, régisseur exemplaire de

l’équilibre et de la fécondité d’un univers, chantait un chant calendaire

agraire, instaurant puis inaugurant le réel de l’action des gens, ayant
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1 Ce n’est qu’un début … comme un commencement car ce travail vers les Andes est très long : ce qui s’écrit ici cor-
respond à ce qui s’est dit parmi nous, nous voulons trouver une porte, avec les premiers mots du texte et son
contexte, entrer en langues, entrer en voix.
2 L’ouvrage, « Codex péruvien illustré » de 1.080 pages semble terminé d’écrire le 14 février 1615 (première édition,
Institut d’Ethnologie, Paris, 1936) et Felipe Guaman Poma de Ayala, met à sa chronique, le titre « NUEVA.CORONICA.
IBUEN / GOBIERNO… » où, écoute métisse, écoute d’époque et sens du sens, il faut entendre, « coronica » comme un
concept, comme un mot élaboré dans sa plénitude hybride à la fois corona et cronica, et dans toute cette motivation
de « chronique » et de « couronne », pp. 1-2, cette notion politique-prophétique « coronica » s’illustre explicitement en
incipit, par une sorte d’icône-blason à quatre termes : au dessus de nuages, Messie, Esprit, Pape, Marie, couronne,
tiare et auréoles … sentiment de la langue et sentiment du monde : c’est la téléologie joachimiste, théologico-politique,
de son univers colonial à la rencontre des rythmes et historicités andines. Etonnement, la couverture de l’édition sa-
vante actuelle dirigée par John V. Murra, Historia 16, Madrid, 1987, corrige cet orthographe et le titre perd sa proposi-
tion de réel « Nueva Crónica y buen Gobierno ». La normalisation de l’orthographe, qui re-ponctue en plus, shunte
l’écoute. 



d’abord travaillé pour cela à recevoir dans sa voix le ton de son lama rouge,

avec lui au seuil chamanique d’un grand parler qui est alors l’instituant de

la manifestation d’un monde. Et même, quête et maîtrise d’altérité, (toman

la figura que quieren), comment entendre, « ils prennent la forme qu’ils

veulent », comme ensuite on chante et danse … prendre au jardin figure de

plante, disant : « comme y pousse ta plante, plante j’y adviens » ?

C’est, pour nous qui travaillons à penser une anthropologie historique

du langage, dans l’écoute puis le traduire, tenter de saisir la continuité d’un

dire et d’un vivre dans sa présence au présent : le sujet d’un humanisme

andin dans sa différence morale propre, un chamanisme au travail de ses

institutions, et une instance de parole qui est un dire-faire se manifester le

monde dans son équilibre et dans l’actualité maîtrisée de sa négociation cos-

mogonique à propos d’entreprendre, de prendre et de rendre, de croître et

d’advenir à soi, en produisant son univers.

Alors lire cet écrit, récit métis aussi de sa négociation avec son nou-

vel autre lointain, comme il s’adresse au roi d’Espagne dont il prend le ton

et parle la langue, c’est y écouter l’écho colonial déjà tardif d’un réel dans

sa technicité, l’écho de sa représentation d’une gouvernementalité : quand

rétrospectivement ce chant instituait un cycle de la vie andine, comme la

dynamique et l’archive de cette forme de dire et de vivre incorporait avec

force une autre forme de dire et de vivre provenant d’Europe. 

Prédatrice et oblative jusqu’au don agonistique, jusqu’à l’autosacrifice

parfois, cette forme amérindienne de dire et de vivre, de prendre-rendre, de

recevoir-donner, ce qui est donner de recevoir, pense, d’un seul concept en-

globant l’espace et le temps, un flux vital dialogal, fécond et dévorant, dans

sa maîtrise d’un dire-faire l’univers. Ici, c’est un flux de la voix, de la voix

qui fait voir : réalise. La parole prise, donnée, reçue, circule et instruit sa

perspective performative : flux reconnu d’une intersubjectivité instituante,

fertile. L’Ynca chante alors l’instance vocative d’un dialogue originaire et per-

manent, à quoi tient le monde andin, dont nous autres, en nos propres ter-

mes et catégories indo-européennes, méditerranéennes et proche-orienta-

les, dirions la fonctionnalité tout à la fois, et « productive », et « politique »,

et « sacrée ». C’est la conception physiologique traditionnelle efficace, effi-

cace jusqu’à maintenant pour bien des gens des Andes, d’une régie conver-

sationnelle de la manifestation du monde. C’est, semble-t-il, un principe vi-

taliste volubile, intentionnel et très général, un principe de l’actuel et de

l’advenir : un principe animé, vital et sacré, profus et diffus en tout, mani-

festation de la faune, de la flore, de la mécanique des eaux, des générations

et des gens, des saisons et des jours.
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Conservatoire chanté de l’atelier d’une humanité, rythme, voix, c’est

un savoir, une mémoire, un imaginaire : un projet d’univers dans son exer-

cice et technique du corps, ses pactes. Prosodie, c’est une énonciation du

monde : implicite-explicite dans son exercice poétique cérémoniel et savant

d’un sentiment de la forme du langage, donc du monde. Intelligence criti-

que, c’est un chant qui se produit sur les bases abstractives des très puis-

santes arithmologies, parallélismes, dynamiques et poétiques andines, avec

l’activité de ces discours et grands parlers qui s’archivaient, et surgissaient,

dans les lectures des combinatoires de systèmes contrastifs d’abaques et de

cordelettes nouées.

Cette logique contrastive de distinctions et d’implication mutuelles est

beaucoup plus que binarité mécanique exclusive. Technique de l’archive, ap-

pareil formel des institutions de la subjectivité et de la sociabilité dans sa ré-

ciprocité anthropologique réflexive, elle manifeste en tout la pensée d’un

principe distinctif dialogal général : cordelettes filées puis nouées, qui tour-

nent et se nouent d’un côté « droit » ou de l’autre, « gauche »… un même

thème classique dit la cordelette, la devinette difficile et sacrée qu’on expli-

cite et la visite… tissage et motifs des habits, genres, gens du soi, gens de

l’autre, dans la figuration et l’invention poursuivie de leur rapport au rap-

port… autre du proche, autre du lointain temporalités-spatialités. Abaques

de pairs et d’impairs, damiers-bouliers de pierres noires et blanches, symé-

tries inverses, nombres premiers (j’ai le souvenir d’une de ces archives

« khipu » que décrivait Gary Urton au colloque à la mémoire de Thierry

Saignes, où l’on voyait se contraster une série de nombres premiers avec

une somme paire) en quoi on devinera que cela ne peut être en rien une bi-

narité machinale, mais le contraire du binaire… dans l’instruction technique

d’une polarité dynamique qui produit ensuite, et sans cesse nouvelles, ses

distinctions, ses institutions dans leur rapport à l’invention du système.

Sa force est valeur et tension, circulation, échange, adoption, fonctionne-

ment : pensée non de l’identité solitaire, ni de l’essence originaire et or-

pheline, mais d’alliance principiante jusque dans la « lecture ». Et suref-

fluence intellective que cette mise en abîme du thème de l’alliance, du

contact, et du rapport au rapport… source même de la subjectivation : s’y

découvre une technique spéculative et une maîtrise inventive du partage

des institutions de la présence au présent, laquelle voit en tout, un pacte,

une porte, un milieu où le rapport à l’instance d’un dialogue performatif fait

la scène originaire sans cesse actuelle du soi et du technique de l’univers. 

Comme ici, autre du soi, autre de l’autre dans une réflexivité propre

et originale : dans le texte que nous lisons, les hommes et les femmes chan-
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tent en chœurs alternés. Et les uns et les autres ensemble dans le ton de

leur autre cosmogonique et technologique, leur autre du lointain : le lama

rouge.3 A l’orée de leur monde dans leur dialogue ingénieur avec une sur-

nature : un seuil oblatif qui est principe de présence à soi, d’abandon à soi,

dans la maîtrise de la rencontre. Technique du dire, technique du corps,

technique du sacré, de la fertilité, technique de chant de danse et de transe,

ils s’y reçoivent dans la voix. Ils se reçoivent, partageant-relançant, l’un par

l’autre, le flux d’une tension-intention d’univers, pensant l’agir d’un élan fer-

tile vital du pacte, un don agonistique, un sacrifice à l’autre qui ne fait ni

vainqueurs ni vaincus, mais, au contraire, produit la force de l’instance.

S’y instruit la dynamique d’une perspective intégralement animée dans son

projet physiologique traditionnel efficace d’une maîtrise de la fertilité.

Ainsi sans doute, au delà de « contact », et de « conquête », Felipe

Guaman Poma de Ayala continue-t-il encore cela : au ton de la couronne, et

riche du trésor d’être métis, il écrit. Au roi Philippe, « al rrey phelipo ». En

mettant pour titre à son livre ce mot-valise, ce mot mixte de cette mixité

métisse qu’il vit en son propre corps : « Coronica », c’est bien : corona et

cronica, aux temps de la couronne, comme il devient cet autre univers, le

nouveau-monde colonial : sa gouvernementalité-temporalité. Où le sujet du

millénarisme joachimiste compose avec l’espace-temps et le sujet du cos-

mos andin…

Technique du corps social total, technique du monde, en nos termes

actuels, ce principe dialogal vital dont l’instance est un continu inchoatif de

voix, est anthropologique, climatologique, cosmologique, physiologique…

Il est animé et conversationnel, tout entier construit d’un maintenant des

pratiques vocatives et de l’écoute. Sa référence est production de l’instance

entre les gens : un milieu et source de l’univers qu’est le présent du dialo-

gue, dans son interpellation actuelle performative d’une intention-intuition

de réel et production d’institution. Dans l’interlocution, le seuil intersubjec-

tif d’un « devenir autre−devenir soi » se conçoit : et s’y anime l’instance ef-

ficace d’une représentation andine de la maîtrise dynamique de l’intersub-
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3 Ainsi, (cf., DGH en Gram. et Voc. Ylla) dans les Andes, l’éclair, météore archétype dont le thème ‘lexical’ semble
continu au thème ‘grammatical’ du « comme » et du « comparer », y produira les jumeaux dans le ventre des mères,
et en relation à l’autre du lointain, il y dynamisera la vertu des chamanes. C’est le reposoir conceptuel de la réflexion
sur le même et l’autre, et les propriétés très qualitatives des choses… c’est dans le tonnerre de la rencontre, le son du
canon des conquérants… On pourrait traduire c’est le « comme » où ici l’Inca ayant reçu sa voix du lama, convoque les
forces cosmiques et météorologiques, et négocie la fécondité pour la cité. Notons encore parmi les quatre frères ancê-
tres fondateurs mythiques sur les quatre portes obscures du seuil solaire originaire de l’actuel et de ce monde-ci, un
ancêtre-sel, un ancêtre-maïs, tubercule, piment… souvent un ancètre-guerre : nécessaires gens de l’éloignement
contrastif-distinctif de soi dans le principe d’une altérité fondatrice. Système à quatre termes en général, dedans/de-
hors en parenté, cru/cuit, là-loin/ici … se comptent quatre générations d’un ordre du même, puis se fait un travail d’ou-
bli de la généalogie, parfois très exemplairement certains systèmes de parenté à quatre parties et à quatre langues,
exigent que, hors de l’inceste et de trop de même, les époux soient dans un certain ordre issus de communauté lin-
guistiques distinctes… 



jectivation, dans un travail des hommes pour négocier la manifestation des

fertilités inchoatives du monde. 

Recevoir d’y devenir autre, manifestation du monde, dans la libation

d’un sang, dans la voix, dans l’appétit de s’y traduire : de nos jours dans

cette civilisation du fil, du fil outil d’outil, qui tisse et qui écrit, qui abstrait,

représente, calcule et archive, un seul terme dit encore : dégrossir la laine

cardée et la tordre en un premier cordon, et le sang recueilli de l’animal sa-

crifié qui coagule en un premier aliment cérémoniel de sang cuit dans les

pommes de terre bouillantes écrasées. Peut-être a-t-on alors déjà, crue et

tiède avalé la cervelle, mais « cru » dit encore être sur le chemin qui reste

à faire depuis le lointain vers être ici. Arriver ici : cuire, mûrir, prendre la

coutume, avoir ses premières règles : un même terme.

A-ya-w ja-y-lli ya-w ja-y-lli  uchu-yu-j-chu chaj-ra-y-yki uchu-y tum-pa-lla ja-

mu-sa-j   t’i-ka-yuj-chu chaj-ra-y-ki   t’i-ka-y tum-pa-lla ja-mu-sa-j

Oui toi là-loin ! Chant et danse ! Toi loin ! Chant et transe ! Piment, semence

croissance dis-je, tu jardines. Et piment j’adviens. Eclore, semence croissance

dis-je, tu jardines. Eclore j’adviens.

Il y aura, dans le travail ici lancé vers une traduction, festin de chair

et non de viande, l’occasion de chercher à se représenter, technique du

corps technique du dire, social total, ce devenir-autre et cette anthropolo-

gie amérindienne que dit le texte, comme une figure et méthode d’un tra-

duire au principe même du sentiment de l’actuel et du vivre. Cette poétique,

à nos yeux explicite-implicite, la dirions nous : une « figure » du traduire ?

Dans cette autre culture, des concepts qui sont de notre ethnométhode et

l’atelier familier de notre propre rhétorique n’ont plus cours- et on y dirait,

aussi bien, une « allégorie » et une « épopée » du traduire… comme les ter-

mes d’un vivre d’après et vers l’autre ont ce réel amérindien permanent :

traduire produire l’autre dans le pacte et l’appétit d’une expérience, la ma-

nifestation, la force, d’un présent…

Traduire-instruire, réaliser, dynamiser, recevoir un flux de connais-

sance, se construit et se transmet alors beaucoup plus sous l’aspect épique

du récit-intersubjectivant des processus de cette acquisition, dans l’actualité

d’une épistémè qui remotive intégralement le connaître à chaque moment.

Activité anthropologique donc originale, présence didactique dialogale : alors

que nous, nous chercherions un travail d’abstraction, sous l’aspect de no-

tions archétypes formalisées-archivées dans leur mythe et à l’occasion ma-

térialisées dans leur rite… hors de cette schize, nous trouvons la re-présen-
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tation intersubjectivante et ré-inventive, présente : une énonciation re-créa-

tive qui s’analyse en s’incorporant l’actuel en le re-produisant, en le re-pré-

sentant, en s’y traduisant, la voix qui écoute… Aussi les gens des Andes

créolisent-ils volontiers, ivresse offerte à chaque instant. « Fuyez cet usage

impropre et barbare d’une langue en elle-même si élégante », recomman-

dait Diego Gonzalez Holguin à ses étudiants il y a quatre cent ans… mais

d’Alaska en Terre de Feu, les gens n’ont-ils pas toujours fait cela, « diffu-

sionnisme » dit-on.

Séduction-prédation, reconnaissance, réception amérindienne : la vie

y est facile jusqu’au nécessaire don agonistique de soi dans la réception de

l’autre. En négociant le produire et le prélever, avec les forces d’une nature

volubile que nous appellerions volontiers une surnature, le travail de ce de-

venir l’autre sait faire de la réception même du don, son contre-don. Où la

réception du ton de l’autre dans la voix, l’ingestion de l’aliment qui s’offre,

l’acceptation d’un présent, se font libation, pour autant qu’on puisse en

quelque manière savoir prendre : savoir s’y prendre, et s’y prendre pour cet

autre sur le seuil de sa réception et s’abandonner nouvellement à lui dans

la consommation instituante de sa rencontre.

Ce qui, dans la tension de l’actuel, et un équilibre sans cesse menacé,

sans cesse maîtrisé entre sacrifice et auto-sacrifice, vise à trouver et offrir en

partage la dynamique d’une fécondité pour soi, pour l’autre et le monde.

Prélever et consommer avec cet équilibre y assure très efficacement le retour

de ce flux vital à la source des fécondités. C’est, à étudier plus loin, dans le

poème et la suite à ce texte, cette notion de jamu (DGH hamu) qui dit en-

semble toute la procession du monde : non l’essence originaire, mais la pro-

fuse différence native des choses, tous les modes et manières, variétés et

saisons, visions et survenues des rêves diagnostics et manifestations, distinc-

tions, genres, intelligences, chants, transes et danses qui font la connais-

sance, les discours savants et la maîtrise se manifestant des advenirs.

Chant de l’Ynga, il chante avec son lama rouge. Puka : rouge.4 Ainsi,

l’Ynga responsable modèle d’une économie vitale sociale sacrée de l’univers,

très technologiquement, avant de chanter des paroles pour les gens, prend

le ton de son lama rouge « canta con su puka llama ». Le mot est le même

et la même force, pour dire la forteresse et l’offrande « puka-ra ». Ce sont

ces villes d’habitation non quotidiennes, mais cérémonielles… « forteresse »

que disent nos archéologues européens dans leur tenace mythologie territo-

doletiana 1 subjecte i traducció 6

« Y »
un texte est un lama rouge

4 A observer les coutumes, costumes et valeurs de certaines régions andines la couleur rouge pourrait être conçue
comme le ton d’une saison : mises en œuvre des terre et récoltes, notre ordre du pouvoir, quand la couleur noire serait
pour l’autre moitié du monde : tombes et greniers, notre ordre du savoir. 



riale des empires et des murs… mais, plutôt qu’une telle vie de guerre quo-

tidienne, château fort, et fermeture, c’est l’architecture ouverte des instants

de rencontre cérémonielle et lors des fêtes calendaires. Pukara, c’est aussi,

véritable don agonistique actuellement, l’offrande monumentale des pri-

meurs de carnaval (pujllay5). Forteresse, offrande, les deux en un se disent

puka-ra, et bien d’un seul même terme motivé : là où telle qualité « puka »

se réalise, puka llama lama rouge, à parure rouge6… lama honoré dans sa li-

bation dialogale d’un sang principiant… ? En aymara un seul mot dit

« rouge » et « sang » : wila. Et en Bolivie le wila-phari est ce premier plat

très cérémoniel de la fête —mais bien sûr, toute nourriture est toujours ho-

norée— ce premier plat fait du sang de l’animal sacrifié pour le festin, sang

socialisé, comme vite versé sur les pommes de terres bouillantes écrasées. 

C’est d’un coup distinguer le soi et l’autre, envier-convier,7 offrir de

demander, offrir de s’incorporer, amorçant ainsi la mécanique animée de

tous les fluides : la voix, la vie, l’univers, le sang… Où les femmes chantent

leur ton aigu et les hommes jouent leurs flûtes, ensemble, dans leurs pléni-

tudes distinctives et leur communauté réflexive. Telle dynamique, instance

fluide, à l’origine s’anime du dialogue exemplaire et de l’écoute réceptive

oblative de voix, dans la distance primitive et performative d’une essence

première : la différence féconde ? Ainsi la valeur : dans le partage de la voix

et grâce naturelle, la gala du « puka llama », élégant lama rouge-vital. C’est

alors sans doute la saison des prises de terre, de fête de guerre, des récol-

tes et offrandes, des pujllay et un moment distingué de conjugalité ynga ?

(DGH293, Pukllay pakmi yachachicuni. Ensayarse para algun juego o

guerra) : assertivement, s’instruire pour le jeu / la guerre…

Dans la poursuite de ce programme, et fort des mots de Benjamin Lee

Whorf,8 nous devons savoir concevoir un cosmos conversationnel animé-

sacré dont l’équilibre, au fil des gestes et des jours, tient à la maîtrise so-

cialisée et très technique-ritualisée d’une négociation permanente entre une

actualité : le « manifesté » de l’institution, solaire et ordonnée, un présent

dans son dialogue avec son autre, nocturne obscur inordonné, ombre com-

plémentaire matricielle de l’actuel : le « manifestant »9… A nos yeux, c’est
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5 « Puqllay : Carnival Time », Catherine J. Allen, The Hold Life Has, Smithsonian Institution Press, Washington and
London, 1988, p. 183.
6 Jean Philippe Husson qui met cette image sur la couverture de son livre, signale en faisant l’étude de ce poème, 
(La poésie quechua dans la chronique de Felipe Waman Puma de Ayala, l’Harmattan, Paris, 1985, pp. 74-75) les textes
anciens qui décrivent ce lama insigne, paré d’un habit rouge et portant oreilles d’or.
7 Anath de Vidas, dans une spécificité du concept d’envie chez les Teenek du Mexique, Le tonnerre n’habite plus ici,
EHESS, Paris, 2002, pp. 200-209 : L’envie. « un système de relations symbolisées… où l’envie ressentie (ou non) 
définit finalement les conceptions du Soi et de l’Autre ».
8 Distinguant un momentum du manifestant et du manifesté à la place de nos temporalités et spatialités : cf., 
« An American Indian Model of the Universe » in Language Thougt and Reality.
9 Ainsi et c’est une anthropologie, cf., Diego Gonzalez Holguin, 1952, p. 673 : « Sombra de hombre », ne dira-ton pas



à la fois, au delà du souvenir précis, travail d’oubli, notre passé extrême et

au seuil de l’avenir, notre futur prochain. Univers de frontière, dont un prin-

cipe modèle est une mécanique des eaux, c’est une physiologie. A l’intérieur

du monde, et au delà de la voie lactée qu’on appelle fleuve, comme on y voit

parfois la tache sombre d’un grand lama noir cosmique, qui s’y désaltère et

urinera des pluies sur terre, c’est le « monde autre », refuge de nos plus-que-

passés et matrice gestative de l’actuel. Le sujet s’y instruit, espace et temps,

dans le sentiment d’un dialogue génésique permanent avec les forces de cet

ailleurs complémentaire. C’est un rapport de don et de contre-don, tenant

ensemble temps et espace dans ce système d’une scène originaire du soi et

de l’autre. Le poème poursuit l’analyse de ce thème de l’autre et de la diffé-

rence principiante en prosodiant, paragramme, « ja » comme « dans le salut

au lointain j’adviens » : ja-y-lli… ja-mu-sa-j…10 On lit, dont les traductions pu-

bliées font l’équivalent culturel de notre « futur », cette façon différente de

dire un présent, élégant surprenant dans son accomplissement, un devenir

actuel et distancié, risqué, au seuil maîtrisé d’un sentiment de la forme du

rapport à la production d’un univers se « manifestant ».

Et ainsi ces sociétés ne sont pas tant des sociétés à identité et à gé-

néalogie, mais des sociétés de l’alliance et à travail d’oubli de la généalo-

gie : au contraire, comptent-elles leurs générations avec une arithmétique à

quatre termes, vers la porte d’une sortie du soi, hors de l’inceste et de trop

de même, et vers la nécessaire production de l’autre, travail ou parenté, fer-

tilité, conjugalité. Sociétés à alliance dont la scène primaire est une altérité

fondatrice, leur dynamique apparaît comme une permanente force d’éthno-

genèse. Devenir l’autre, l’incorporer en hommage lige, et contre don obligé

s’y chercher, et s’y trouver, compétitions et conjugalités, source et puissance

de présence. C’est un univers agricole, fragile dans l’altitude, dans son dia-

logue alimentaire élémentaire, à chaque instant très honorant dévorant,

avec une force génésique où, continuité des tombes et des greniers, les mo-

mies des ancêtres interlocuteurs s’appelaient souvent « semence, graine,

arbre fruitier », où ils sont lacs et montagne à l’origine des sources. Cosmos
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du même mot l’ombre d’un homme et celle d’un arbre. Et « supan supan... » qu’elle vous précède ou vous suive selon
votre orientation… cette ombre d’homme, moitié autre de cet actuel qu’éclaire le soleil, s’appelle du même nom que les
forces du monde autre, diables féconds de Carnaval ; ou diables infernaux des églises.
10 sociation psychologique, prosodique : ja-y-lli / ja-mu-sa-j… « jamu » la sorte d’une chose, la variété distinctive des
choses, et la sagacité qui les distingue, la survenue de la pensée, du souvenir, du projet, de la transe, de la cure… on
citerait, de la suite de ce texte (en préparation) « … ja-mu-sa-j » habituellement traduit par venir, au sens européen de
traverser l’espace, et dont la valeur quechua dit plus un advenir, le mouvement d’une nouveauté depuis le lointain-
autre qui fait une tenue ensemble très généralement amérindienne de la théorie de la connaissance, et de la nais-
sance, de la vision et du rêve, du social du cosmos et de l’histoire… disant toute une gamme paradigme du rapport à
l’autre, une origine non dans l’identité mais dans l’alliance : toute une subjectivité, historicité, sociabilité, identité, alté-
rité, parenté, réalité...Où l’on doit reprendre pour penser de manière un peu générale, ce mouvement du sujet de l’uni-
vers amérindien, la distinction cosmogonique : manifestant /manifesté de Benjamin Lee Whorf, An American Model of
the Universe vers 1936.



climatique quotidien d’une dynamique dévorante et féconde : libations, don

des larmes, réception des pluies.11

Cette instance et physiologie d’un flux dans la danse et la voix, c’est,

technique du sacré, technique du corps social total, le chant à la plante

récoltée, à l’animal prélevé, au conjoint pris aux gens de l’autre, à la pluie

fertile qu’on reçoit des ancêtres depuis la frontière du monde autre, depuis

« le fleuve » (mayu) que nous autre appelons « voie lactée » et qui est si

bien visible en altitude. Un chant qui fait le seuil, ou plutôt comme on dit en

quechua punku un chant sur le pas de la « porte » du don et du contre-don,

où se fondent le sacrifice avec l’autosacrifice, la séduction avec la prédation.

Un chant d’incorporation par la parenté, l’aliment, l’allure, l’habit, le rite,

l’appétit, le langage, les usages : le paysage… Comment se conçoivent cette

économie et nécessité dévorante et féconde de devenir l’autre pour que

marche le monde ? De se transformer, transporter, transférer, traduire,

conduire dans ce partage de la voix, de prendre des tons et des formes, des

parures, des postures… animales, végétales, sociales, mentales… et com-

ment, à se bien tenir à cette porte, à y offrir de vouloir bien faire cela, on

va dire-et-réussir la vie générale, l’agriculture, l’élevage, l’intellection, la so-

ciété, la cure… et nourrir les flux d’un univers et d’un réel dont on soigne

ainsi, l’équilibre radicalement, définitoirement, conversationnel, vocatif et

négociateur ? Donnons-nous, lecture excessive, les moyens d’un poème qui

fait cela. Laissons faire ce texte qui nous métisse. Voyons à quoi tient qu’il

le fasse, comment des traductions l’effacent.

Comiensa / como.Devenir l’autre: avoir sa voix, « … al tono del car-

nero cantan dize asi con conpas muy poco a poco - mediaora dize -y-y-y al

tono del carnero - comiensa el ynga - como el carnero - dize y esta diziendo

- yn - lleva ese tono y dalli comensando ua disiendo sus coplas muy mu-

chas responde las coyas y ñustas… ». Et si, déjà, citation du poème en que-

chua et construction d’un contexte en castillan, il y avait là —comme il y

avait dans le concept « Coronica » à lire « et chronique, et couronne »— à

voir l’écriture d’un réel, un sentiment de la forme et la grammaire d’un

monde, s’il y avait à se donner les moyens d’une autre écoute de la motiva-

tion, et sa lecture à faire : « …-y-y-y… yn / ynga… »… Sur le seuil de cette

archéologie, qui ? Sait comment fonctionnaient, restés incompris des Euro-

péens, et abandonnés avec les institutions que défait presque immédiate-

ment l’occupation coloniale, ces textes, dictions et prosodies, énigmes,

chants, archives et arithmologies savantes, « guarismos » algorithmes et
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abaques, rythmes et relectures, récitatifs inséparables du technique de ces

cordelettes nouées desquelles la civilisation andine accompagnait l’invention

et la conservation de ses savoirs ? 

Et… s’il y avait, dans le contexte métis et l’exercice d’une langue cas-

tillane andine homogène au poème, une lecture à traduire : un thème sé-

mantique, paragramme, hypogramme ?12 Et l’urgence de s’y donner les

moyens d’une écoute maximale ? Pour remarquer, non prononcée, non tue,

voisée, sinon écoutée, entendue, une conceptualisation diffuse, efficace :

une sémantisation, une activité, une signifiance… où des institutions et des

prosodies quechua classiques et un sentiment de grammaire indienne resur-

giraient offertes, informant même ce castillan d’alors : échos et accents,

thèmes… Quel sens du sens à ces moments, même colonial, quand l’école

espagnole, avec sa linguistique spéculative encore très isidorienne s’installe

dans les Andes ? Quel sentiment de la forme ? Quelle méthode de lecture ?

Quelle perspective et archive ? Quelle épistémologie, indienne, castillane,

quelle encyclopédie métisse ? Quelles traditions, quelle invention de l’inter-

prétance ? Quel exercice du sentiment de la langue ? Et comment, anthro-

pologiquement, la valeur instituante dans la parole y est constitutivement

point de vue se renouvelant, dans l’invention du point de vue, dans l’insti-

tution native d’un présent du dire: production délibérative par un sujet

d’une écoute et intuition de forme pour cette parole, et l’invention, intention

de forme pour ce monde. Forme intuitive, comme gustative, oralité-écriture,

technique intersubjectivante du corps social total homogène à sa forme in-

choative de rapport entre les gens, de projet-sujet du monde.13 Traduire ce

comment dire et faire ce présent : l’univers.

…con conpas… comiensa el ynga como el canero… « Il s’agit de ce fait

en quelque sorte mystérieux, que la ‘pensée-son’… »14 quand, écoute et

réussite grammairienne d’un discours qui fait ce qu’il dit, et pour autant, dit

ce qu’il fait, « … yn / ynga… » le nom même de l’Ynga15 inclut et laisse en-

tendre quelque chose de la voix de cet autre que, avec la voix, le texte dit

qu’il travaille à fusionner pour pouvoir commencer à dire. En prenant le ton

du lama « el ynga » dit « y-y-y…yn ». Là il faut pour bien lire et traduire, et
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12 Jean Starobinsky, Les mots sous les mots, les anagrammes de Ferdinand de Saussuer, Gallimard, Paris, 1971.
13 Après Guillaume de Humboldt, avec Edward Sapir, et une époque de la psychologie, au moment de congrès sur 
l’inconscient, une notion d’intuition de la forme, « form feeling » dans « The Grammarian and His Language » et dans
(éviter la traduction française) « The Unconcious Patterning of Behaviour in Society » par exemple, où il tient ensemble
la production de la forme de la langue, et la production de la sociabilité, la représentation intellectuelle, philosophique,
la forme en art…
14 Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique Générale, chapitre IV, La Valeur Linguistique §1, la langue comme
pensée organisée dans la matière phonique. 
15 A l’exemple aussi du fameux « I like Ike » analysé par Roman Jakobson dans « Closing Statements : Linguistics and
Poetics » T. A. Sebeok, Style in Language, New York, 1960, et paru dans Essai de Linguistique Générale, p. 219, 
Éditions de Minuit, 1963.



pouvoir commenter, continuer d’écrire « ynga » : « - sur le ton du lama ils

chantent on dit en mesure très petit à petit - une demi-heure on dit y-y-y

sur le ton du lama commence l’ ynga comme le lama dit et dit -yn- prenant

ce ton et de là commençant il dit ses strophes très nombreuses répondent

les dames et les jeunes femmes… ».

L’Ynga chante là un chant calendaire instituant. « Prenant le ton de

l’animal l’Ynga commence comme l’animal (carnero) en disant “Yn” ».

On cherchera à y penser combien ce n’est pas, par une coïncidence remar-

quable, en les termes habituels des grammairiens européens du mot et du

sens, la figure d’un surgissement brut de la nature dans la voix : une sim-

ple onomatopée donnée pour reproduire un bruit, un cri de lama, ou un cri

de cervidé. On travaillera à y entendre que le discours y réalise quelque

chose qui tient ensemble le nom de l’Ynga et le son yn du lama, dont on

dit qu’il reçoit et prendre la voix. Et on y trouverait une écoute plus flot-

tante qui continuerait de pouvoir y entendre et concevoir l’explicite exer-

cice d’une force et son partage, la dynamique performative possible d’une

sociation psychologique, une valeur, non prononcée, non tue, une séman-

tisation diffuse.

En effet, instruisant le penser andin, la grammaire andine fait une

classe des animés (cosas animadas o que viven).16 Une marque de pluriel

leur est propre. Où, conçue à propos de plusieurs dans leur réciprocité ex-

plicite, la pluralité procède de cette conscience réflexive et actuelle d’être

plusieurs « communitas »… aurait dit notre scolastique. Parce que l’acte de

distinguer de la pluralité est un pacte et une sociabilité, comme plusieurs la

font en commun, et la re-connaissent, qui nécessairement pour cela s’écou-

tent et se comprennent, et que l’exercice de cette capacité de réciprocité ré-

flexive originaire définit la conscience de soi, le sujet, et l’instituance du pré-

sent… Ainsi dit-on, langage paysage, que des montagnes, des lagunes… les

forces génésiques avec qui on dialogue… les rochers… autrefois ont été des

personnes. Elles en gardent la qualité, les appétits, les colères, les voraci-

tés... les adresses, libations, boissons… largesses et contre dons17… offran-

des et obligations. Cette intersubjectivité vous anime, on adopte leur profil

et performativement on prendra soi-même leurs noms à l’occasion des gran-

des responsabilités sociales-et-cosmogoniques. Et, on pourrait, avec le

chant du lama rouge, puka llama, mettre ici d’autres exemples amérindiens
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16 Domingo de Santo Tomas, 1560, Grammatica, fol. 4, « prece que denota alguna manera de llamar o pedir aten-
cion… no se suele llamar sino a cosa que intende o oye : por esto lo usan añadir a cosas animadas…
17 Catherine J. Allen, The Hold Life Has, Smithsonian Institution Press, Washington and London, 1988. Ina Rösing,
Rituales para llamar la lluvia (Mundo Ankari 5), Los Amigos del Libro, Cochabamba, La Paz, 1996; et Doris Walter,
La domestication de la Nature dans les Andes Péruviennes, L’Harmattan, Paris, 2003.



où se nouent sacrifice et auto-sacrifice… morts exemplaires, sacrifiés-sacer-

dotes dont on honore la force, les gestes, paroles au seuil des mondes, qui

s’offrent, corps et chants sacrés, jeûnes, épreuves, visions, transes, danses,

instances…

Notablement, d’une manière du discours que l’écoute motiverait, « y-

y-y-…yn » dirait, dans son ordre d’un sentiment de la langue, un certain ré-

gime de réel, faisant quelque chose de ce qui se passe quand l’Ynga prend

le ton de l’animal sacrificiel. Non pas cri de bête, mais voix qui parle : mot

dans le dictionnaire, « y » c’est « oui », et « yñi » c’est dire, faire oui, et

c’est la formule opérative pour réaliser le rite. Si, en quechua il y a plusieurs

valeurs distinctives18 de « oui », (oui, je dis, je crois / oui cela se manifeste

/oui je souhaite, cela peut arriver), « y » c’est le « oui, je réalise, je crois »

du serment et du sacrement. C’est la parole d’un « je » instituant, sujet ef-

ficace du performatif et de la société. En 1608, dans le Vocabulario de la

Lengua General de Todo el Peru Llamada Qquichua o del Inca : on lit, (DGH

yñini) y-ñi-ni reconnaître, concéder être vérité, la croire ou dire que c’est

ainsi, assentir o sentir lo que otro o darle credito. Assentir, sentir, ressentir

ce qu’un autre…, accréditer. Et c’est alors, depuis la traduction du caté-

chisme en langue indienne, l’incipit performatif de la profession de foi chré-

tienne. Dire faire, réaliser l’acte de foi, l’acte de dire croire, donc croire. C’est

encore la parole, de nos jours efficace,19 en laquelle l’homme-médecine dit,

fait, se manifester les forces invoquées, l’instance et le procès se réalisant

de la cure.

« Assentir, ressentir, sentir, dire, croire, faire, yñiy, ce qu’un autre, lo

que otro… » où, là encore, l’opinion et l’institution efficace de soi est rapport

à l’autre. Et les systèmes amérindiens pensent la maîtrise technique de cette

dynamique et animation générale. C’est une économie du sujet et une éco-

nomie politique de l’univers, où les montagnes, les animaux, les lacs, les

plantes, pensés sous l’aspect de leur différence primordiale restent toujours

des réalités dialogales. Cette négociation permanente vitale-vocale fait cette

source sureffluente d’une présence efficace au présent dans un dire-faire se

manifester le divers et l’advenir, l’actualité, la fertilité. Comme cette produc-

tion de soi dans la production de l’autre procède de la force originaire dans

l’instance dialogale de la rencontre.

Un lama rouge dans la voix, une instance formelle de chant et danse,

instance technologique et pédagogique d’un dire —faire une persective de
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18 En 1608, dans le Vocabulario de la Lengua General de Todo el Peru Llamada Qquichua o del Inca : on lit, p. 360 :
« Y, ari, hu. Dizen si concediendo con Y, que es assi verdad, con hu que hara lo que pide, con ari, que es hecho,
o passa assi ».
19 Virginie de Véricourt, Rituels et Croyances Chamaniques dans les Andes Boliviennes, L’Harmattan, Paris, 2000.



cosmos comme communauté se manifeste. Exemplaire, elle est et reste dia-

logue : « dize el hombre … responde la muger ». Là, où les grammaires

indo-européennes du monde mettent leur verbe « être », cette instance an-

dine masculine-féminine, en chœurs alternés, figure l’entité opérative cos-

mogonique minimale explicite d’une technique de soi et de l’autre, donc du

monde, qui se fonde dans l’alliance et l’implication mutuelle. Les grammai-

res andines y mettent une très riche syntaxe de la réciprocité réflexive

comme scène originaire du dire et de l’univers. En gardant la voix qu’il a su

se voir offrir, l’Ynga « ua disiendo sus coplas muy muchas. Responde las

coyas… » l’Ynga dit ses strophes très nombreuses. Les dames et les jeunes

femmes répondent… chantant sur un ton très haut et très doux qui est la

tâche et responsabilité de leur sexe. Voix masculine voix féminine, la tenue

de la valeur y est tension reçue et rendue depuis le partage de la voix du

lama rouge, et dans l’instance d’un pacte-monde.

Pendant « une demi heure » l’Ynga s’accorde au lama et il entre en

voix. Transition, transe. Qu’est ce qu’une « mediaora » ? La moitié du jour ?

La moitié de la parole ? La moitié du monde… en ces moments sans horlo-

ges… à propos d’une civilisation qui fait une notion unique en instruisant sa

distinction entre proche et lointain, inséparablement dans ce que nous

nommons le temps et dans ce que nous nommons l’espace… ? « mediaora »

c’est, à coup sûr, la moitié de l’oraison : la moitié du dialogue. En mesure,

« Con conpas : il scande, technique de chant, technique de rythme, techni-

que de souffle, technique de transe, de danse : technique de langue, senti-

ment intuitif instituant de la production-intention de la forme. Séduction,

prédation, rencontre, partage : sans doute l’Ynga et le lama réalisent-ils

l’incorporation oblative exemplaire du principe vital dialogal et fécond de

l’animé, représentant-réalisant un modèle cosmique, domestique et de gou-

vernementalité.

Il nous est offert de concevoir, pour que nos langues puissent s’y re-

cevoir et la dire, une catégorie de la pluralité-réflexivité animée qui est une

grammaire des institutions andines. C’est l’instance d’une conscience de soi

et d’une écologie humaine qui pense et dit sans cesse le big-bang d’une

scène primitive du technique de tous les domaines, disant l’implication mu-

tuelle, et les postures d’une réciprocité distinctive originaire, l’actualité-

activité d’un fonctionnement, l’invention, qu’il faut maîtriser, d’une valeur

dans la force de la rencontre : un présent pour soi par l’autre, dans sa res-

ponsabilité vocative. Dans l’usage de cet arsenal de marques grammatica-

les, la pluralité-réflexivité-actualité est un élément principal de l’appareil for-
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mel de l’énonciation, s’y produisent et signalent ceux qui se disent qu’ils s’y

reconnaissent : « parece que …denota llamar, pedir attencion : »20 elle est

l’exercice de la réciprocité réflexive dans l’interlocution. Pluriel et intersub-

jectivité, appel et demande d’attention… cette marque est propre « a cosa

que entiende o oye » :21 à ce qui comprend et écoute. C’est l’espace vital du

sujet dans l’intention dialogale de la langue : fragile inventeur de l’actuel il

s’y délivre.

Ponts et transitions, passages, on tente de faire une archéologie du

sens du sens à des moments, comme le texte se transcrit, et aussi comme

bien plus tard, il se traduit. Les documents d’époque qui traitent de la lan-

gue indienne abondent. Leur étude permet de prendre une distance utile à

l’examen de ce que l’écoute et les traductions contemporaines ont proposé

de comprendre. Ainsi, cette lecture pense d’abord un présent, où une criti-

que historiciste des sources dans sa nostalgie des origines, à départager des

essences pures et des influences, aurait perdu d’avance, oubliant de penser

la vie toujours métisse et l’historicité du poème qui reste présent à des pré-

sents nouveaux : avenir de l’enseignement de la littérature à l’école amé-

rindienne, archéologie de l’écriture et construction poursuivie des moyens

de l’écoute, lectures, relectures, efforts pour traduire, retraduire, recevoir…

Trente deux syllabes :22 elles mobilisent tout le trésor mental d’une

langue, elles en poursuivent l’institution, leur relecture en continue la gram-

maire, avec quatre siècles de métissage, de réception, d’invention, d’inscrip-

tion et de traduction des prosodies andines : quatre siècles d’art des langues

et de politique, d’importation ou d’extirpation d’imaginaire. Un fil rouge y

marque la poursuite d’une aventure de la valeur. Il s’agit parfois d’une ap-

proche négative du sentiment de la langue : d’une écoute qui, contre les

grammatisations coloniales et néocoloniales,23 semble s’étayer de ce qu’elle

sait devoir ne pas être, s’arrachant à des logocentrismes, leur impérieux

sens du sens expropriateur ethnocide. Analyse excessive d’une virtualité

dans le sentiment linguistique, sentiment poétique, au travail de l’invention

des formes du dire et du vivre, des formes offertes dans l’invention de

l’écoute même. Pensons, encore à l’école quechua, à l’enseignement de la

langue et de la littérature, à la critique et à l’écriture, à recevoir des voix

quechuas dans nos voix… 
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21 Ibidem.
22 Trente deux syllabes qu’on peut dire classiques, d’un chant souvent publié, souvent traduit depuis que le manuscrit,
achevé en 1615 de la chronique où il s’archive a été redécouvert en 1908 dans la collection des antiquités de la biblio-
thèque royale du Danemark.
23 En France, un « Parlons Quechua » publié par César Itier à L’Harmattan en 1998, montre assez la difficulté de ce
rapport auquel l’écrivain européen d’une grammaire de langue amérindienne ne peut échapper : entre le sentiment
qu’il a de la forme de sa langue et le sentiment qu’il cherche à saisir de la forme de cette autre langue… 



Archive andine du conflit et du statut du contact, du statut de l’écoute

dont, fractal, il manifeste la démarche, le poème offre en partage, quelque

chose d’un propos sur l’imaginaire indien du face à face : un appétit de de-

venir autre, en y devenant soi, par la force dans la rencontre. Posture pro-

gramme que dit le texte, nous disant aussi le don et le butin du traduire :

la nouveauté dans la réception de l’autre sur un seuil où, vous y nourrissant

déjà, elle vous rend à vous même par contraste, vous y reconnaissant, apte

et fort à vous offrir.

Mais, en général (ce travail de lecture ne pourra pas donner ici l’inté-

grale d’analyse détaillée dont il procède) les interprétations en langues eu-

ropéennes n’y trouvent pas ce projet. Elles n’y découvrent pas la formule ef-

ficace d’une tradition et présentent de l’inter-subjectivation. Elles ne disent

pas cette incorporation explicitante de l’autre. Elles lisent et disent, non pas,

« devenir », mais : « prétendre, faire semblant, faire comme si : on se dé-

guise ». Et partout, indigénisme, indianisme, ethnohistoire, guides de

voyage,24 anthologie, étude,25 trésor de la poésie,26 édition savante,27 tous

traduisent, non pas : prendre demander et recevoir de l’autre une présence

et posture instituante réelle, mais, une absence calculée, et affecter une at-

titude : « Ton champ porte-t-il de piments, sous prétexte des piments je

viendrai… Tienes aji en tu sementera, vendre disfrazado de aji … I will pre-

tend to come for peppers … I will come as if for flowers, … si es de aji gi-

rasol tu jardin, girando como el sol vendré, si es de flor tu jardin, con mi

amor en flor vendré… » Et ainsi de suite, on sous-traduit, et nécessaire-

ment, pour faire bon poids, aussi on surcharge.

Dans son contact technique avec le monde européen, ainsi très apte

à l’incorporation de la culture et des chants de l’autre, bien loin de s’y dé-

faire d’elle-même, la poétique andine s’est-elle donc saisie de l’octosyllabe

et de la rime : comme le Sioux du cheval ?28 Octosyllabe, rime, quatrain,

Huaman Puma scande et ponctue : une formule d’adresse et quatre grou-

pes égaux de huit syllabes… Il les sépare d’un tiret, puis les éditions les im-

priment, mis à la ligne, ce sont alors des vers… un couplet, quelque chose

d’une tradition littéraire européenne, butin du poème, y seraient un trésor

de guerre. Comme tant de techniques dans le pacte colonial, ici une techni-

que romane de versification, accueillie et potentialisée par d’autres exigen-
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24 Pour le randonneur des Andes, Lonely Planet, publie en 1989 un Quechua phrasebook qui s’ouvre sur le texte en
quechua et une traduction de ce poème. 
25 Jean Philippe Husson, La poésie quechua dans la chronique de Felipe Waman Puma de Ayala, l’Harmattan, Paris, 1985.
26 El tesoro de la poesia quechua, pp. 18, 36, 186, Abdon Yaranga Valderama, Ediciones de la Torre, Madrid, 1994.
27 Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva crónica y buen gobierno, Historia 16, Madrid, 1987. 
28 Comme on remarquerait dans la reconstruction après soixante-douze ans, des rites et techniques de l’agriculture,
la capture d’une dimension communielle prise à une christologie du sacrifice accompagnant la substantifique procession
du lama rouge.



ces prosodiques andines, se serait intégrée au parallélismes, à la syntaxe

des textes, à l’imaginaire, à la grammaire. 

Pour autant que le poème, dans une archéologie de sa langue, ensei-

gne quelque chose qui reste d’un mode quechua habituel d’institution du

monde, et les moyens d’une intention-invention de forme et d’univers,

il nous faut tenter d’entendre comment le texte dit cette force, et la dyna-

mique énonciative de cette puissance réelle. Et comment cette force dispa-

raît des traductions publiées en langues européennes. Et comment alors,

dans ces traductions, le sujet d’une présence à soi par l’autre, dans son tra-

vail pour la maîtrise d’un dire et faire l’institution d’un réel et son partage,

y devient, négation de l’autre, un « prétendre », un « comme si », un « se

déguiser », « prendre l’aspect », un « faire semblant » : une posture dans

sa feinte, une attitude dans sa ruse. Enjeu d’une véridiction coloniale, c’est

avec la réduction intellectuelle du vocabulaire des institutions indiennes,

le contrôle d’un devenir et le contrôle procédurier des justes titres à se dire :

juge, médecin, prêtre, maire, ou propriétaire, roi… problème de l’institution

d’un réel et de sa gouvernementalité. On y passe d’un sacrifice à l’autre,

au sacrifice de l’autre…

Déjà, en titre coronica devenait cronica : la transcription, avant même

toute traduction, pense la norme et provoque la disparition du propos.

Disparition du poème, le travail et la valeur de son oralité qui aurait dû de-

venir prosodie visuelle dans l’approche typographique, lors de son écriture

en lettres européennes, est rendu moins visible. Et l’écoute de la langue in-

dienne est assourdie, ethnocentrée sur une linguistique européenne du mot,

racine-flexion, et des valeurs phonologiques romanes. Comme on peut

confondre des valeurs distinctes du quechua en une même graphie, on im-

pose des graphies différentes à des valeurs semblables : la transcription ef-

face, elle installe de l’amorphe. Ce que le poème prosodie et réalise de pen-

sée-son est couvert par une sorte de cacophonie typographique. Et la force

expropriée du texte ne trouve aucun refuge, dans la surcharge indigéniste

folklorisante : « si es de aji girasol, tu jardin, girando como el sol ven-

dré »29… métaphysiques solaires néoclassiques, ou dans les romantismes in-

dividuels, « con mi amor en flor »… ce qui se passe avec les lettres, se passe

avec le reste. 

Le texte est défait, puis les traductions y effacent des rythmes, des

sémantisations, des accents, des échos, une organisation du mouvement

d’un sujet dans la parole : le sujet du poème disparaît. Non-lieu ethnocide

que cette technique de l’archive : blancs et blocs, vocabulaire, grammaire…
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Quelle valeur a ce « substantif » quand le dictionnaire écrit « t’ika » que

nous donnons pour « fleur », en cette langue très synthétique dont les mots,

quand nous les comprenons un peu, sont des microcosmes à nos yeux,

pleins de toutes sortes de motivations délicates.30 Et, « avec mon amour en

fleur » enjolive un traducteur… si le texte ne dit pas « mon amour » … mais

encore quelle fleur, dans cette langue qui fait tant de termes et valeurs dis-

tinctes, différentes : *fleur pour son pollen, *fleur *pour sa couleur, *pour

son fruit, *pour les guirlandes et couronnes qu’on en tresse, *pour le seuil

du rituel qu’elle marque, *fleur de plumage, *fleur de prairie… ? Et de quel

univers, vers quel horizon cosmogonique, quel vide ethnocide, la projection

de notre temps linguistique européen du futur, « vendré, je viendrai, I will

come » exile-t-elle ?

Lisons ici le premier mot qui lance le poème, le donnant comme avec

son titre pour un « jaylli », qui passe pour un genre poétique : « canto

triunfal. Ayaw jaylli yaw jaylli, est ainsi traduit « triunfo, victoire, ale-

gria »… En 1608, Diego Gonzalez Holguin (DGH p.157/1952, haylli) donne

une série d’exemples et de traductions pour cette notion de jaylli, chants et

danses de joie consacrant, et c’est un seul champ, batailles et travail. C’est

chanter et danser l’élégance et la victoire en agriculture et en guerre :

« cantar en las chacras, cantar de gala de victoria o en la chacra, celebrar

en bayles con con cantares triumphos o victorias, canto regozijado en

guerra, o chacras bien acabadas y vencidas ».

Puis ensuite nous lisons : Ja-y-lli, ja-y-cha-ni, ja-ra-wi : Dépouillés

de notre linguistique romane du mot, nous voyons, fonctionner un composé

ja-y- dans d’autres noms de chants, avec des motivations distinctives dans

la composition. (DGH 157Haychani, Haylli, 152 Haraui). On entrevoit alors

ce microcosme délicat, que nos blocs et nos blancs masquaient. Ja-y-cha-

ni : cantar victorias con alaridos, où -cha- dit « faire » et –ni, selon l’habi-

tude latine, la première personne, ici très performative, en fait le « verbe »,

réalisé à la personne je, et qui se donne à l’infinitif en castillan.31 Ja-y-lli, ja-

y-cha-ni où le rapport amérindien de séduction-prédation fondateur de la

relation d’altérité animée au monde s’exprime d’une manière que nous trou-

vons inattendue, et qui est pour autant très instructive : chant joyeux canto
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30 Cf., Edward Sapir, Selected Writings in Language, Culture and Personality, Mandelbaum, University of California,
Berkeley, 1985, p. 551 : « …the incredibly complex languages of many American tribes, languages of so-called poly-
synthetic type, in which the same formal unit, the word is a sentence microcosm full of delicate formal elaborations of
the most specialized type… ».
31 Au delà de nos verbes et noms, procès et objets, déclinaison et conjugaisons, il n’est pas exclu d’apprendre à en-
tendre ici dans sa généralité grammatisée au titre de « personne du verbe » quelque chose de ce « y ñiy » performatif
que dirait ici exemplairement l’Ynga.



regozijado dans la guerre ou dans les champs bien acabadas y vencidas,

terminés et vaincus, cantar la gala de la victoria, o de las chacras : célébrer

la grâce de la victoire ou du travail de l’agriculture.

L’archive nous laisse entrevoir, comme Whorf choisissait de dire, un

« main syllable word ». A côté du jaylli, le jarawi est un autre chant

(DGH152 haraui) ja-ra-wi, cantares de hechos de otros, o memoria de los

amados ausentes y de amor y aficion, chants à propos des autres, du sou-

venir des aimés absents… plutôt que le rapport aux autres du soi, au travail

actuel et au monde ici, c’est alors le rapport aux autres, au monde autre.

L’initiation à la plénitude inchoative présente de ce monde-ci ne peut se pen-

ser, sinon dans la poursuite permanente d’une négociation réglée avec son

autre distant : dans son momentum génésique, avec le plus lointain. Mais

quels sont en langue indienne la valeur et fonctionnement de cette notion

de ja-y-lli ja-y-cha-ni, quand nous choisissons de traduire « gloire, chant et

danse ». Il faut se figurer plus que ces formes, organisés par les blancs de

notre linguistique romane du mot, dans un sentiment indo-européen des

langues.

En quechua ce sont, déjà au delà de ce que notre sentiment de la

forme conçoit, et au delà de ce que les livres de nos écoles veulent bien

voir, même quand ils enseignent aux gens l’approche scolaire de leur propre

langue, des compositions microcosmes au fonctionnement syntaxiques et

prosodiques complexe. Exemplairement, Boas, au titre de la discussion de

notre vision des « procès grammaticaux » tels que « mot et phrases », nous

prévient qu’en langue amérindienne, par exemple en chinook, ce qui nous

semblerait faire un seul mot prononcé d’un seul bloc de sept lettres peut

s’analyser en sept composants, distincts, mais qui restent pour nous très in-

saisissable. Car notre sentiment européen de la forme nous interdit de pen-

ser qu’ils sont indépendants32 et de quelque manière plus ou moins

consciente linguistiquement motivés.

Retournons à l’écoute du poème avec l’efficace archive de ces gram-

mairiens européens anciens qui se pensent défenseurs des indiens, on les

dira « lascasiens » devenant baroque-métis… A-y aw y est une interpella-

tion. Cette invocation A-ya-w est marquée d’une valeur de dialogue

(DGH365 yauyau) : yaw, un salut quand un homme appelle un homme. On

entrevoit la nature du triomphe jaylli. Rapport glorieux dont la victoire est

d’avoir accès à l’autre comme on l’appelle à une occasion dite, et que cet
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a là à nos yeux sept concepts : « difficulties of this kind are met with constantly in American languages ».



autre vous signale qu’il accrédite qu’il y a instance, manifestation d’une pré-

sence. A-ya-w ja-y-lli. Victoire sans vaincus. Technique de se produire, terre

comme guerre : ni champs ni gens ne sont vaincus. Et le prélèvement est

moins important que le présent, l’advenir dynamique au flux génésique.

La victoire est la relation. On y chante et on y danse l’instance : l’institution

de dialogue. L’interlocution. Question de fécondité, question de terre animée

et de gens de l’autre, bien travaillées : agriculture ou parenté. A-ya-w ja-y-

lli, fractal, dans son détail, cet élément convoque tout le système du poème,

qui chantera ensuite devenir l’autre. Devenir piment, devenir fleur… être sur

la porte diraient-on, de la rencontre, car les gens des Andes trouvent,

punku, des « portes » en tout.

Dans l’interpellation de l’autre, l’intersubjectivité : l’actualité et sa fa-

brique d’univers. Cette disposition du sujet du monde andin se trouve dans

le domaine aymara des hauts plateaux du Lac, avec la même organisation

motivée. On trouve la même notion et institution du ja-y-lli en 1612 dans le

dictionnaire aymara de Ludovico Bertonio pp. 126-127. On y saisit aussi les

mêmes aspects de composition. Remarquons cette signification dans la re-

dondance du rapport à l’autre que dit yau : jay en aymara (gardons pour

ces exemples l’orthographe de Ludovico Bertonio) hay, interjection de

quelqu’un qui signale qu’il entend, comme on l’appelle : que da señal de

que oye estando llamado. Ce sens est homogène au quechua (DGH 157-

158 : Hay, Hayñini, Hayñipuni) : ja-y-ñi-ni, répondre à celui qui appelle,

dire que veux-tu ? ja-y-ñi-pu-ni : répondre, je ni, action offerte -pu- pour

un autre.

A la suite, chez Ludovico Bertonio, ami de Diego Gonzalez Holguin,

encore étudiants, ils avaient passé la mer ensemble, on trouve aussi, en ay-

mara, ce sens constant et geste fondateur du cosmos dialogal des agricul-

teurs andins : haylli cantar cuando aran o dançan, chanter quand il labou-

rent ou dansent, et triompher hayllitha entrar triumphando en el pueblo,

alcançada que sea la victoria … on dit de cette manière le bruit de cet autre

chtonien, le déluge et la tempête, le cri de guerre… et le travail communau-

taire hay-matha : ir a trabajar en las chacaras que se hacen communidad,

hayma apu : chacara asi de comunidad (apu souvent montagne et ancêtre,

et/ou dignitaire responsable, dit un principe génésique général de fécondité

gouvernementalité identité). Ensuite, disant comme le quechua, le champ

d’une altérité, on comprend un instant encore… puis on s’y perd, l’organisa-

tion du monde est si différente… on lit : hayno tomar por marido, et le ter-

mes d’un rapport à l’autre encore plus lointain : frontière de l’altérité, pa-

renté, l’antiquité, distance, absence, obscurité… haya ou hacca associé à
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haya ccana être loin absent, attardé, ancien, vieux, hayu l’obscur… hayra le

non travail… hayri la nuit sans lune « tiempo de conjonction cuando no pa-

rece la luna » et au seuil des sublimations évaporées (momifications et lyo-

philisations) capitales dans l’écologie humaine d’altitude, que penser de…

hayu le sel... matière à jeûnes, grande cause des voyages et source

d’échanges ?

Grammaire et univers : nous entrevoyons le thème « ja » comme une

catégorie de pensée catégorie de langue andine. Et « from a psychological

stand point » nous y concevons une motivation qui prend à nos yeux l’as-

pect d’un « main syllable word », reprenant les termes de Benjamin Lee

Whorf envoyant sa recherche « The structure of Athabascan languages » à

Edward Sapir en 1932. Et comme lui nous craignons que comme « Some

stems most frequently used have nothing like them in european ideology »

… « When translating into english a verb-complex having an exotic stem …

the best that can be done is to leave the stem untranslated and render me-

rely the resultant of his appendages … and the rest of his binomial… yet of

course this adjustment to our linguistic habit leaves the kernel of the atha-

bascan thought unpenetrated… ». 

En deçà de ja-y- déjà complexe motivant -y- que l’on pourrait gloser

par la notion d’un agir, d’un procès substantifique, infinitif – injonctif actuel,

nous concevons ja-, élément de l’appareil formel d’une énonciation insti-

tuant l’espace-temps de la manifestation du sujet, explicitement conçue

comme intersubjective par le sentiment andin de la langue et du monde.

Il entre en composition pour dire le rapport au lointain, autre, haut, dehors,

cru, non advenu… Nous lisons (DGH Gramatica 19), assumée sous une ru-

brique des pronoms : ja-qa-y, l’autre, dans l’interlocution avec le lointain

extrême.

Le texte ici associe jaylli / jamusaj. Ja-mu dit, depuis l’autre et le loin-

tain, se manifester… ja-ku dit au lointain s’en aller… ja-na- le haut lointain,

ja-wa le dehors. Le lointain de la parenté : ja-wa churi la descendance mas-

culine d’un homme à la frontière du soi, quatre générations comptées au

seuil maîtrisé de cette production de l’autre. Ja-wa dit à la fois dehors et

dessus dans le temps et l’espace (DGH 145) et ja-wa-ri-ni, ja-wa-ri-cu-ni,

je vais, je vois dehors signifie « contar maravillias fabulosas de los antepas-

sados » jawa rikuy simi, les paroles qui font voir dehors, sont les contes

« de admiracion fabulosos ». On dit jawa et chawa de manière interchan-

geable : dehors, et cru, nourriture et parenté.

Ainsi ici ja-y-lli dit « gloire » : non la victoire sur l’autre, mais la vic-

toire d’avoir de l’autre, travail agricole ou travail de société, fécondité d’une
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relation à de l’autre que sont les champs, les gens de l’autre, la bataille, l’al-

liance et la parenté. (DGH158 hayu) jayu l’adversaire, l’ennemi dans la

guerre… peut-être déjà le beau-frère. De ja-y-lli prenons le thème -lli- dont

la motivation distincte n’est pas souvent conçue par les grammaires.

DGH270 le mentionne en vocabulaire. Le thème est parfois dit « particule »

d’origine obscure… modificateur de la racine, infixe. Ce thème -lli- est rare-

ment analysé et reste souvent invisible parce qu’il est peu fréquent, et donc

à nos yeux, ne semble pas proprement fonctionner au titre d’un élément de

grammaire, puisque quantitativement rare. (Confrontés à des langues très

différentes des nôtres, remarquait Edward Sapir, nous classons dans la

grammaire les éléments fréquents et dans le vocabulaire les éléments qui

apparaissent le moins souvent.). Ainsi, souvent impensé jaylli est plutôt

lexicalisé en un seul bloc : jaylli, apparent équivalent culturel en langue eu-

ropéenne : la victoire. Mais le thème -lli- : p’acha-lli-ku-ni (habit-port-ré-

flexif-je réalise), (DGH 270, Ppachhalliccuni. vestir se, y con añadir (llicuni)

a todo nombre de vestidoo calçado, dize ponerselo…), -lli- dit généralement

la prise d’une attitude, habit, parure, posture, l’engagement dans une situa-

tion physique ou morale. Comme s’habiller… se mettre en colère…

Il est très important de reconnaître cette motivation dans ja-y-lli car

le thème, et tout le problème que nous permet de penser le poème, c’est

cela : cette intention et réussite de devenir, advenir, traduire, s’y traduire,

prendre place, posture, nature, costume, attitude commune. Et (offrir de)

s’incorporer, recevoir, adopter, gens du soi gens de l’autre, une coutume, un

chant, une danse, une prosodie, une voix, une technique de soi : vocative

inventive dans l’interlocution subjectivante… Ja-y-lli : élan du procès -y-, de

prendre posture -lli- , de relation au lointain -ja- : où la « gloire », la « vic-

toire », le « triomphe » c’est d’avoir de l’autre : un univers et la juste me-

sure de sa nature33 en y criant : Ya-w et ja-y « Toi ! dis-je : qui me ré-

ponds ». Où le texte parle de ce que traduire fait, quand traduire est possi-

ble, dans la différence concertée du dialogue se construisant. 

Lent travail d’analyse institutionnelle et linguistique : dans l’écoute et

la voix se tend l’espace ja-y-lli, de la libation inchoative des paroles,

du poème.

… /…
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Travailler à traduire est révélateur : quatre premières syllabes de quatre

vers, contre quatre siècles sourds et lourds de projets impérieux, de monar-

chies mercantiles néoplatonisantes en néo-libéralismes… quatre syllabes

contre le formatage des commerces des gens, et des langues. Et chaque

jour expose plus la compatibilité terrible des démarches idéaliste-universa-

listes expropriatrices uniformisantes avec les machineries du « Marchand

Absolu ». Ces programmes forcent la porte des écoles, la normale rurale,

l’université, l’alphabétisation des adultes, l’édition… ils sont des passeurs

d’exode. Pour le grammairien qui en prend conscience, pour le traducteur,

qu’un effet de réel tienne ensemble le sentiment qu’il a de la forme et de

l’intention de sa langue et le sentiment qu’il a de la forme l’invention du

monde, c’est là son plus beau problème. Parce que ce problème du sens du

sens, est, grammaires univers, le problème le plus grave : le problème ci-

toyen de l’invention délibérative du dire donc du vivre, de la parole donc du

monde, du sujet négociant son projet technicien natif et critique chaque fois,

dans l’écoute, le dialogue qui le suscite.

Mediaora, on a dit et on dit… puka… la rouge libation d’un présent.

Don agonistique et réception d’un texte, réception au monde : don du tra-

duire… prédatif oblatif… agonistique et qui défie l’autre par son offre de pré-

sents nouveaux : cette grammaticalité, la nôtre, dont les gens ne propo-

saient pas l’intuition. On aura lancé l’analyse, accrédité ici l’interpellation en-

tendue dans les premiers sons du poème… le risque est pris, dont le récit

correspond à ce qui… « mediaora »… se disait à notre rencontre de

Barcelone. La suite du texte est faite, écoute redondante de ce thème en

chaque terme du poème où la voix ouvre une porte en chaque son… sur la-

quelle s’appuie l’hologramme paragramme de cette première écriture. Elle

se relit, et s’écrit encore, elle se dit en cours à Paris 8… La démarche ainsi

est indiquée, là, avec un peu de son chemin : comme l’important c’est la di-

rection où s’orienter.

Y formuler quelque problème, quelque hypothèse, qui se jugent à

leur pouvoir d’élucidation : travail pour le droit entre tous les gens, éduqué

dans le contact à un comment se maintenir dans les institutions de la rela-

tion et poursuivre. Hypothèses… interprétances auxquelles rien ne pourrait

s’offrir de mieux que le dialogue, et sous l’éclat plus cru de la dispute, de

la réfutation, dans la rencontre, comme un sacrifice critique : apprendre

mieux, s’y prendre mieux, y prendre force… Quand on parle avec les gens

des Andes eux-mêmes de ce genre de problème, c’est la situation que

Franz Boas décrit : leur intelligence est très grande pour se mettre à por-

tée des logiques de nos questions et alors qu’on voudrait recevoir l’expres-
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sion leur sentiment des formes, dans l’intention de vivre, ils s’abandonnent

à nos jeux d’esprit, de langage, aux anagrammes dans nos paradigmes… à

notre intention de forme. Ils répondent en prenant les termes de notre lo-

gique et de nos institutions, ils en formulent à leur titre propre, l’invitation

même, ils en reçoivent le ton dans leur voix, ils disent « tu dois venir tra-

vailler ici à notre école… ».

à Fairbanks Alaska le lundi 2 mai 2005 sur la trace d’Emile Benveniste
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