LENGUAJE RETORICO,
RETORICA DEL LENGUAJE

PERE SALABERT

En la retdrica clésica,! en la parte destinada al orden o disposicién, los
antiguos preceptuaban para el discurso hasta siete partes, reductibles en Gltima
instancia a cuatro o incluso a tres. En cualquier caso, la primera parte, el exordio,
consistia en entrar en materia buscando la «benevolencia» del oyente: una dispo-
sicion abierta y receptiva que aseguraria asi una mejor y mas efectiva asimilacién
del producto discursivo.

As{, el exordio podia intentar atraer la atencion de manera sutil y pausada, como
quien se-complace en girar alrededor de su objetivo observandolo antes de
acometer. Pero también podia embestir —para usar aqui un término taurino— sin
ningln tipo de preambulo. Es por ello que acometer y embestir s6lo pueden ser
sindnimos hasta cierto punto: su diferencia estriba precisamente en el hecho de
que la acometida supone, al contrario que embestir, una precaucion o una astucia
previa. .

Para establecer un paralelismo ejemplificador podriamos decir que la primera
forma sutil y lenta, viscosa incluso, de exordio responde a un modo oriental de
aproximacién, por curvas o de bies, mientras que el embestir de la segunda sugiere
mejor las pautas occidentales de un comportamiento que suele exigir, en
determinados casos, el «ir directamente al grano». Todo lo que de anguloso y
brusco hay en nuestro modo cultural de hacer se vuelve sinuosidad e insinuacion
alil donde el hueco lingliistico del silencio es como la condicién previa necesaria
para el discursear, alli donde un gesto de retroceso precede siempre —y asi
anuncia— la intencidn de avanzar, orillando precisamente el vacio entre las cosas,
de este modo subrayado... Lievando aln la distincidn a otro nivel —igualmente

1. «lLenguaje retédrico, retorica del lenguaje» es, con minimas variaciones, transcripcion de las notas
para las dos primeras lecciones correspondientes al seminario /maginacions retoriques impartido por el
autor en la Universidad Anthropos de Barcelona, octubre de 1984.
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simplificador—, -diriamos tal vez que en la diferenciacion sexual la actitud que
mejor responde a ta necesidad o al deseo de lo que en catalén conocemos como
«tirar pel dret» (cuyo equivalente castellano viene a ser«echarpor el atajo») es la que
corresponde al hombre. La que se demora en preludios o en circunloguios
corresponde, en cambio, a la mujer.

Exordio un:uoso, de persuasion lenta en la feminidad, o directamente viotador
en la masculinidad, ambas vias tienen para la técnica retérica la funcion de apresar
al oyente en la tupida red del ienguaje. Una red que como tela de araina enreda y
atrapa a quien cae en ella. Sufuncién, entonces (la del oyente convertido en «pieza»
de caza para el lenguaje), consiste probablemente en desgarrar y atravesar la malla
para acceder al sentido que su propia existencia deja suponer como un detras
liberador. (A'urnque ese «detrds», de resonancias miticas, constantemente diferido
por las palabras, nos obligue a admitir finalmente la red como Unica posibilidad de
sentido... Ya veremos mas adelante.)

Ahora bien, si he de puntualizar explicitando mi actitud, diré que frente al
exordio «por insinuacién», femenino y seductor, me inclino en general por el «ex
abrupto» masculino, consistente en violar al oyente —en su sentido figurado, por
cierto— con una definicidn de entrada. Tal definicion seria en cierto modo un
comienzo del discurso por el final para verificar después, en un trayecto a
contrapelo, su pertinencia o su verdad. Y eso, de manera semejante a como
procede Lysias hablando del amor en el Fedro platonico, de quien Sécrates dice
que parte no del comienzo, sino del final, «<como si remontara la corriente del
discurso nadando de espaldas, y que empieza por donde acabaria un amante
hablando a su amada» (Fedro/263c-264b).

Pero es que la definicidn por toda entrada cumple el oficio de empujar al oyente
—o al lector, en su caso— al campo de mi interés (que ha de ser el suyo) sin
necesidad de sugerencias o invitaciones previas. Mas, aun. Con la definicién como
embestida sin preambulos, me libero de una cierta inquietud que experimentaria en
el exordio por insinuacion... Angustia de un posible no saber demoridndose en el
lenguaje, en las palabras: en ese camino circular o espiral —para emplear el viejo
simil— que el insecto traza volando alrededor de la llama antes de quemarse en ella
{é{No es en el fondo un simple recurso retérico, metafora verosimil aunque injusta o
inexacta, pedir que el discurso esté constituido organicamente, como un ser vivo,
«con un cuerpo que le sea propio, una cabeza y unos pies, una zona media y sus
extremidades, bien proporcionadas las partes entre si y con el conjunto?
[Fedro/264b-264¢e]). Y asi me libero de mi inquietud o mi zozobra objetivando de
una vez lo Unico que posiblemente sé: la conclusion final. Cierro de entrada{cerrar,
aqui, en su doble acepcion: cegar y embestir) para practicar més tarde el rodeo
seductor de lo que —ahora si— ha pasado a ser mi objeto, eso echado-fuera: Ia
definicién.

Dicho aun de otro modo: frente a este tinel de un discurso todavia no proferido,
por venir, tomo la decision de cegar su entrada para averiguar después, dando un
rodeo, qué era lo que su interior me reservaba. Este tipo de argucia —si puede
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considerarse como tal— tiene cuando menos la ventaja de no hacer de mi aigo que
considero desprovisto de toda verosimilitud: e! sumo hacedor de un discursear que
se presentaria entonces como procedente de un saber inconsutil y sin fisuras,
desplegandose con la matematica exactitud y el ceremonial de lo bien previsto por
conocido. Por el contrario, ese proceder me convierte en simple oficiante de un
ritual mévil, no fijado, una parte de cuyas acciones o gestos ha de ser inventada o
descubierta en cada celebracién. (Y no olvidemos que el ritual, a diferencia de la
ceremonia teatral, no permite el distanciamiento ni la espectacion: s6lo participan-
tes.) Porque un saber sin grietas constituido en apariencia antes del discurso en el
que es objetivado — puesto fuera, expresado— no existe. Existe sélo esta disconti-
nuidad de los gestos y las palabras para un ritual «discurseador» nunca fijado,
necesitado cada vez, pues, de revision. Palabras y gestos sdlo son para quien habla
el armazon deteriorado, todo desperfectos, de un discurso por venir que luego se
reduce siempre —lo sabemos bien— a la provisionalidad de un remiendo mas o
menos habil, mas o menos sutil.

Haciendo ahora un ligero viraje, fijémonos de qué modo mientras hablo no sélo
soy consciente de lo que digo, sino también de cdmo lo digo. Manera, este cdmo,
que redunda necesariamente en el sentido de mi decir. He expresado también, hace
un momento, mi preferencia por el arrebato cegador del comienzo —por un exordio
en exabrupto, en términos candnicos— frente a la morosidad insinuadora y al
rodeo. Pero al exponer mi adhesion a una de las dos vias ya me deslizo, como quien
no quiere aunque desea, por la otra. Declarando que iré al grano giro a su alrededor
en consideraciones y preAmbulos que no hacen mas que preparar (no sé si de un
modo atractivo, como debiera) el exabrupto violador que sin embargo no acaba de
llegar. Y es que la voluntad de sentido, fragil de por sf, se hace desmoronadiza ante
la palabra; aspirar a la inmediatez de un cierto significado pasa siempre por la
enojosa dilaciéon —que es pasion y goce— del significante.

Al limite, resuita imposible decir «iré al grano» sin establecer con este simple
enunciado una barrera distanciadora que me impide, precisamente, ir al grano. Y
eso, que si vamos a mirar es también una forma de eufemismo (una figura retérica, al
finy al cabo), cuya funcién consiste en atemperar el arrebato de una definicién por
toda entrada, no hace més que establecer una demora, como un pre-exordio, si se
quiere, retrasando asi el acceso en la materia de la que debe tratarse en la primera
leccion de este seminario.

v

Pero es que por una parte, y puesto que hemos de hablar de retérica, nada nos
impide mostrar el objeto de que se tratacon el mismo discurso que intenta definirlo.
Por otra parte, a(n, es propio del lenguaje ejercer esta especie de atraccidn que
tiraniza al hablante, haciéndolo discurrir por senderos sin marcar. Senderos no
trazados son aquellos que no llevan a ninguna parte (¢«caminos de la madera»,
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traduccion algo mas fiel del término Ho/zwege que da titulo al ensayo de
Heidegger); caminos que nos depara el lenguaje, cuyo oficio consiste en servir de
sinapismo revulsivo para la presencia del peligroso silencio, desbordante de
sentidos, que en nosotros hay.

Abandonemos, pues, el intento de precisién y brevedad objetiva (el brusco
exordio de la definicion) que de ningun modo podria ocultar su relatividad,
dejandonos involucrar, por esa atraccion propia del lenguaje, en nuestro objeto. No
es que haya que dejarse llevar por lo retdrico; es que cualquier uso que hagamos del
lenguaje (y es imposible alejarse de é! desubjetivizéndo/o) impone ya su
retoricidad.

Sea cual sea nuestro objeto de estudio, éste nos impone siempre una
experiencia que en realidad es lo Unico de lo que nos esta permitido hablar.? Si el
objeto observado admite cualquier ley que queramos imponerle, desobedeciendo
asi toda legislacién {Baudrillard), es porque en el fondo, estudiando el objeto,
estudio s6lo aquello que me es dado a conocer: la experiencia cambiante que su
existencia objetual precipita en mi.

En este aspecto podriamos decir de entrada que el lenguaje no expresa ni
encubre un sentido: o hace de nuevo, /o recrea despl/azado. La palabra es un instru-
mento no s6lo de «reproduccidn», sino también y sobre todo de «produccién». Pero
este producir, que al finy al cabo representa, no surge tanto de un referente al cual
reenvia cuanto que lo crea, diciendo asi su inanidad fuera del lenguaje. En el despla-
zamiento —freudiano o no, metonimico o metaférico, ya veremos mas adelante—
estriba la razén por la cual no es posible hablar de un discursear retérico o no
retérico. Todo discurso es siempre, en mayor o menor medida, una retérica. No hay
polaridad, solo gradacién. Es cuestion de escala. Y salvo mal uso del lenguaje no
decimos que un cuerpo tiene o no tiene temperatura. El concepto de frio o de
caliente surge siempre con relacién a unos grados mas o menos: 36’6 0 37 de la
escala Reaumuren el cuerpo humano. Nisiquiera el O o el 100 son ejemplo de frio o
de calor, puesto que por debajo de O existen alin 273°16 grados hasta el O absoluto
(este «absoluto» todavia relativo), mientras que por arriba de 100 hay un margen
muchisimo mayor. Por otro lado, y si nos atenemos a la expresién de las tempera-
turas segun los sistemas de medicion, {cdmo decirque algo es rea/mente frio, por la
escala de Reaumur o 1a de Fahrenheit?, (o tal vez la de Kelvin, donde hay que sumara
los grados centigrados los 273'16 del O absoluto? ;Tengo frio cuando estoy alos 35
grados Reaumur o a los 308’16 que corresponden a la escala Kelvin?...

Son los caminos no trazados del lenguaje lo que resulta fascinante en él.
Cualquier palabra deja su estela, como un navio en el agua, pero sélo porun instan-
te. Sin el discursear como emplasto reparador o sinapismo revulsivo, «xadecuando»
cualquier sentido, otro sentido primitivo y desconcertante, abismatico y horrible,
surgiria de mi yo abierto, desatrancado, y se me desbordaria. Recubriria mi/ unica
realidad en el lenguaje extrafidndome asi’ de/ mundo.

2. Vid., a este respecto, X. RUBERT DE VENTOS, De /a modernidad, Barcelona, 1980, pp. 32 ss.
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Siantes no era posible establecer una polaridad con relacién ala presenciao no
de retoricidad en los lenguajes, tampoco aqui, ahora, hay disyuntiva: (dejarse o no
dejarse seducir por el lenguaje? Si me «resisto» a él por su precariedad o su
deterioro, inmediatamente cambia, se transforma, y me obliga a claudicar haciendo
de mi un banco de pruebas para la diversidad de sus mutaciones.

Antonin Artaud, comotodos saben, forcejea con el lenguaje ante un sentido que
no llega o bien que se /e escapa. Para él (léase Le pése-nerfs) el «espiritu» repta, se
deslizay huye como la serpiente. El espfritu se desvanece, y con sudesaparicion un
atentado se comete «a nuestras lenguas, dejandolas en suspenso. Yo soy -—dice—
quien mejor ha sentido el asombroso desbarajuste de la lengua en sus relaciones
con el pensamiento». Es un desafio y una lucha, segun Artaud, lo que se produce
entre ambos: marcado por la violencia, el encuentro no puede acabarcon lavictoria
para ningun bando. Sélo la malversacion de fuerzas o el desgaste: «Yo soy quien
conoce Jos recodos de la pérdida». En sudeseo de fidelidad al pensamiento —que
no difiere de la fidelidad a las palabras—, Artaud ve la diferencia o la demora del
fenguaje («Las palabras a medio camino de la inteligencia», escribe).’

Faltandole el término justo, el lenguaje tampoco llega o bien se excede.

Hay aqui un ejemplo particularmente atractivo de lo que ya hemos empezado a
ver. Las relaciones de mutua seduccidn entre el «espiritu» artaudiano y un lenguaje
que se rebela no pueden dejar de serfunestas. Y es una historia que Anais Nin nos
cuenta en su Diario de 1931-1934* la que corrobora esta idea, abundando en ella.

En elrelato de Anais Artaud es invitado en cierta ocasién a la Sorbona (6 de abril
de 1933) para dar una conferencia en la que debia exponer su tesis acerca de «El
teatro y la peste».® Basandose quizd como punto de partida en una observacion de
San Agustin en La ciudad de Dios, y que él mismo cita en su conferencia, Artaud
pretende establecer un paralelismo entre la situacion creada por una epidemia de
peste —lade 1347 en Florencia, la de 1502 en la provenza francesa, lade 1720 en
Marsella— vy los efectos catarticos del teatro: «Parece que por la peste, y colec-
tivamente, un gigantesco absceso, tanto moral como social, llega a vaciarse; como
la peste, el teatro esta hecho para vaciar abscesos. {...) El teatro, como la peste, es
una crisis que se resuelve con la muerte o la curacién». Antes de llegar a estas
palabras finales, sin embargo —y que segln Anais Nin no tuvo ocasién de pronun-
ciar—, Artaud se ve en la obligacion de describir el mal con todo lujo de detalles,
procediendo a establecer lo que la retérica clasica conoce con el nombre de
hipotiposis: representacion casi «pictdrica» de acciones u objetos con rasgos tan
atrayentes que el oyente puede llegar a una imagen mental tan nitida como a través
de la visidn. Es entonces cuando podemos considerar que la palabra pinta.

Hay que decir, pues, cdmo se manifiesta y progresa la peste aduenéndose del
cuerpo de la victima. Y es entonces cuando surge, en la descripcidon de Artaud, una
larga relacion de sintomas de la que ofreceré sélo una minima muestra. Primero la

3. Vid., paralas citas entrecomilladas, A. ARTAUD, Qeuvres complétes, t. 1, Paris, 1976, ps. 99, 86.

4. Tomo 1 de la edicidon francesa de Stock para Le livre de Poche, Paris, 19689.
5. «lLe théatre et la pesten, texto de la conferencia, en A. ARTAUD, Le théétre et son double, Paris,

1864.
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aparicién de manchas rojas en la piel, virando al negro; después, la cabeza del
apestado entra en ebullicién y se le hincha desmesuradamente el craneo, bajo cuyo
peso el cuerpo cede y se desmorona; y la fatiga generalizada; y las moléculas qJe se
escinden camino de la aniquilacién total; y los humores enloquecidos; y los intes-
tinos a punto de salir por entre los dientes; y la fiebre en continuo aumento; y los
ojos: primero enrojecidos, luego incendiados y finalmente vidriosos; etcétera.

Con todo y la profusiéon de palabras e imagenes que utiliza para introducir a sus
oyentes en el «cuadro» de muerte y desolacién profunda que intenta transmitir
(eficacia de la hipotiposis), Artaud siente sin embargo la cortedad dellenguaje. Y en
determinado momento de su descripcion (o de su pintura?) —seducido tal vez por
sus propias imagenes—, experimenta fisicamente y ante su auditorio los mismos
sintomas que pinta con el -lenguaje. Segin Anais, «para ilustrar su conferencia
representaba una agonia», y su cara aparece convulsa y los cabellos mojados por la
transpiracion. Se le dilatan las pupilas, los misculos se agarrotan, mientras trata de
mantener la elasticidad de sus manos. El oyente convertido en espectador «siente»
su garganta seca y ardiente, la fiebre y el sufrimiento: el fuego en las entranas del
cuerpo de Artaud gritando ahora en plena tortura, delirando. Artaud «vive» su texto.
No es ya que nos hable de la peste: él mismo, apestado, sucumbe lentamente ante
un auditorio que poco a poco, entre divertido y horrorizado —unos ostensiva-
mente y otros con disimulo—, desaloja totalmente la sala. Artaud, victima de un
exceso de lenguaje —en modo alguno de la peste—, yace en el suelo aparen-
temente muerto. Siempre segln Anais, en este punto se encuentran solos el confe-
renciante, ella misma y un pequefio grupo de amigos.

Vi

Desbordamiento por mutacion linglistica, podriamos tal vez decir. Las
palabras, /nsuficientes, se exceden y paraddjicamente se desbordan por una
afluencia tanto del gesto como de la accién: representacion visual, en suma, del
apestado. Ahora bien, {es e§to un éxito o una derrota del lenguaje?

En la medida que el auditorio de la Sorbona accede a una representacién «en
vivor de aquello que la peste depara a sus victimas, el discurso artaudiano puede ser
interpretado como un verdadero éxito. Después de todo, esto es lo que la hipoti-
posis pretende: mostrar a la vista en Cicerén,® ilustrar con viveza en Quintiliano,’

6. De oratore, lli. Ul 202.

7. Institut. orat., IX. Il. 40, VHI. lll. 61-62. Un magnifico ejemplo de lenguaje «pictérico» por
hipotiposis se encuentra en Shakespeare. La exuberancia de imagenes en el lenguaje del drama
isabelino se debe en gran parte a la estructura de numerosos y rapidos cambios de escena en el espec-
tadculo inglés de la :poca, y a la subsiguiente necesidad, por parte del autor, de «pintam linglisticamente
para el pablico lo que los cambios reales de escenario o decorados no podian ofrecer. Asi, en King Lear, |a
descripcion que el ciego Glocester escucha de boca de Edgar, intentando convencerle de que se hallan
en los acantilados de Dover, es ya un auténtico «cuadro» en el que McLuhan reconocié la puesta en
practica con la palabra de una «perspectiva visual en tres dimensiones». Es gracias a este cuadro que
Glocester «ve» lo inexistente y trata de lanzarse ai vacio, yendo a caer a los pies de Edgar, el loco fingido.
Edgar ha dicho aqui lo que no es (el acantilado inexistente), siendo Glocester quien expone efectiva-
mente y ante el publico lo que ya no es necesario decir: la realidad de su propia misena.
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representar pintando con el lenguaje. Y hasta tal punto debié ser nitida y viva la
visién que parte del publico, truncada la curiosidad por el temor, salié huyendo.

Derrota, pues, si, como Anais refiere, Artaud no tuvo a nadie ante quien seguir
hablando hasta llegar al nicleo —peste-teatro— de su discurso, que asi quedé en
suspenso. Y, sin embargo, a poco que busquemos, tampoco la razén de la derrota
aparece clara. El pablico consiguié experimentar esa especie de sacudida del
asombro y del temor (v. Aristételes, Poética, 1448b), una sacudida que nos es dado
sentir sélo en algunos rituales, ceremonias o espectaculos donde una Iégica de lo
creible verosimil se mezcla extrahamente con lo distante e irracional. Asi,
conociendo a Artaud y su lucha por un lenguaje seg(n él renovador, que apareceria
bajo la «forma del Hechizo», el éxito de su discurso aparece ya de manera algo mas
nitida.

He aqui su «metafisica del lenguaje articulado»: «<hacer que el lenguaje sirva para
expresar aquello que generalmente no expresa es utilizario de un modo nuevo,
excepcional y desacostumbrado. Consiste en devolverle sus posibilidades de
sacudimiento fisico». Artaud intenta situarse «en contra del lenguaje y de sus
fuentes basicas, de tipo utilitario, podriamos decir alimenticio»...®

Decia que el lenguaje con relacién al pensamiento (0 el pensamiento con rela-
cién allenguaje) o bien no llega o bien se excede. Pero este «exceso», entre retérico
y poético en el caso que acabo de referir, no es facil de ver como una simple derrota
del pensar. Salvo, claro est, que aceptemos el término derrota en otra acepcién
que la de vencimiento o de ruina; en aquella igualmente correcta aunque tal vez
menaos usual de sendero o de camino: derrotero, en fin.’ Y entonces si. El lenguaje
es, en su defecto o cortedad, el receptaculovacio de lo real pensable: las palabras, a
Artaud, se le quedan «a medio camino de la inteligencia». Como instrumento de
contencién o como vestimenta, pues, el lenguaje nos muestra la figura del cuerpo
real que deberia hallarse en su interior... s/ no hubiera desertado. Es en suvertiente
de desmesura, por el contrario, que ese mismo vestido o ese recipiente se abre por
sus costuras, revienta o se expande dilatado, perdiéndose asi la forma exterior,
figura de lo real que debia contener. «Si, hay en alguin lugar una falla —escribe H.
Lefebvre—...: una fisura, un corte, una cesura... Esta separacién distancia el
pensamiento del ser, cosa que dificuita la definicién de lo verdadero y lo falso».1?

De este modo, mientras en el primer caso se da una ausencia de lo real
«pensado», en el segundo se produce una saturacién del instrumento del decir
lingliistico, derrotado su objeto. El camino del lenguaje —su derrotero— se iden-
tifica aqui, portanto, con aque! sendero no trazado, Holzwege de Heidegger, segin
decia antes. Senda que no lleva a ningin lado, salvo a la destruccién {como con la
peste) o a la catarsis (como en el teatro).

8. Le Théétre et son double, cit., p. 67. La cursiva es mia.

9. Sien Quintiliano, porejemplo, hallamos la afirmacién de que no hay una sola palabra que notenga
diversidad de sentidos {/nstit. orat., VI, IX. 1.}, Leibniz advierte por su lado que las diferentes signifi-
caciones de una misma palabra suelen tener entre si alguna afinidad (Nuevos ensayos sobre el enten-
dimiento humano, ed. de J. Echeverria, Madrid, 1983, p. 407). De ahi que el lenguaje como seduccién o
hechizo suponga siempre un derrotero, una via, en cuyo recorrido el sujeto es desviado de su verdad y asi
vencido: derrotado. .

10. La presenciay la ausencia. Contribucion a la teoria de las representaciones, México, 1983, p.
21.

83



Ortega y Gasset formulaba ya para eso «dos leyes de apariencia antagénica que
se cumplen en toda enunciacién», a saber: que «odo decir es deficiente»;, y su
contraria: «todo decires exuberante». Aunque «el cariz contradictorio de ambas pro-
posiciones desaparece con solo advertir que defecto y demasia van referidas
formalmente, como a un nivel, al decir.!! Referidas al decir, eso es: al lenguaje. No
es que haya un pensamiento de naturaleza exuberante pero constrenido o limitado
por la cortedad del vehiculo lingliistico (0 a la inversa); /o que hay es la paradoja de
la palabra que sin llegar a lo real «se pasa» dejdndoselo atrds.

En este aspecto —diria seguramente Baudriliard (si no lo ha dicho ya en algun
lado)— lo hiperreal es el lenguaje. Pero esa hiperidad proviene del hecho de que o
real del mundo se consuma en él {(Merleau-Ponty), siendo entonces para.nosotros,
tal consumacién, consumicién de lo real que asi desaparece.

¢{Condicién de existencia para larealidad?: el lenguaje, lugar de su desaparlcuon
o de su pérdida.

Vi

Ahora bien, ¢(qué es aln esa contradiccién de que nos habla Ortega, si no el
simple efecto de una seduccién desviadora del sujeto en y por el lenguaje? Y aun:
{qué es la paredoja, sino una malversacion que el significante lleva a cabo en lo
significable que en el sujeto hay? (Por el contrario, y por el simple deseo de
construir hipdtesis: Si lo significable apareciera como al exterior o al margen del
lenguaje, sin el significante que es envoltorio y compostura, resultaria para el sujeto
tan desagradable, repulsivo y horrible como hallarse ante el propio cuerpo
despellejado y refractario al tacto.)

Ser seducido (se-ducere) quiere decir ser desviado de la verdad (lo «real» de ese
sujeto seducido); quiere decir, en cierto modo, ser enganado. {Por qué, desviado o
enganado? Porque no existe seducciéon fuera de un alguien efectivamente
seducido. La seduccidn, como el engaho, no se produce objetivamente, sino frente
a las espectativas de un alguien con relacidn al lenguaje. Lo seductor no es, para
Descombes, e acto en si, sino el hecho de que tal acto se dirija a mi, me sea
ofrendado como un espacio donde situarme reconociéndome en él. Re-conocién-
dome, eso es: identificandome con lo que de mi precisamente deseo, espero,
presumo. Asi, «es seductor ser seducido; por consiguiente, el ser seducido es lo
seductor. En otros términos: la persona seductora es aquella donde el ser seducido
se encuentra. La persona seducida halla en la otra aquello que la seduce, el Gnico
objeto de su fascinacidn, a saber: su propio ser hecho de hechizo y seduccién, la
imagen amable de si mismon»!?

Y aqui es donde parece surgir su diferencia —provisional o relativa— con res-
pecto al engafno. Porque s6lo conociéndome me siento defraudado o engafiado. La
sensacion de engano se produce al encontrarme de repente frente a lo que efectiva-
mente soy sin los aderezos del deseo o la presuncidn. Sin serlo reaimente, me sen-

11. «la reviviscencia de los cuadros», Veldzquez, Madrid, 1968°%, p. 73-74. La cursiva es mia.
12. L'inconscient malgré Jui, Paris, 1977, p. 54,
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tiria timado en el estrepitoso contacto conmigo mismo, con mi propio ser, ni atrac-
tivo ni seductor: lo real menos cortés que hay en mi. De ahf que lo que yo experi-
mento como un engano suponga siempre —como en el final de la seduccion: aqui
si su reverso exacto— un desengafio de mi mismo.

Siendo la seduccién un desvio, un derrotero en el que me pierdo, auténtico en-
gano, no lo experimento —al menos en el primer momento— como tal. Por el con-
trario, 10 que si experimentaria como enganoso es en realidad mi verdadero yo que
reprimo en el re-presentar lingliistico: con el discursear. Aunque no lo sea, lo que
experimento como un engafo es unicamente el desengafio de mi yo real. Es en la
seduccién donde hay mentira, donde existe desviacién, y por consiguiente hay
también en ella ese timo propiciado por mi'y en el que, a diferencia del anterior, me
complazco: es mi imagen, significante fraudulento de mi yo real indeseado.

No es el otro o el lenguaje lo que resuita seductor o auténticamente engafoso,
sino laimagen de quien es seducido en el otro o en el lenguaje. Como en la vertigi-
nosa carrera de Don Juan en pos de un si mismo imaginario reflejado en las més
diversas formas de feminidad, hay un acto narcisista en aquel que habla seducido
porel lenguaje. Pero alin: la persona que hablare-conociéndose asi en la palabra, es
desviado de su verdad, es decir: desencaminado y llevado por otro derrotero. Y este
derrotero es el de un si mismo «bien compuesto», retéricamente figurado, en ima-
gen. He aqui un caso, pues, como en el ejemplo de Artaud, de «exceso» de lengua-
je: igual que las palabras en el discursear, los actos de amor son, para Don Juan,
«estaciones efimeras hacia el imposible absoluto del sentido». {Imposible, ese
sentido? No hay en Don Juan un deseo de guardar, de conservar, de atesorar, sino o
que constituye para Kristeva la «gloria del gasto, del despilfarro, componente mal-
dito de la pérdida»...!> ;Pero c6mo podria Don Juan guardar aquelio que siendo se-
ducido le sucede, si esaseduccién comporta siempre para él lasensacion(ynovyala
simple existencia efectiva y emoliente) del engafo? {Codmo conservar, si el contac-
to con el cuerpo despellejado de su si mismo —no por instantanec menos efec-
tivo— le desengafa volviendo al personaje a su verdadero camino, a su real paraje
(por eso mismo indeseado)?

De la seduccién, porconsiguiente, noes sucaraloque impele aDon Juan a des-
pilfarrar, a cambiar {yendo de una a otra mujer), sino el reverso en la sensacién de
engano suponiendo, instantaneo casi, el desengano.de su ser real.

¢Sera necesario precisar ain que el engano se encuentra siempre, y para e/ su-
jeto, tanto fuera como dentro del lenguaje?:

— Lo que es ajeno al significante, sin cosméticos ni aderezos, produce en mf
por lo inesperado esa conviccién de mentira que me hace sentir engafado, cuando
en realidad —y nunca mejor dicho— esa sensacién de timo es la Gnica seguridad
que se me ofrece acerca de lo real no imaginario, no re-presentado, presente en mi
con toda la contundencia de una verdad que sin embargo ha de quedar escondida o
soslayada por el lenguaje.

— Lo que hago dentro del lenguaje, en cambio, es experimentar lo real con las
palabras, inferido por el significante. El discurso en su re-presentar se complace en
mi exponiéndome imaginario, y esa imagen «no representable», para Descombes,

13. «Don Juan ou aimer pouvoirn, Histoires d’amour, Paris, 1983, p. 197.
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solo en el fondo indeseada, auténticamente engafosa, es sentida por mi, paradéji-
camente, como lo real.

Vill

No vayamos a creer precipitadamente, pues, que el exceso —y con él el des-
pilfarro— traiga consigo un simple complacerse del sujeto hablante (o actuante)
con las palabras (o los actos). Por el contrario, el exceso supone antes bien un cier-
to repudio o puesta al margen de si mismo por parte del sujeto. Un s/ mismo, éste,
que el sujeto reprime/aleja de si hablando, lo expuisa desviado, hecho imagen.

Por eso, en tal contradiccion, el itinerario seductor de Don Juan resulta ejem-
plar. El proceso no es méas que un continuo Hacer-Verificar-Deshacer-Reponerima-
gen: «Uno para enamorarlas [Hacer|, otro para conseguirlas [Verificar], otro para
abandonarlas [Deshacer], dos para sustituirlas [Reponer]...». Imagen insegura y
fluctuante en la que el sujeto se conoce pero enganado: por eso la desecha. Y lo
lamentable del personaje es precisamente esto: que conociéndose en cada etapa
amorosa {sintiéndose portanto desengaiado en su no aceptacién de si) no llega sin
embargo are-conocerse, no llega a percibir esa imagen amable de si mismo en la
seduccién auténticamente enganadora, y por eso reconfortante —aunque sea sélo
provisionalmente. Y es que laimagen devuelta por el otro «seducido» a Don Juanes

- aun demasiado verdad. Lo que el otro parece darle es justo aquello que sabién-
dose no reconoce en cambio de si mismo, desembocando por eso en un desenga-
Mo que resuita mejor borrar: «..y una hora para olvidarlas».

El acto realmente seductor, efectivamente enganador, no se encuentra, enla le-
yenda de Don Juan, en ninguna de sus conquistas. En cada una de ellas el per-
sonaje se encuentra con lo verdadero y por ello inesperado de si. Poreso las rehusa.
Dofa Inés es por el contrario, en el texto de Zorrilla, la Gnica y real seduccién, es
decir, el auténtico engaio no experimentado como tal. Ahi Don Juan se empefa en
reconocer la verdad en lo que séio es imagen, ficciéon, y como Narciso sucumbe
en ella.

Recapitulemos antes brevemente, para continuar, una parte de lo dicho.

Hemos visto dos casos en cierto modo extremos de lenguaje desbordante. E!
primero por una reversién de lo verbal en actuado {hablaba antes de una «muta-
cién» lingiistica); el segundo, en cambio, por una repeticion al infinito del mismo
acto, que asi se muestra en todo su atelaje de inutilidad obscena: A /a busqueda de
la verdad el sujeto la deja de lado tantas veces cuantas la encuentra, negandose a
conocerla, cediendo finalmente ante lo engafiador que re-conoce verdadero.

La palabra —«representaciéon» del mundo mediante un cédigo fuerte, una con-
vencién legal— es sustituida en Artaud por una actuacidn aspirando a lo presente
(no re-presentado) mediante la ilusién de la analogia o el parecido icénico. En Don
Juan, por el contrario, no existe reversion lingiistica; hay una retérica del compor-
tamiento que puede ser estudiada como tal.

Ahora bien, veiamos que la dilapidacion lingilistica proviene de o apunta a una
seduccién, siendo entonces la seduccion ese punto en el que el sujeto es puesto en
derrota y desviado. Pero la seduccién implica también un narcisismo en la actitud
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espejeante de quien habla en representacién de si mismoy con el lenguaje por pan-
talla. En otros términos: el tejido de las palabras aparece entonces como la del-
gada capa de agua donde el rostro de Narciso se refleja —en el mito— como «al
otro lado», impidiendo asf la deseada unidn de un yo por conocer (éel inconsciente
freudiano?) con el yo imaginario reconocible. Lo cual nos da pie aun para pensar,
adoptando como una perspectiva inversa, que el lenguaje es e/ lugar donde se pro-
duce la escision, que es al mismo tiempo constitucion, del yo.

De uno u otro modo, la palabra produce desdoblado, como el espejo, a aquel
que habla, haciendo entonces de suimagen ese fuera de s/ que es el yo (del sujeto)
hablante en cuanto hablante. Asf pues, diremos que el lenguaje es un espacio para
el re-conocimiento del sujeto existente en él, pero por su desfigura: re-presentado.
No es sélo su figurar —su apariencia en su fingimiento (fingere}— lo que en la red
lingliistica queda atrapado, sino esa desfigura del representar que no siempre le
hace justicia (y cuando alguna justicia le hace es porque habiéndole engafiado pri-
mero con ella inmediatamente le desengaia): Sabemos que el representar resuita,
aun admitido por mi, invariablemente impropio al introducir esa distorsion del re en
la pura presencia.

Lo que impide el desengafo de Don Juan frente a Dona Inés es lafalsedad delre
en su presencia.

X

De la seduccién en el lenguaje (Artaud) nos hemos ido a la seduccién en el amor
(Don Juan). Pero no hay diferencia, puesto que lo que nos interesa de todo ello es el
exceso retérico desviador, derrotero por donde el sujeto, seductory seducido (pro-
ductor y producido) a la vez, se adentra para perderse. Y se pierde en la medida que
lo dicho por él no es ya lo deseable de si —que atesora sin conocer—, sino lo inde-
seable que echa fuera y dilapida con un decir en el que se re-conoce re-presentado,
es decir: otro.

No es necesario sefalar que la seduccién productora (o este producir de la se-
duccidn) coincide, al menos en este punto, con la base de donde parte Baudrillard
para su teoria en este campo. La seduccién, viene a decir, no es lo que se opone a la
produccién, sino lo que la desvia, como jugando con ella.' Es l6gico, entonces,
que el lenguaje como lugar de produccién-seduccion (desviacion) del sujeto sea al
tiempo espacio de su auténtico engafio en la desfigura. No ya espacio de su figura
constante y fiel, puro reflejo de si mismo, casi-presencia en su adecuacion, sino de
su derrota por re-presentacion.

Decia, hace un instante, que no sdlo hay complacencia del sujeto en el despil-
farro lingiiistico. Antes bien, lo que se produce es un repudio de si mismo en ima-
gen. Aunque, {por qué repudio, si lo producido lingiiisticamente se supone ser
aquello que el sujeto queria decir, expresién de lo deseable no engafnoso? Porque lo
que tedricamente se desea, se quiere (la feminidad a través de todas las mujeres en
Don Juan, ese pensamiento huidizo y fragmentado en Artaud), aparece, precisa-

14. Vid., del autor, «Seduccié i estética», en este mismo volumen.

87



mente por el decir, con toda la mediocridad de lo que debiendo ser presentado sélo
pudo representarse.

Con palabras de Descombes: «...puesto que [el objeto deseabie] no puede ser
representado sino por |0 que es: una cosa que no es presentable, que sélo es re-
presentable. El objeto cuya definicién es la de estar ausente es siempre re-presen-
tado como lo no presentable, lo asqueroso».!® Eso que sdlo puede definirse por su
ausencia es lo que parece hacer acto de presencia en el Don Juan, desengafiando
instantdneamente al personaje. Y esa aparicién, posible Gnicamente en el campo
de laficcién, novelistica o dramatica, es el recurso para hacer més ostensible y apa-
ratosa aun la caida de Don Juan en el representar (Dofla Inés).

Lo que ignoro es si el adjetivo que siempre y mejor se aviene con la representa-
cién en el decir —un decir exacerbado en ciertas formas de retoricidad— es el de
«asqueroso» o repugnante, disgustante: dégodtant. Pero lo que si es cierto es que
tal sentimiento viene a ser como la reversidn exacta de un sentimiento opuesto que
le precede: sentimiento de deseo que el sujeto experimenta hacia aquetlo por decir
(presentar), y que una vez dicho (representado) se expondrad ante él como inde-
seable. En el acto linglistico, en definitiva, el sujeto es el primero en atemorizarse
frente al deseo que siente por lo que paraddjicamente le ha de resultar no deseado:
«/l prend en horreur 'appétit qu’il a pour ce qui lui est abominable»,'S se horroriza
de su apetito por lo que le resulta abominable.

Por eso, y con intencidn o sin ella por parte de ese sujeto que asi se constituye
en el decir, todo discurso es por definicién superfluo en su falsedad. No hay
—segun decia méas arriba— lo incierto o no verdadero de un discurso retorizante
que aspiraria sblo a convencer (opuesto, por ello, al discursear «cierto» que pre-
tende demostrar).

Asi, en Platén (Gorgias/462d-465b), |a retdrica es para el alma lo que la cocina
es para el cuerpo, y se constituye, al igual que la sofistica y los adornos corporales
con el vestiry los afeites, en el fantasma o simulacro de la justicia, parte de la politi-
ca. De este modo, hay una palabra «justa» (en el espacio de lo real) y una palabra
«injusta» (espacio de la ficcion parasitaria y enviciadora de la realidad): la retorici-
dad, opuesta ai «arte» de la justicia por el hecho de ser simple rutina apuntando aun
placer...

Y sin embargo, lo lnico que encontramos de verdadero (real, «justo») en la pa-
labra es precisamente lo que en ella es —del sujeto que la profiere y del mundo—
sistematicamente silenciado, y por esa misma razdn presente por su relativa o total
ausencia. Es aqui donde el decir cobra, mas alléd de su funcidn referencial-signica,
un caracter sintomatico. Aquel que discursea se dice en negativo 0 por su reverso:
expone, de si, la falsedad como defensa. De ahf que en el psicoanalisis advierta
Lacan la necesidad que tiene el analista de hacerse siempre fa misma pregunta
acerca del analizando: « Qué ha podido inventar aun como defensa?».!’ Y esa in-
vencién, inconsciente como tal invencién —asumido el auto-engaho como real y
justo— es lo que impulsa a Freud a creer que el analista ha dado en el clavo cuando

15. Ob. cit, p. 64.
16. Vincent Descombes. /bid.
17. Le Seminaire, t. 1, Les écrits techniques de Freud, Paris, 1975, p. 40.
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el paciente se desliza con un «en eso nunca habia pensado».!® Lo nunca pensado es

lo que siendo conocido por el sujeto éste se niega a re-conocer.
Sin la defensa del discursear, lo real y verdadero, experimentado por el sujeto

como engafioso, le impondria instantdneo el desengaio. Es ese desengaho total (y
por eso liberador), que el paciente trata de diferir al no referirlo, lo que se presenta al
final del tratamiento psicoanalitico.

En este contexto, solemos considerar abiertamente retdrico aquel discurso
donde una via que llamaremos secundaria se ofrece, mas o menos explicita, inten-
cionadamente o no, como promesa de un sentido «real» al margen o por debajo de
un sentido primero que podemos tomar por usual. Este sentido secundario es en-
tonces tan falso y ocultador (defensivo) del sujeto como el primero. La diferencia

. consiste en que tal duplicacién de vias, produciendo en el oyente un efecto como
de grosor o de profundidad semantica, se ampara de él méas facilmente, colmando
entonces con este aporte el defecto,'® es decir: su insignificancia entendida como
carencia.

Ahora bien, {carencia de qué?: De lo real con sentido en un sujeto dicente a la
defensiva, resistente a este mismo decir con el que se oculta, soslayando con ello
su insignificante realidad.?®

Digamos aln, en otras palabras, que por un extremo hay el discursear retérico,
«cocina del alma» por la que el sujeto hablante se desvia y se pierde, dando asi a luz
su consentida falsedad; un discursear que exige de quien escucha su propio aporte’
de sentido para llenar el vacio del que estd hecho (su defecto) tras una riqueza se-
maéantica que es sblo su efecto superficial. Hay por otro extremo, en cambio, el dis-
cursear cientifico de lo cierto o «justo» demostrable, donde se nos ofrece lo decible
del mundo y del sujeto con el disimuto de su funcion representativa (funcién tras la
cual deberia hallarse lo real indecible); intento de mostrar, pues, que todo en este
decir es presencia, mundo, no lenguaje.

Anverso y reverso de la misma retérica en una acepciéon mucho mas amplia,
aqui, que la utilizada por los tratadistas clasicos, para los cuales resulta retérico
sélo aquello que habiéndose podido decir directamente ha sido dicho de modo
indirecto o desviado, incierto pero persuasivo.

¢{Pero dénde empieza y dénde acaba la indireccion o el desvio —modo indirec-
to de decir—, si todo lenguaje es ya por definicién via desviante para su objeto,
derrota del sujeto que con el decir elude lo real aludiendo justamente a su impre-
sentabilidad?

No es extraiio que en el esfuerzo realizado por Artaud al intentar «decir» ante su
auditorio en la Sorbona lo que de hecho es indecible en su pensar, la derrota (per-

18. «La negacién», 0.C., v. VI, p. 2886.

19. Vid., mi {Djefecto de la pintura, Barcelona, 1985.

20. Procediendo.al juego de palabras, a menudo tan esclarecedor, cabe llamar la atencién sobre un
hecho, a saber: que lo real con sentido es una carencia del sujeto en la exacta medida en que no es con-
sentido, y por ello reprimido en el discurso que es la ocultacién de ese real.
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sonal, por exceso retdrico en el lenguaje) provenga de que al hincharse semantica-
mente su discurso ese aumento de volumen producia un vacio por otro lado, empu-
jando asi al oyente a llenarlo con su propio temor o con la incredulidad traducida en
sorna. Lo que exige un dominio (de cualquier modo imposible) en el decir no son
tanto los mecanismos habituales de la retérica —tropos, figuras, metafora, metoni-
mia, etc.— cuanto el hueco, ese (dJefecto que el discurso que se quiere convin-
cente crea siempre en el destinatario, y que él colma con su aporte. Ese aporte es de
modo general, y simplificando, lo que llamamos connotacién.

Perfectamente l0gico, entonces, que Artaud, consciente de que todo el lengua-
je es re-presentaciéon —y por tanto falsedad— pretendiera ofrecer al pablico de su
charla «la experiencia misma, /a peste misma, para aterrorizarlos y despertarlos»,?!
sin caer en la cuenta de que tal experiencia no es mas que la cafda del lenguaje re-
presentativo en otro modo de représentacién.?? Artaud verifica, con la inesperada
reaccién de su auditorio, lo indeseable (impresentable) en el decir de su deseo.

Concluyamos, aunque sélo provisionaimente, diciendo que:

1. No hay —como advierte el titulo— un lenguaje retérico; lo que hay es la
retérica del lenguaje. El estudio de la retoricidad es el estudio del lenguaje, y el es-
tudio del lenguaje pasa por el de su retoricidad.

2. No hay unaverdad del discurso fuera de él. Lo verdadero del discursear est
en sumisma consistencia de falsedad y de fingimiento resistiéndose alo real (de un
sujeto) que asi queda diferido o relegado.

3. Imposibilidad de decir nada que no sea, por el propio acto lingiiistico, lo no
deseado e impresentable, donde sin embargo el sujeto se re-conoce sin conocerse
en su realidad.

4. Paradoja final de una circularidad en la que lo real supuestamente deseado
se desrealiza recreado en el lenguaje, impresentable por el decir. Este decir, enton-
ces, cumple a pesar de todo su funcién de ocultacion y de resguardo, haciendo en e/
fondo inconsciente, y con el objeto del deseo, un indeseado que se reprime: impui-
sando con ello el discursear como defensa.

No es extrafo que en el delirio del narcisismo —que no es mas que un delirio
del sujeto hablante por un lenguaje que no llega a aceptar en su calidad de repre-
sentacion— Jean Genet desee, en una figura de la aniquilacion total, ingerir el Uni-
verso después de ingerirse a si mismo:

«..deseo de tragarme a mi mismo dando la vuelta a mi boca desmesurada-
mente abierta por encima de mi cabeza, hacer que entre en ella todo mi cuer-
po, y el Universo después, y no ser mas que una bola de cosa comida que
poco a poco se ird aniquilando: es mi manera de ver el fin del mundo».?

21. Anais Nin, Ob. c¢it., p. 278. La cursiva es mia.

22. Lo que si ve Artaud, en cambio, es que este otro modo es quiza el Gnico capaz de producir en el
destinatario, y por representacién, el efecto de lo real presente. Pero este es también otro tema.

23. Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, 1976, p. 43. (Pero es este deseo un deseo de «el fin del mundo»?
Sélo en el bien entendido que un tal final sea al cabo la Gnica posibilidad de ser. «Et n‘étre plus qu‘une...»
{«y no ser mas que una...») es también, fonéticamente, la absoluta urgencia de naitre, nacer en este final
como una bola, cosa cerrada en si misma, paquete alimenticio que el tiempo anulara.
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Este fin del mundo por autofagia a partir de un alguien que hablando {exterio-
rizdndose) se interioriza fisicamente, se devora, es tal vez el principio imposible de
un lenguaje no representativo, presentativo y no retérico, y al mismo tiempo su
final.

También en la mediocre pelicula-«documento» de Francois Reichenbach, U.S.A.,
sex o’clock, asistimos un instante al espectaculo del contorsionista practicando la
felacidon con el propio sexo: culminacién de lo real narcisista e imposibilidad de
acceder a una palabra presentativa y no preservativa en el representar; imposibili-
dad de un discurso que no distancie ni desvie lo real como (dJefecto, carencia, del
decir.

Paraddjica metafora de la imposible no retoricidad en el lenguaje.
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