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En la retórica clásica,' en la parte destinada al orden o disposición, los 
antiguos preceptuaban para el discurso hasta siete partes, reductibles en última 
instancia a cuatro o incluso a tres. En cualquier caso, la primera parte, el exordio, 
consistía en entrar en materia buscando la «benevolencia» del oyente: una dispo- 
sición abierta y receptiva que aseguraría así una mejor y más efectiva asimilación 
del producto discursivo. 

Así, el exordio podía intentar atraer la atención de manera sutil y pausada, como 
quien se. complace en girar alrededor de su objetivo observándolo antes de 
acometer. Pero también podía embestir -para usar aquí un término taurino- sin 
ningún tipo de preámbulo. Es por ello que acometer y embestir sólo pueden ser 
sinónimos hasta cierto punto: su diferencia estriba precisamente en el hecho de 
que la acometida supone, al contrario que embestir, una precaución o una astucia 
previa. 

Para establecer un paralelismo ejemplificador podríamos decir que la primera 
forma sutil y lenta, viscosa incluso, de exordio responde a un modo oriental de 
aproximación, por curvas o de bies, mientras que el embestir de la segunda sugiere 
mejor las pautas occidentales de un comportamiento que suele exigir, en 
determinados casos, el ((ir directamente al grano)). Todo lo que de anguloso y 
brusco hay en nuestro modo cultural de hacer se vuelve sinuosidad e insinuación 
allí donde el hueco lingüístico del silencio es como la condición previa necesaria 
para el discursear, allí donde un gesto de retroceso precede siempre -y así 
anuncia- la intención de avanzar, orillando precisamente el vacío entre las cosas, 
de este modo subrayado ... Llevando aún la distinción a otro nivel -igualmente 

1. ((Lenguaje retórico, retórica del lenguaje)) es. con mínimas variaciones, transcripción de las notas 
para las dos primeras lecciones correspondientes al seminario lmaginacionsreroriques impartido por el 
autor en la Universidad A n t h r o ~ o s  de Barcelona. octubre de 1984. 



simplificador-., .diríamos tal vez que en la diferenciación sexual la actitud que 
mejor respondte a la necesidad o al deseo de lo que en catalán conocemos como 
(ctirarpeldret)) (cuyo equivalente castellano viene a ser ((echar por el atajo))) es la que 
corresponde al hombre. La que se demora en preludios o en circunloquios 
corresponde, en cambio, a la mujer. 

Exordio uni:uoso, de persuasión lenta en la feminidad, o directamente violador 
en la masculinidad, ambas vías tienen para la técnica retórica la función deapresar 
al oyente en la tupida red del lenguaje. Una red que como tela de araña enreda y 
atrapa a quien cae en ella. Su función, entonces (la del oyente convertido en ((pieza)) 
de caza para el lenguaje), consiste probablemente en desgarrar y atravesar la malla 
para acceder i i l  sentido que su propia existencia deja suponer como un detrás 
liberador. (Aurique ese ((detrás)), de resonancias míticas, constantemente diferido 
por las palabras, nos obligue a admitir finalmente la red como única posibilidad de 
sentido ... Ya veremos más adelante.) 

I I 

Ahora bieri, si he de puntualizar explicitando mi  actitud, diré que frente al 
exordio «por irisinuación», femenino y seductor, me inclino en general por el ((ex 
abrupto)) masculino, consistente en violar al oyente -en su sentido figurado, por 
cierto- con iina definición de entrada. Tal definición sería en cierto modo un 
comienzo del discurso por el final para verificar después, en un trayecto a 
contrapelo, SLI pertinencia o su verdad. Y eso, de manera semejante a como 
procede Lysia:; hablando del amor en el Fedro platónico, de quien Sócrates dice 
que parte no del comienzo, sino del  final, ((como si remontara la corriente del 
discurso nadando de espaldas, y que empieza por donde acabaría un amante 
hablando a su amada)) (FedroI263c-264b). 

Pero es que la definición portoda entrada cumple el oficio de empujar al oyente 
-O al lector, en su caso- al campo de mi interés (que ha de ser el suyo) sin 
necesidad de sugerencias o invitaciones previas. Más, aún. Con la definición como 
embestida sin preámbulos, me libero de una cierta inquietud que experimeiitaría en 
el exordio por insinuación ... Angustia de un posible no saber demorándose en el 
lenguaje, en les palabras: en ese camino circular o espiral -para emplear el viejo 
símil- que el insecto traza volando alrededor de la llama antes de quemarse en ella 
(¿No es en el fondo un simple recurso retórico, metáfora verosímil aunque injusta o 
inexacta, pedir que el discurso esté constituido orgánicamente, como un ser vivo, 
«con un cuerpo que le sea propio, una cabeza y unos pies, una zona media y sus 
extremidades, bien proporcionadas las partes entre sí y con el conjunto? 
[Fedro/264b-264el). Y así me libero de mi inquietud o mi  zozobra objetivando de 
una vez lo único que posiblemente sé: la conclusión final. Cierro de entrada (cerrar, 
aquí. en su doble acepción: cegar y embestir) para practicar más tarde el rodeo 
seductor de lo que -ahora sí- ha pasado a ser mi objeto, eso echado-fuera: la 
definición. 

Dicho aún de otro modo: frente a este túnel de un discurso todavía no proferido, 
por venir, tonio la decisión de cegar su entrada para averiguar después, dando un 

rodeo, qué era lo que su interior me reservaba. Este tipo de argucia -si puede 



considerarse como tal- tiene cuando menos la ventaja de no hacer de mí algo que 
considero desprovisto de toda verosimilitud: el sumo hacedor de un discursearque 
se presentaría entonces como procedente de un saber inconsútil y sin fisuras, 
desplegándose con la matemática exactitud y el ceremonial de lo bien previsto por 
conocido. Por el contrario, ese proceder me convierte en simple oficiante de un 
ritual móvil, no fijado, una parte de cuyas acciones o gestos ha de ser inventada o 
descubierta en cada celebración. (Y  no olvidemos que el ritual, a diferencia de la 
ceremonia teatral, no permite el distanciamiento ni la espectación: sólo participan- 
tes.) Porque un saber sin grietas constituido en apariencia antes del discurso en el 
que es objetivado -puesto fuera, expresado- no existe. Existe sólo esta disconti- 
nuidad de los gestos y las palabras para un ritual «discurseador)) nunca fijado, 
necesitado cada vez, pues, de revisión. Palabras y gestos sólo son para quien habla 
el armazón deteriorado, todo desperfectos, de un discurso por venir que luego se 
reduce siempre -lo sabemos bien- a la provisionalidad de un remiendo más o 
menos hábil, más o menos sutil. 

Haciendo ahora un ligero viraje, fijémonos de qué modo mientras hablo no sólo 
soy consciente de lo que digo, sino también de cómo lo digo. Manera, este cómo, 
que redunda necesariamente en el sentido de mi decir. He expresado también, hace 
un momento, mi preferencia por el arrebato cegador del comienzo -por un exordio 
en exabrupto, en términos canónicos- frente a la morosidad insinuadora y al 
rodeo. Pero al exponer mi  adhesión a una de las dos vías ya me deslizo, como quien 
no quiere aunque desea, por la otra. Declarando que iré al grano giro a su alrededor 
en consideraciones y preámbulos que no hacen más que preparar (no sé si de un 
modo atractivo, como debiera) el exabrupto violador que sin embargo no acaba de 
llegar. Y es que la voluntad de sentido, frágil de por sí, se hace desmoronadiza ante 
la palabra; aspirar a la inmediatez de un cierto significado pasa siempre por la 
enojosa dilación -que es pasión y goce- del significante. 

Al límite, resulta imposible decir «iré al grano)) sin establecer con este simple 
enunciado una barrera distanciadora que me impide, precisamente, ir al grano. Y 
eso, que si vamos a mirar es también una forma de eufemismo (una figura retórica, al 
fin y al cabo), cuya función consiste en atemperar el arrebato de una definición por 
toda entrada, no hace más que establecer una demora, como.un pre-exordio, si se 
quiere, retrasando así el acceso en la materia de la que debe tratarse en la primera 
lección de este seminario. 

Pero es que por una parte, y puesto que hemos de hablar de retórica, nada nos 
impide mostrar el objeto de que se trata con el mismo discurso que intenta definirlo. 
Por otra parte, aún, es propio del lenguaje ejercer esta especie de atracción que 
tiraniza al hablante, haciéndolo discurrir por senderos sin marcar. Senderos no 
trazados son aquellos que no llevan a ninguna parte (((caminos de la madera)), 



traducción algo más fiel del término Holzwege que da título al ensayo de 
Heidegger); caminos que nos depara el lenguaje, cuyo oficio consiste en servir de 
sinapismo revulsivo para la presencia del peligroso silencio, desbordante de 
sentidos, que í?n nosotros hay. 

Abandonemos, pues, el intento de precisión y brevedad objetiva (el brusco 
exordio de la definición) que de ningún modo podría ocultar su relatividad, 
dejándonos involucrar, por esa atracción propia del lenguaje, en nuestro objeto. No 
es que haya que dejarse llevar por lo retórico; es que cualquier uso que hagamos del 
lenguaje (y e!; imposible alejarse de él desubjetivizándolo) impone ya su 
retoricidad. 

Sea cual sea nuestro objeto de estudio, éste nos impone siempre una 
experiencia que en realidad es lo único de lo que nos está permitido hablar.'Si el 
objeto observa'do admite cualquier ley que queramos imponerle, desobedeciendo 
así toda legislación (Baudrillard), es porque en el fondo, estudiando el objeto, 
estudio sólo acluello que me es dado a conocer: la experiencia cambiante que su 
existencia objetual precipita en mí. 

En este aspecto podríamos decir de entrada que el lenguaje no expresa ni 
encubre un sentido: lo hace de nuevo, lo recrea desplazado. La palabra es un instru- 
mento no sólo irle ((reproducción», sino también y sobre todo de ((producción>). Pero 
este producir, clue al fin y al cabo representa, no surge tanto de un referente al cual 
reenvía cuanto que lo crea, diciendo así su inanidad fuera del lenguaje. En el despla- 
zamiento -freudiano o no, metonímico o metafórico, ya veremos más adelante- 
estriba la razón por la cual no es posible hablar de un discursear retórico o no 
retórico. Todo (liscurso es siempre, en mayor o menor medida, una retórica. No hay 
polaridad, solo gradación. Es cuestión de escala. Y salvo mal uso del lenguaje no 
decimos que cn cuerpo tiene o no tiene temperatura. El concepto de frío o de 
caliente surge siempre con relación a unos grados más o menos: 36'5 o 37 de la 
escala Reaumuren el cuerpo humano. Ni siquiera el O o el 100  son ejemplo de frío o 
de calor, puesto que por debajo de O existen aún 273'1 6 grados hasta el O absoluto 
(este ((absoluto)) todavía relativo), mientras que por arriba de 100  hay un margen 
muchísimo mayor. Por otro lado, y si nos atenemos a la expresión de las tempera- 
turas según los sistemas de medición, ¿cómo decir que algo esrealmente frío, por la 
escala de Reaurnur o la de Fahrenheit?, ¿o tal vez la de Kelvin, donde hay que sumara 
los grados centígrados los 273'1 6 del O absoluto?¿Tengofrío cuando estoy a los35 
grados Reaumur o a los 308'1 6 que corresponden a la escala Kelvin? ... 

Son los caminos no trazados del lenguaje lo que resulta fascinante en él. 
Cualquier palabra deja su estela, como un navío en el agua, pero sólo por un instan- 
te. Sin el discursear como emplasto reparador o sinapismo revulsivo, ccadecuando)) 
cualquier sentido, otro sentido primitivo y desconcertante, abismático y horrible, 
surgiría de mi yo abierto, desatrancado, y se me desbordaría. Recubriría m i  única 
realidad en e l  lenguaje extrañándome así del mundo. 

2. Vid., a estc: respecto. X. RUBERT DE iIENTÓS. De la modernidad, Barcelona. 1980 ,  pp. 32 SS. 
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Si antes no era posible establecer una polaridad con relación a la presencia o no 
de retoricidad en los lenguajes, tampoco aquí, ahora, hay disyuntiva: ¿dejarse o no 
dejarse seducir por el lenguaje? Si me ((resisto)) a él por su precariedad o su 
deterioro, inmediatamente cambia, se transforma, y me obliga a claudicar haciendo 
de mí un banco de pruebas para la diversidad de sus mutaciones. 

Antonin Artaud, como todos saben, forcejea con el lenguaje ante un sentido que 
no llega o bien que se le escapa. Para él (léase Le pese-nerfs) el ((espíritu)) repta, se 
desliza y huye como la serpiente. El espíritu se desvanece, y con su desaparición un 
atentado se comete «a nuestras lenguas, dejándolas en suspenso. Yo soy -dice- 
quien mejor ha sentido el asombroso desbarajuste de la lengua en sus relaciones 
con el pensamiento)). Es un desafío y una lucha, según Artaud, lo que se produce 
entre ambos: marcado por la violencia, el encuentro no puede acabar con la victoria 
para ningún bando. Sólo la malversación de fuerzas o el desgaste: ((Yo soy quien 
conoce los recodos de la  pérdida)). En su deseo de fidelidad al pensamiento -que 
no difiere de la fidelidad a las palabras-, Artaud ve la diferencia o la demora del 
lenguaje («Las palabras a medio camino de la inteligencia)), e ~ c r i b e ) . ~  

Faltándole el término justo, el lenguaje tampoco llega o bien se excede. 
Hay aquí un ejemplo particularmente atractivo de lo que ya hemos empezado a 

ver. Las relaciones de mutua seducción entre el ((espíritu)) artaudiano y un lenguaje 
que se rebela no pueden dejar de serfunestas. Y es una historia que Anai's Nin nos 
cuenta en su Diario de 1931 -1 9344 la que corrobora esta idea, abundando en ella. 

En el relato de Anais Artaud es invitado en cierta ocasión a la Corbona (6 de abril 
de 1933) para dar una conferencia en la que debía exponer su tesis acerca de ((El 
teatro y la peste».5 Basándose quizá como punto de partida en una observación de 
San Agustín en La ciudad de Dios, y que él mismo cita en su conferencia, Artaud 
pretende establecer un paralelismo entre la situación creada por una epidemia de 
peste -la de 1347 en Florencia, la de 1502 en la provenza francesa, la de 1720 en 
Marsella- y los efectos catárticos del teatro: ((Parece que por la peste, y coiec- 
tivamente, un gigantesco absceso, tanto moral como social, llega a vaciarse; como 
la peste, el teatro está hecho para vaciar abscesos. (...) El teatro, como la peste, es 
una crisis que se resuelve con la muerte o la curación)). Antes de llegar a estas 
palabras finales, sin embargo -y que según Anais Nin no tuvo ocasión de pronun- 
ciar-, Artaud se ve en la obligación de describir el mal con todo lujo de detalles, 
procediendo a establecer lo que la retórica clásica conoce con el nombre de 
hipotiposis: representación casi ((pictórica» de acciones u objetos con rasgos tan 
atrayentes que el oyente puede llegar a una imagen mental tan nítida como a través 
de la visión. Es entonces cuando podemos considerar que la palabra pinta. 

Hay que decir, pues, cómo se manifiesta y progresa la peste adueñándose del 
cuerpo de la víctima. Y es entonces cuando surge, en la descripción de Artaud, una 
larga relación de síntomas de la que ofreceré sólo una mínima muestra. Primero la 

3.  Vid., para las citas entrecomilladas, A. ARTAUD, Oeuvrescompletes, t. 1, Paris, 1976, ps. 99.86. 
4. Tomo 1 de la edición francesa de Stock para Le livre de Poche, Paris, 1969. 
5.  aLe théi t re  et la peste)), texto de la conferencia, en A. ARTAUD, Le théatre et son double, Paris, 

1964. 



aparición de rrianchas rojas en la piial, virando al negro; después, la cabeza del 
apestado entra en ebullición y se le hincha desmesuradamente el cráneo, bajo cuyo .- - 
peso el cuerpo ,cede y se desmorona; y la fatiga generalizada; i i a s  moiéculasque se 
escinden camirio de la aniquilación total; y los humores enloquecidos; y los intes- 
tinos a punto de salir por entre los dientes; y la fiebre en continuo aumento; y los 
ojos: primero enrojecidos, luego incendiados y finalmente vidriosos; etcétera. 

Con todo y la profusión de palabras e imágenes que utiliza para introducir a sus 
oyentes en el «cuadro)) de muerte y desolación profunda que intenta transmitir 
(eficacia de la hipotiposis), Artaud siente sin embargo la cortedad del lenguaje. Y en 
determinado momento de su descripción (¿o de su pintura?) -seducido tal vez por 
sus propias idgenes- ,  experimenta fisicamente y ante su auditorio los mismos 
síntomas que pinta con el.lenguaje. Según Anais, ((para ilustrar su conferencia 
representaba una agonía)), y su cara aparece convulsa y los cabellos mojados por la 
transpiración. Se le dilatan las pupilas, los músculos se agarrotan, mientras trata de 
mantener la elasticidad de sus manos. El oyente convertido en espectador((siente)) 
su garganta seca y ardiente, la fiebre y el sufrimiento: el fuego en las entrañas del 
cuerpo de Artaud gritando ahora en plena tortura, delirando. Artaud «vive» su texto. 
No es ya que nos hable de la peste: él mismo, apestado, sucumbe lentamente ante 
un auditorio que poco a poco, entre divertido y horrorizado -unos ostensiva- 
mente y otros con disimulo-, desaloja totalmente la sala. Artaud, víctima de un 
exceso de lenguaje -en modo alguno de la peste-, yace en el suelo aparen- 
temente muerta. Siempre según Anai's, en este punto se encuentran solos el confe- 
renciante, ella misma y un pequeño grupo de amigos. 

Desbordamiento por mutación lingüística, podríamos tal vez decir. Las 
palabras, insuticientes, se exceden y paradójicamente se desbordan por una 
afluencia tanto del gesto como de la acción: representación visual, en suma, del 
apestado. Ahora bien, ¿es esto un éxito o una derrota del lenguaje? 

En la medida que el auditorio de la Sorbona accede a una representación «en 
vivo)) de aquello que la peste depara a !jUs víctimas, el discurso artaudiano puede ser 
interpretado como un verdadero éxito. Después de todo, esto es lo que la hipoti- 
posis pretende: mostrar a la vista en C i ~ e r ó n , ~  ilustrar con viveza en Q~ in t i l i ano ,~  

6. De oratore, III. LIII. 202. 
7. lnstitut. orar., IX. 11. 40, VIII. 111. 61-62. Un magnífico ejemplo de lenguaje ~pict6rico)) por 

hipotiposis se encuentra en Shakespeare. La exuberancia de imágenes en el lenguaje del drama 
isabelino se debe en gran parte a la estructura de numerosos y rápidos cambios de escena en el espec- 
táculo ingles de la Qpoca, y a la subsiguiente necesidad, por parte del autor, de «pintan> lingüisticamentc 
para el público lo qiie los cambios reales de escenarioo decorados no podían ofrecer. Así, en King Lear. la 
descripción que el ciego Glocester escucha de boca de Edgar, intentando convencerle de que se hallan 
en los acaritilados de Dover, es ya un auténtico «cuadro» en el que McLuhan reconoció la puesta en 
práctica con la palabra de una aperspectiva visual en tres dimensiones)). Es gracias a este cuadro que 
Glocester «ve)) lo inexistente y trata de lanzarse al vacío, yendo a caer a los pies de Edgar, el loco fingido. 
Edgar ha dicho aquí lo que no es (el acantilado inex~stente), siendo Glocester quien expone efectiva- 
mente y ante el piiblico lo  que ya no es necesario decir: la realidad de su propia miseria. 



representar pintando con el lenguaje. Y hasta tal punto debió ser nítida y viva la 
visión que parte del público, truncada la curiosidad por el temor, salió huyendo. 

Derrota, pues, si, como Anais refiere, Artaud no tuvo a nadie ante quien seguir 
hablando hasta llegar al núcleo -peste-teatro- de su discurso, que así quedó en 
suspenso. Y, sin embargo, a poco que busquemos, tampoco la razón de la derrota 
aparece clara. El público consiguió experimentar esa especie de sacudida del 
asombro y del temor(v. Aristóteles, Poética, 1449b), una sacudida que nos es dado 
sentir sólo en algunos rituales, ceremonias o espectáculos donde una lógica de lo 
creíble verosímil se mezcla extrañamente con lo distante e irracional. Así, 
conociendo a Artaud y su lucha por un lenguaje según él renovador, que aparecería 
bajo la ((forma del Hechizo)), el éxito de su discurso aparece ya de manera algo más 
nítida. 

He aquísu ((metafísica del lenguaje articulado)): «hacer que el lenguaje sirva para 
expresar aquello que generalmente no expresa es utilizarlo de un modo nuevo, 
excepcional y desacostumbrado. Consiste en devolverle sus posibilidades de 
.sacudimiento físico)). Artaud intenta situarse «en contra del lenguaje y de sus 
fuentes básicas, de tipo utilitario, podríamos decir alimenticio)) ...* 

Decía que el lenguaje con relación al pensamiento (o  el pensamiento con rela- 
ción al lenguaje) o bien no llega o bien se excede. Pero este ((exceso)), entre retórico 
y poético en el caso que acabo de referir, no es fácil de ver como una simple derrota 
del pensar. Salvo, claro está, que aceptemos el término derrota en otra acepción 
que la de vencimiento o de ruina; en aquella igualmente correcta aunque tal vez 
menos usual de sendero o de camino: derrotero, en fin.9 Y entonces sí. El lenguaje 
es, en su defecto o cortedad, el receptáculo vacío de lo real pensable: las palabras, a 
Artaud, se le quedan «a medio camino de la inteligencia)). Como instrumento de 
contención o como vestimenta, pues, el lenguaje nos muestra la figura del cuerpo 
real que debería hallarse en su interior ... s ino  hubiera desertado. Es en su vertiente 
de desmesura, por el contrario, que ese mismo vestido o ese recipiente se abre por 
sus costuras, revienta o se expande dilatado, perdiéndose así la forma exterior, 
figura de lo real que debía contener. ((Sí, hay en algún lugar una falla -escribe H. 
Lefebvre- ... : una fisura, un corte, una cesura ... Esta separación distancia el 
pensamiento del ser, cosa que dificulta la definición de lo verdadero y lo falso».'0 

De este modo, mientras en el primer caso se da una ausencia de lo real 
«pensado», en el segundo se produce .una saturación del instrumento del decir 
lingüístico, derrotado SU objeto. El camino del lenguaje -su derrotero- se iden- 
tifica aquí, portanto, con aquel sendero no trazado, Holzwege de Heidegger, según 
decía antes. Senda que no lleva a ningún lado, salvo a la destrucción (como con la 
peste) o a la catarsis (como en el teatro). 

8.  Le Théatre et son double, cit., p. 67 .  La cursiva es mía. 

9. Si en Ouintiliano, porejemplo, hallamos la afirmación deque no hay una sola palabraque notenga 
diversidad de sentidos (lnstit. orar., VII, IX. 1 .). Leibniz advierte por su lado que las diferentes signifi- 
caciones de una misma palabra suelen tener entre sí alguna afinidad (Nuevos ensayos sobre el enten- 
dimiento humano, ed. de J .  Echeverría, Madrid, 1983 ,  p. 407 ) .  De ahí que el lenguaje como seducción o 
hechizo suponga siempre un derrotero. una vía, en cuyo recorrido el sujeto es desviado de su verdad y así 
vencido: derrotado. 

10. La presencia y la ausencia. Contribución a la teoría de las representaciones, México, 1983,  p. 
21 .  



Ortega y Gasset formulaba ya para eso «dos leyes de apariencia antagónica que 
se cumplen en toda enunciación», a saber: que ((todo decir es deficiente»; y su 
contraria: ((todo decires exuberante)). Aunque ((el cariz contradictorio de ambas pro- 
posiciones desaparece con solo advertir que defecto y demasía van referidas 
formalmente, como a un nivel, al decin." Referidas al decir, eso es: al lenguaje. No 
es que haya un pensamiento de naturaleza exuberante pero constreñido o limitado 
por la cortedad Gel vehículo lingüístico (o  a la inversa); lo que hay es la paradoja de 
la palabra que sin llegar a lo  real (se pasan dejándoselo atrás. 

En este as'pecto -diría seguramente Baudrillard (si no lo ha dicho ya en algún 
lado)- lo hipeireal es el lenguaje. Pero esa hiperidad proviene del hecho de que lo 
real del mundo se consuma en él (Merleau-Ponty), siendo entonces para.nosotros, 
tal qonsumación, consumición de lo real que así desaparece. 

¿Condición de existencia para la realidad?: el lenguaje, lugar de su desaparición 
o de su pérdida. 

VI I 

Ahora bien, ¿qué es aún esa contradicción de que nos habla Ortega, si no el 
simple efecto cie una seducción desviadora del sujeto en y por el lenguaje? Y aun: 
¿qué es la parcdoja, sino una malversación que el significante lleva a cabo en lo 
significable que en el sujeto hay? (Por el contrario, y por el simple deseo de 
construir hipótesis: Si lo significable apareciera como al exterior o al margen del 
lenguaje, sin el significante que es envoltorio y compostura, resultaría para el sujeto 
tan desagradable. repulsivo y horrible como hallarse ante el propio cuerpo 
despellejado y refractario al tacto.) 

Ser seduciclo (se-ducere) quiere decir ser desviado de la verdad (lo ((real)) de ese 
sujeto seducido); quiere decir, en cierto modo, ser engañado. ¿Por qué, desviado o 
engañado? Porque no existe seducción fuera de un alguien efectivamente 
seducido. La seducción, como el engaño, no se produce objetivamente, sino frente 
a las espectativas de un alguien con relación al lenguaje. Lo seductor no es, para 
Descombes. e: acto en sí, sino el hecho de que tal acto se dirija a mí, me sea 
ofrendado corrio un espacio donde situarme reconociéndome en él. Re-conocién- 
dome, eso es: identificándome con lo que de mí precisamente deseo, espero, 
presumo. Así, «es seductor ser seducido; por consiguiente, el ser seducido es lo 
seductor. En otros términos: la persona seductora es aquella donde el ser seducido 
se encuentra. 1.a persona seducida halla en la otra aquello que la seduce, el único 
objeto de su fascinación, a saber: su propio ser hecho de hechizo y seducción, la 
imagen amable de s í  mismo))." 

Y aquí es donde parece surgir su diferencia -provisional o relativa- con res- 
pecto al engañlo. Porque sólo conociéndome me siento defraudado o engañado. La 
sensación de engaño se produce al encontrarme de repente frente a lo queefectiva- 
mente soy sin los aderezos del deseo o la presunción. Sin serlo realmente, me sen- 

1 1 .  «La reviviacencia de los cuadros~), Velázquez. Madrid. 1968" p. 73 -74 .  La cursiva es mía. 
1 2. L'inconscienr malgré Iui, Paris, 1 9 7 7 ,  p. 5 4 .  
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tiría timado en el estrepitoso contacto conmigo mismo, con mi propio ser, ni atrac- 
tivo ni seductor: lo real menos cortés que hay en mí. De ahí que lo que yo experi- 
mento como un engaño suponga siempre -como en el final de la seducción: aquí 
sí su reverso exacto- un desengaño de mí mismo. 

Siendo la seducción un desvío, un derrotero en el que me pierdo, auténtico en- 
gaño. no lo experimento -al menos en el primer momento- como tal. Por el con- 
trario. lo que sí experimentaría como engañoso es en realidad mi verdadero yo que 
reprimo en el re-presentar lingüístico: con el discursear. Aunque no lo  sea, lo que 
experimento como un  engaño es Únicamente e l  desengaño de m i  yo real. Es en la 
seducción donde hay mentira, donde existe desviación, y por consiguiente hay 
también en ella ese timo propiciado por mí y en el que, a diferencia del anterior, me 
complazco: es m i  imagen, significante fraudulento de mi  yo real indeseado. 

No es el otro o el lenguaje lo que resulta seductor o auténticamente engañoso, 
sino la imagen de quien es seducido en el otro o en el lenguaje. Como en la vertigi- 
nosa carrera de Don Juan en pos de un sí mismo imaginario reflejado en las más 
diversas formas de feminidad, hay un acto narcisista en aquel que habla seducido 
por el lenguaje. Pero aún: la persona que hablare-conociéndose asíen la palabra, es 
desviado de su verdad, es decir: desencaminado y llevado por otro derrotero. Y este 
derrotero es el de un sí mismo ((bien compuesto)), retóricamente figurado, en ima- 
gen. He aquí un caso, pues, como en el ejemplo de Artaud, de «exceso)) de lengua- 
je: igual que las palabras en el discursear, los actos de amor son, para Don Juan, 
((estaciones efímeras hacia el imposible absoluto del sentido)). ¿Imposible, ese 
sentido? No hay en Don Juan un deseo deguardar, de conservar. de atesorar. sino lo 
que constituye para Kristeva la ((gloria del gasto, del despilfarro, componente mal- 
dito de la pérdida))...'' ¿Pero cómo podría Don Juan guardar aquello que siendo se- 
ducido le sucede, si esa seducción comporta siempre para él la sensación (y no ya la 
simple existencia efectiva y emoliente) del engaño? ¿Cómo conservar, si el contac- 
to con el cuerpo despellejado de su sí mismo -no por instantáneo menos efec- 
tivo- le desengaña volviendo al personaje a su verdadero camino, a su real paraje 
(por eso mismo indeseado)? 

De la seducción, por consiguiente, no es su cara lo que impele a Don Juan a des- 
pilfarrar, a cambiar (yendo de una a otra mujer), sino el reverso en la sensación de 
engaño suponiendo, instantáneo casi, el desengaño de su ser real. 

¿Será necesario precisar aún que el engaño se encuentra siempre, ypara elsu- 
jeto, tanto fuera como dentro del lenguaje?: 
- Lo que es ajeno al significante, sin cosméticos ni aderezos, produce en mí 

por lo inesperado esa convicción de mentira que me hace sentir engañado, cuando 
en realidad -y nunca mejor dicho- esa sensación de timo es la única seguridad 
que se me ofrece acerca de lo real no imaginario, no re-presentado,presente en mí 
con toda la contundencia de una verdad que sin embargo ha de quedar escondida o 
soslayada por el lenguaje. 
- Lo que hago dentro del lenguaje, en cambio, es experimentar lo real con las 

palabras, inferido por el significante. El discurso en su re-presentar se complace en 
mí exponiéndome imaginario, y esa imagen ((no representable)), para Descornbes, 

13. <(Don Juan ou aimer pouvoim, Histoires d'amour, Paris, 1983, p. 197. 



sólo en el fondo indeseada, auténticarnente engañosa, es sentida por mí, paradóji- 
camente. coma lo real. 

No vayamo:; a creer precipitadamente, pues, que el exceso -y con él el des- 
pilfarro- traiga consigo un simple complacerse del sujeto hablante (o actuante) 
con las palabra:; (o  los actos). Por el contrario, el exceso supone antes bien un cier- 
to repudio o puesta al margen de sí mismo por parte del sujeto. Un símismo, éste, 
que el sujeto reprimelaleja de sí hablando, lo expulsa desviado, hecho imagen. 

Por eso, en tal con,tradicción, el itinerario seductor de Don Juan resulta ejem- 
plar. El proceso no es más que un continuo Hacer-Verificar-Deshacer-Reponer ima- 
gen: ((Uno para enamorarlas [Hacer], otro para conseguirlas [Verificar], otro para 
abandonarlas [Deshacer], dos para sustituirlas [Reponer]...)). Imagen insegura y 
fluctuante en Ici que el sujeto se conoce pero engañado: por eso la desecha. Y lo 
lamentable del personaje es precisaniente esto: que conociéndose en cada etapa 
amorosa (sintiéndose portanto desengañado en su no aceptación de sí) no llega sin 
embargo a re-conocerse, no llega a percibir esa imagen amable de sí mismo en la 
seducción auténticamente engañadora, y por eso reconfortante -aunque sea sólo 
provisionalmente. Y es que la imagen devuelta por el otro ((seducido)) a Don Juanes 
aún demasiado verdad. Lo que el otro parece darle es justo aquello que sabién- 
dose no reconoce en cambio de sí mismo, desembocando por eso en un desenga- 
ño que resulta mejor borrar: (c ...y un61 hora para olvidarlas». 

El acto realrnente seductor, efectivamente engañador, no se encuentra, en la le- 
yenda de Don Juan, en ninguna de sus conquistas. En cada una de ellas el per- 
sonaje se encuentra con lo verdadero y por ello inesperado de sí. Por eso las rehúsa. 
Doña Inés es por el contrario, en el texto de Zorrilla, la única y real seducción, es 
decir, el auténtico engaño no experimentado como tal. Ahí Don Juan se empeña en 
reconocer la verdad en lo que sólo es imagen, ficción, y como Narciso sucumbe 
en ella. 

Recapitulernos antes brevemente, para continuar, una parte de lo dicho. 
Hemos visto dos casos en cierto modo extremos de lenguaje desbordante. El 

primero por una reversión de lo verbal en actuado (hablaba antes de una «muta- 
ción» lingüística); el segundo, en canibio, por una repetición al infinito del mismo 
acto, que así se! muestra en todo su atelaje de inutilidad obscena: A la búsqueda de 
la verdad el sujeto la deja de lado tantas veces cuantas la encuentra, negándose a 
conocerla, cediendo finalmente ante lo engañador que re-conoce verdadero. 

La palabra .-«representación)) del mundo mediante un código fuerte, una con- 
vención legal-- es sustituida en Artaud por una actuación aspirando a lopresente 
(no re-presentado) mediante la ilusión de la analogía o el parecido icónico. En Don 
Juan, por el contrario, no existe reversión lingüística; hay una retórica del compor- 
tamiento que puede ser estudiada como tal. 

Ahora bien, veíamos que la dilapidación lingüística proviene de o apunta a una 
seducción, siendo entonces la seducción ese punto en el que el sujeto es puesto en 
derrota y desviado. Pero la seducción implica también un narcisismo en la actitud 



espejeante de quien habla en representación de sí mismo y con el lenguaje por pan- 
talla. En otros términos: el tejido de las palabras aparece entonces como la del- 
gada capa de agua donde el rostro de Narciso se refleja -en el mito- como «al 
otro ladon, impidiendo así la deseada unión de un yo por conocer (¿el inconsciente 
freudiano?) con el yo imaginario reconocible. Lo cual nos da pie aún para pensar, 
adoptando como una perspectiva inversa, que el lenguaje es ellugar donde sepro- 
duce la escisión, que es a l  mismo tiempo constitución, de l  yo. 

De uno u otro modo, la palabra produce desdoblado, como el espejo, a aquel 
que habla, haciendo entonces de su imagen ese fuera de síque es el yo (del sujeto) 
hablante en cuanto hablante. Así pues, diremos que el lenguaje es un espacio para 
el re-conocimiento del sujeto existente en éI,peroporsu desfigura: re-presentado. 
No es sólo su figurar -su apariencia en su fingimiento (fingere)- lo que en la red 
lingüística queda atrapado, sino esa desfigura del representar que no siempre le 
hace justicia (y cuando alguna justicia le hace es porque habiéndole engañado pri- 
mero con ella inmediatamente le desengaña): Sabemos que el representar resulta, 
aun admitido por mí, invariablementeimpropio al introducir esa distorsión del re en 
la pura presencia. 

Lo que impide el desengaño de Don Juan frente a Doña Inés es la falsedad del re 
en su presencia. 

De la seducción en el lenguaje (Artaud) nos hemos ido a la seducción en el amor 
(Don Juan). Pero no hay diferencia, puesto que lo que nos interesa de todo ello es el 
exceso retórico desviador, derrotero por donde el sujeto, seductor y seducido (pro- 
ductor yproducido) a la vez, se adentra para perderse. Y se pierde en la medida que 
lo dicho por él no es ya lo deseable de sí-que atesora sin conocer-, sino lo inde- 
seable que echa fuera y dilapida con un decir en el que sere-conocere-presentado, 
es decir: otro. 

No es necesario señalar que la seducción productora ( o  este producir de la se- 
ducción) coincide, al menos en este punto, con la base de donde parte Baudrillard 
para su teoría en este campo. La seducción, viene a decir, no es lo que se opone a la 
producción, sino lo que la desvía, como jugando con ella.14 Es lógico, entonces, 
que el lenguaje como lugar de producción-seducción (desviación) del sujeto sea al 
tiempo espacio de su auténtico engaño en la desfigura. No ya espacio de su figura 
constante y fiel, puro reflejo de sí mismo, casi-presencia en su adecuación, sino de 
su derrota por re-presentación. 

Decía, hace un instante, que no sólo hay complacencia del sujeto en el despil- 
farro lingüístico. Antes bien, lo que se produce es un repudio de sí mismo en ima- 
gen. Aunque, ¿por qué repudio, si lo producido lingüísticamente se supone ser 
aquello que el sujetoquería decir, expresión de lo deseable no engañoso? Porque lo 
que teóricamente se desea, se quiere (la feminidad a través de todas las mujeres en 
Don Juan, ese pensamiento huidizo y fragmentado en Artaud), aparece, precisa- 

14. Vid., del autor, ~Seducció i estetica)), en este mismo volumen. 
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mente por el decir, con toda la mediocridad de lo que debiendo serpresentado sólo 
pudo representarse. 

Con palabras de Descombes: «...puesto que [el objeto deseable] no puede ser 
representado sino por lo que es: una cosa que no es presentable, que sólo es re- 
presentable. El objeto cuya definición es la de estar ausente es siempre re-presen- 
tado como lo no presentable, lo a~queroso)). '~ Eso que sólo puede definirse por su 
ausencia es lo que parece hacer acto de presencia en el Don Juan, desengañando 
instantáneame17te al personaje. Y esa aparición, posible únicamente en el campo 
de la ficción, novelística o dramática, (2s el recurso para hacer más ostensible y apa- 
ratosa aún la caída de Don Juan en el representar (Doña Inés). 

Lo que ignoro es si el adjetivo que siempre y mejor se aviene con la representa- 
ción en el decir -un decir exacerbado en ciertas formas de retoricidad- es el de 
((asqueroso)) o repugnante, disgustante: dégoutant. Pero lo que sí es cierto es que 
tal sentimiento viene a ser como la reversión exacta de un sentimiento opuesto que 
le precede: sentimiento de deseo que el sujeto experimenta hacia aquello por decir 
(presentar), y q,ue una vez dicho (representado) se expondrá ante él como inde- 
seable. En el acto lingüístico, en definitiva, el sujeto es el primero en atemorizarse 
frente al deseo que siente por lo que paradójicamente le ha de resultar no deseado: 
((l lprend en horreur l'appétit qu'il a pour ce qu i  l u i  es? abominable)),16 se horroriza 
de su apetito por lo que le resulta abominable. 

Por eso, y con intención o sin ella por parte de ese sujeto que asíse constituye 
en el decir, todo discurso es por definición superfluo en su falsedad. No hay 
-según decía más arriba- lo incierto o no verdadero de un discurso retorizante 
que aspiraría s51o a convencer (opuesto, por ello, al discursear ((cierton que pre- 
tende demostrar). 

Así, en Platón (Gorgiasl462d-465b), la retórica es para el alma lo que la cocina 
es para el cuerpo, y se constituye, al igual que la sofística y los adornos corporales 
con el vestir y los afeites. en el fantasma o simulacro de la justicia, parte de la políti- 
ca. De este modo. hay una palabra ((justa)) (en el espacio de lo real) y una palabra 
((injusta)) (espacio de la ficción parasitaria y enviciadora de la realidad): la retorici- 
dad, opuesta al ((arte)) de la justicia por el hecho de ser simple rutina apuntando a un 
placer ... 

Y sin embargo, lo Único que encontramos de verdadero (real, «justo») en la pa- 
labra es precis¿imenre lo que en ella es -del sujeto que la profiere y del mundo- 
sistemáticameiite silenciado, y por esa misma razónpresenteporsu relativa o total 
ausencia. Es acluí donde el decir cobra, más allá de su función referencial-sígnica, 
un carácter sint:omático. Aquel que discursea se dice en negativo o por su reverso: 
expone, de sí, la falsedad como defensa. De ahí que en el psicoanálisis advierta 
Lacan la necesidad que tiene el analista de hacerse siempre la misma pregunta 
acerca del analizando: (u'Oué ha podido inventar aún como defensa?))." Y esa in- 
vención, inconsciente como tal invención -asumido el auto-engaño como real y 
justo- es lo que impulsa a Freud a creer que el analista ha dado en el clavo cuando 

1 5 .  06. cit., p. 64. 
16. Vincent Descombes. ibid. 
17. Le Seminsire, t. 1, Les écrits techniques de Freud, Paris, 1975. p. 40. 



el paciente se desliza con un «en eso nunca había pensado)).l8 Lo nunca pensado es 
lo que siendo conocido por el sujeto éste se niega a re-conocer. 

Sin la defensa del discursear, lo real y verdadero, experimentado por el sujeto 
como engañoso, le impondría instantáneo el desengaño. Es ese desengaño total (y 
por eso liberador), que el paciente trata de diferir al no referirlo, lo que sepresenta al 
final del tratamiento psicoanalítico. 

En este contexto, solemos considerar abiertamente retórico aquel discurso 
donde una vía que llamaremos secundaria se ofrece, más o menos explícita, inten- 
cionadamente o no, comopromesa de un sentido «real)) al margen o por debajo de 
un sentido primero que podemos tomar por usual. Este sentido secundario es en; 
tonces tan falso y ocultador (defensivo) del sujeto como el primero. La diferencia 
consiste en que tal duplicación de vías, produciendo en el oyente un efecto como 
de grosor o de profundidad semántica, se ampara de él más fácilmente, colmando 
entonces con este aporte el defecto,lg es decir: su insignificancia entendida como 
carencia. 

Ahora bien, ¿carencia de qué?: De lo real con sentido en un sujeto dicente a la 
defensiva, resistente a este mismo decir con el que se oculta, soslayando con ello 
su insignificante realidad.*O 

Digamos aún, en otras palabras, que por un extremo hay el discursear retórico, 
((cocina del alma» por la que el sujeto hablante se desvía y se pierde, dando asía luz 
su consentida falsedad; un discursear que exige de quien escucha su propio aporte 
de sentido para llenar el vacío del que está hecho (su defecto) tras una riqueza se- 
mántica que es sólo su efecto superficial. Hay por otro extremo, en cambio, el dis- 
cursear científico de lo cierto o «justo» demostrable, donde se nos ofrece lo decible 
del mundo y del sujeto con el disimulo de su función representativa (función tras la 
cual debería hallarse lo real indecible); intento de mostrar, pues, que todo en este 
decir es presencia, mundo, no lenguaje. 

Anverso y reverso de la misma retórica en una acepción mucho más amplia, 
aquí, que la utilizada por los tratadistas clásicos, para los cuales resulta retórico 
sólo aquello que habigndose podido decir directamente ha sido dicho de modo 
indirecto o desviado, incierto pero persuasivo. 

¿Pero dónde empieza y dónde acaba la indirección o el desvío -modo indirec- 
to de decir-, si todo lenguaje es ya por definición vía desviante para su objeto, 
derrota del sujeto que con el decir elude lo real aludiendo justamente a su impre- 
sentabilidad? 

No es extraño que en el esfuerzo realizado por Artaud al intentar ((decir)) ante su 
auditorio en la Sorbona lo que de hecho es indecible en su pensar, la derrota (per- 

1 8 .  «La negación)). O. C., v. VIII, p. 2 8 8 6 .  
1 9 .  Vid., m i  (0)efecto de l a  pintura, Barcelona. 1 9 8 5 .  
2 0 .  Procediendo-al juego de palabras, a menudo tan esclarecedor, cabe llamar la atención sobre un 

hecho, a saber: que lo real con sentido es una carencia del sujeto en la exacta medida en que no es con- 
sentido, y por ello reprimido en el discurso que es la ocultación de ese real. 



sonal, por exceso retórico en el lenguaje) provenga de que al hincharse semántica- 
mente su discurso ese aumento de volumen producía un vacío por otro lado, empu- 
jando as¡ al oyente a llenarlo con su propio temor o con la incredulidad traducida en 
sorna. Lo que exige un dominio (de cualquier modo imposible) en el decir no son 
tanto los mecariismos habituales de la retórica -tropo% figuras, metáfora, metoni- 
mia, etc.- cuanto el hueco, ese (djefecto que el discurso que se quiere convin- 
cente crea siempre en el destinatario, y que él colma con su aporte. Ese aporte es de 
modo general, y simplificando, lo que llamamos connotación. 

Perfectameiite lógico, entonces, que Artaud, consciente de que todo el lengua- 
je es re-presentación -y por tanto falsedad- pretendiera ofrecer al público de su 
charla «la experiencia misma, la peste misma, para aterrorizarlos y  despertarlo^)),^' 
sin caer en la cuenta de que tal experiencia no es más que la caída del lenguaje re- 
presentativo en otro modo de repre~en tac ión .~~  Artaud verifica, con la inesperada 
reacción de su auditorio, lo indeseable (impresentable) en el decir de su deseo. 

Concluyamos, aunque sólo provisionalmente, diciendo que: 

1. No hay .-como advierte el título- un lenguaje retórico; lo que hay es la 
retórica del lenguaje. El estudio de la retoricidad es el estudio del lenguaje, y el es- 
tudio del lenguaje pasa por el de su retoricidad. 

2. No hay Lina verdad del discursa fuera de él. Lo verdadero del discursear está 
en su misma consistencia de falsedad y de fingimiento resistiéndose a lo real (de un 
sujeto) que así queda diferido o relegado. 

3. Imposibilidad de decir nada que no sea, por el propio acto lingüístico, lo no 
deseado e impresentable, donde sin embargo el sujeto se re-conoce sin conocerse 
en su realidad. , 

4. Paradoja final de una circularidad en la que lo real supuestamente deseado 
se desrealiza recreado en el lenguaje, impresentable por el decir. Este decir, enton- 
ces, cumple a pesar de todo su función de ocultación y de resguardo, haciendoen e l  
fondo inconscic?nte, y con el objeto del deseo, un indeseado que se reprime: impul- 
sando con ello el discursear como defensa. 

No es extraño que en el delirio del narcisismo -que no es más que un delirio 
del sujeto hablante por un lenguaje que no llega a aceptar en su calidad de repre- 
sentación- Jean Genet desee, en una figura de la aniquilación total, ingerir el Uni- 
verso después de ingerirse a sí mismo: 

«...deseo de tragarme a mí misino dando la vuelta a mi boca desmesurada- 
mente abierta por encima de mi  cabeza, hacer que entre en ella todo mi cuer- 
po, y el llniverso después, y no ser más que una bola de cosa comida que 
poco a poco se irá aniquilando: es mi manera de ver el fin del mundo)).23 

21. Anais Nin, Ob. cit., p. 278. La cursiva es mía. 
22. Lo que sí ve Artaud, en cambio, es que este otro modo es quizá el único capaz de producir en el 

destinatario. y por representación, el efecto de lo real presente. Pero este es también otro tema. 
23. Notre-Danie-des-Fleurs, Paris, 1976, p. 43. ¿Pero es este deseo un deseo de «el fin del mundo))? 

Sólo en el bien entendido que un tal final sea al cabo la única posibilidad de ser. «Etn'6treplusqu'une ... i )  

(«y no ser más que una...))) es también, fonéticamente. la absoluta urgencia denaitre, nacer en este final 
como una bola, cosa cerrada en sí misma, paquete alimenticio que el tiempo anulará. 



Este fin del mundo por autofagia a partir de un alguien que hablando (exterio- 
rizándose) se interioriza físicamente, se devora, es tal vez el principio imposible de 
un lenguaje no representativo, presentativo y no retórico, y al mismo tiempo su 
final. 

También en la mediocre película-((documento)) de Francois Reichenbach, U.S.A., 
sex o'clock, asistimos un instante al espectáculo del contorsionista practicando la 
felación con el propio sexo: culminación de lo real narcisista e imposibilidad de 
acceder a una palabra presentativa y nopreservativa en el representar; imposibili- 
dad de un discurso que no distancie ni desvíe lo real como(d)efecto, carencia, del 
decir. 

Paradójica metáfora de la imposible no retoricidad en el lenguaje. 
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