Y no logramos ni siquiera sorprendernos...

ESTRELLA DE DIEGO

Ahora que consensuadamente se tiene la impresién de que toda la historia es
s6lo un relato, parece mas oportuno sumergirse sin mas en las narraciones. Un
poco porque hemos dejado de creer en ellas, y un poco porque si les dimos
credibilidad en algin momento, las vemos hoy como otra forma mas de urdir un
relato disfrazado de discurso taxativo que, lo queramos o no, sera sélo una ver-
dad a medias, un punto de vista, pura subjetividad.

Por eso me he decidido a contar una historia que tendra valor sélo en tanto narra-
cién, algo que pasé un dia en el cual, al fin, se tomé consciencia de que, por
mucho que se intentara, resultaba imposible sorprenderse.

Y los relatos surgen, sobre todo, en los paseos, y los paseos deben por fuerza
tener como teldn de fondo las ciudades, imagino. Mi narracién empieza, asi, en
Londres un dia cualquiera en que después de ver anunciada una exposicién de
Constable en la National Gallery, mas concretamente de su Cornfield, el visitante
—el paseante— decide liegar hasta las salas para ver uno de los cuadros mas
sintomaticos de la pintura inglesa, el equivalente britanico de Las meninas de
Veldzquez.

Al llegar al santuario, uno de los museos mas prestigiosos del mundo, el pasean-
te busca la muestra y al no encontrarla decide preguntar a los vigilantes. «Por
allf, por allf», responden éstos con acento vago, como quien duda sobre las direc-
ciones, como alguien a quien la perplejidad ha dejado desorientado.

Entendemos ahora que esa imprecision, esa respuesta ambigua, podria haber
puesto sobre aviso al paseante —debia estar ocurriendo algo extrafo en aquel lu-
gar, algo imprevisible, Pero el confiado visitante no vio entonces o que ahora, frente
a los hechos consumados, parece obvio, y al llegar a la «sala Constable» se que-
dé desorientado frente a una inusitada instalacion, entendido el término como esa
forma de arte que popularizaron los Ultimos 60.
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Por una parte, ladrillos, cajitas, cojines de petit poi, copias de aficionados, platos
grabados, posavasos, algunas estampas, dedales, bandejas, relojes, papeles pin-
tados para banos, para salas, cajas de galletas, calendarios... que reproducian la
obra de Constable, aparecian colgados de las paredes, metidos en vitrinas, ex-
puestos en suma. Por otra, rodeando la sala —como en una instalacion— grandes
paneles presentaban fotos gigantescas —casi tamafo natural—de algunos propie-
tarios de los inverosimiles Constable al lado de su falso Constable, de su copia,
de su reproduccién —cenicero, postal, plato— con un texto que explicaba qué sig-
nificaba el cuadro original para ellos, y casi todos ellos coincidian en algo asi
como que: «Constable les tranquilizaba, representaba Inglaterra».

No sera necesario comentar el modo en que la cultura se habia apropiado de ese
icono, lo habia «desauratizado» o «reauratizado», sinceramente no sabria decir
cudl de las dos cosas, convirtiendo la obra del inglés en baja y hasta bajisima
cultura. Aungue no sélo porque las historias eran casi mas sabrosas que las dimi-
nutas muestras de la apropiacion icénica o las fotos de los propietarios, cuyas
casas, con chimeneas de lefos eléctricos y flores de tela, hablaban de sus gus-
tos, tal vez discordantes con la obra de Constable —la alta cultura—, que pasaba a
ser un objeto kitsch entre los objetos kitsch. Las historias, como digo, eran fabu-
losas: una actriz mostraba el cojin que habia ido bordando para relajarse, un ama
de casa decia que tenia una copia que habia hecho su madre para ella, una
enfermera mostraba un plato que habia comprado en una subasta benéfica... Y
luego estaban, claro, los propietarios conocidos: expertos en Constable aporta-
ban cajas de cerillas de los afios 20 o estampas antiguas, casi contemporaneas a
la obra.

A través de los objetos y los testimonios, a través de las casas, era, pues, posible
ver cdmo no todas las apropiaciones y las copias eran iguales, como tampoco lo
eran sus propietarios. En todo caso la pintura de Constable se habia resignificado,
era otra, diferente de la anterior, porque una caja de cerillas de los 20 o una prue-
ba vetusta propiedad de expertos marchantes son, sin duda, copias de mas valor
que el plato de la enfermera o el cuadro que hizo esa madre para su hija.

La primera pregunta que planteaba esa curiosa exposicién era, como resulta facil
adivinar, qué pasa cuando este tipo de objetos estan expuestos en la National
Gallery de Londres, cuando entran en el sancta sanctorum. ;Cémo cambia el
museo nuestra percepcion de las cosas?

Ciertamente se suele ver el espacio de! museo como el lugar que produce los cam-
bios de significado, aunque se podria partir de una pregunta diferente, mas aun,
de la pregunta contraria: ;qué sucederia si el museo fuera solo el lugar donde el
cambio se produce? Tal vez no son los museos los que han cambiado nuestra
percepcion de la obra de arte en un intento de crear un discurso no tan eficaz
aungue menos manipulador, sino que las nuevas formas artisticas, aquellas que
cuestionan la nocién misma de museo, pedrian haber sido las que han obligado a
cambiar los esquemas expositivos.
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De hecho, no producia ningun efecto irreversible ver todo aquello alli, toda esa para-
fernalia albergada en la National Gallery de Londres. No impresionaba ver esos
objetos sin valor universal, esas reproducciones baratas en las salas de uno de
los museos mas prestigiosos del mundo. Alguien se sinti6 incluso tentado a pen-
sar que se hallaba frente a una idea estupenda: ojala el museo del Prado se
decidiera a hacer este juego con Las meninas. Luego reflexionaron, quizas, so-
bre las categorias de la historia del arte, como este tipo de malabarismos son
siempre mas sencillos con un paisaje, el lugar donde la figura humana se ha ex-
cluido, y, por tanto, situado en el ranking de valores en un puesto inferior al de Las
meninas.

En mi paseo yo tuve personalmente la sensacion de estar ante una instalacion,
continuacion de la de Peter Greenaway que recogia también objetos corrientes
en la muestra de la Hayward Gallery, aungue no tuvieran el mismo tipo de unidad
tematica.

Todos los visitantes seguian reflexionando, seguian asombrados de no sentir
asombro genuino ante esas fotos gigantes en las cuales las gentes desvelaban
sus vidas, sus casas, tan cerca de las obras maestras de Leonardo, de Piero
della Francesca.

No habian cambiado los objetos, no habiamos cambiado nosotros. No habiamos
cambiado ni los unos ni los otros por el hecho de estar albergados en la National
Gallery de Londres, sino que, probablemente, algo se habia transformado en nues-
tra percepcion mucho antes, por lo menos dos horas antes, al visitar la Hayward
Gallery. Si el detritus de la instalacién de P. Greenaway —que por cierto iba cam-
biando dia a dia— se exponia como una instalacién y era visitado por el publico
devotamente —porque alguien habia dicho que era una obra de arte—, encontrar
aaquellas memorabilia horteras y aquellas fotos de casa consen-suadamente de mal
gusto no creaba desasosiego ni despertaba preguntas. El museo no era, pues, el
lugar que cambiaba los significados, sino el lugar donde éstos cambiaban.

Pero la perversion iba aiin mas lejos. ;De qué modo se habian desvelado los se-
cretos de todas esas personas desenmascaradas, expuestas, fotografiadas,
instaladas? ; Por qué?

¢ Qué extrana maniobra nos hacia participes de sus casas, de sus vidas que s6lo
por el hecho de poseer una reproduccion de Constable merecia la pena mostrar
publicamente? ;Por qué ese peculiar despliegue de reality show precisamente
alli, en aquellas salas de aquel museo?

Mas aun. ;Qué llegdbamos realmente a saber de la vida de esas personas des-
veladas y expuestas? ;Hasta donde conoceriamos su secreto?

Ademas, si se trataba de una instalacion, ;cual era la diferencia real entre el acto
artistico de Greenaway y el acto cultural del comisario de la muestra? ;No se habia
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convertido éste, a su modo, en artista? ¢ No era quien distribuia el poder en el acto
mismo de manipular la informacién para fas personas fuera del grupo, para los
visitantes que confiados solo aspiraban a ver un Constable?

Se habian reescrito demasiadas historias: la de la circulacion de Ia obra, la de
aquellas gentes, la del museo, la nuestra... Que seria de todas esas personas
desvelas, expuestas, instaladas, después de este dia, pensamos por un momen-
to. Qué seria de nosotros, cOmo nos habria transformado esa experiencia.

Y quisimos cubrir esos rostros, proteger esas historias. Quisimos sorprendernos
y rebelarnos contra esos falsos desvelamientos que presentaban como compar-
tidas unas historias que nos eran ajenas. Sin embargo, la «instalacién de Cons-
table» nos hizo sonreir un poco, igual que los actores vivos de Greenaway.

En esa operaciéon multiple se habia ido descubriendo la apariencia de todos los
secretos: los de los propietarios, los de las estrategias del museo, los nuestros...
Pero salimos, al fin, de la exposicién sin conseguir siquiera un atisbo de sorpresa
genuina. Al salir a las salas contiguas nos dimos de bruces con la Virgen de las
rocas de Leonardo. Pero eso tampoco nos extrafnd ya mucho.

E. de Diego
RESUM

Partint del consens que actualment existeix sobre el fet que tota historia és només un relat,
lautora narra una historia esdevinguda a la National Gallery de Londres, on ella pogué
percebre quelcom susceptible de despertar muitiples qliestions i reaccions, perd no pas
sorpresa. Alli, el que semblava anunciar-se como una expasicié de Constable era en rea-
litat una mena d'instal-lacié formada per reproduccions i tota mena d’objectes al-lusius a
Constable, al costat d’enormes retrats dels seus posseidors. Perd precisament pel fet de
presentar-se alli, tampoc no podia ser una instal-lacié.

ABSTRACT

Based on the widely-help belief that all stories are simply narratives, the author tells a story
from the National Gallery in London, where she perceived something capable of awaken-
ing a multiplicity of questions and reactions, but not surprise. What purported to be a
Constable exhibition was in fact a type of construct made up from reproductions and a
whole series of objects alluding to Constable, alongside enormous portraits of their own-
ers. Yet in being exhibited there, it cannot be a simple construct.
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