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Ahora que consensuadamente se tiene la impresión de que toda la historia es 
sólo un relato, parece más oportuno sumergirse sin más en las narraciones. Un 
poco porque hemos dejado de creer en ellas, y un poco porque si les dimos 
credibilidad en algún momento, las vemos hoy como otra forma más de urdir un 
relato disfrazado de discurso taxativo que, lo queramos o no, será sólo una ver- 
dad a medias, un punto de vista, pura subjetividad. 

Por eso me he decidido a contar una historia que tendrá valor sólo en tanto narra- 
ción, algo que pasó un día en el cual, al fin, se tomó consciencia de que, por 
mucho que se intentara, resultaba imposible sorprenderse. 

Y los relatos surgen, sobre todo, en los paseos, y los paseos deben por fuerza 
tener como telón de fondo las ciudades, imagino. Mi narración empieza, así, en 
Londres un día cualquiera en que después de ver anunciada una exposición de 
Constable en la National Gallery, más concretamente de su Cornfield, el visitante 
-e[ paseante- decide llegar hasta las salas para ver uno de los cuadros más 
sintomáticos de la pintura inglesa, el equivalente británico de Las meninas de 
Velázquez. 

Al llegar al santuario, uno de los museos más prestigiosos del mundo, el pasean- 
te busca la muestra y al no encontrarla decide preguntar a los vigilantes. .Por 
allí, por allí,,, responden éstos con acento vago, como quien duda sobre las direc- 
ciones, como alguien a quien la perplejidad ha dejado desorientado. 

Entendemos ahora que esa imprecisión, esa respuesta ambigua, podría haber 
puesto sobre aviso al paseante -debía estar ocurriendo algo extrafio en aquel lu- 
gar, algo imprevisible. Pero el confiado visitante no vio entonces lo que ahora, frente 
a los hechos consumados, parece obvio, y al llegar a la <<sala Constable,> se que- 
dó desorientado frente a una inusitada instalación, entendido el término como esa 
forma de arte que popularizaron los últimos 60. 
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Por una parte, ladrillos, cajitas, cojines de petit poi, copias de aficionados, platos 
grabados, posavasos, algunas estampas, dedales, bandejas, relojes, papeles pin- 
tados para baños, para salas, cajas de galletas, calendarios ... que reproducían la 
obra de Constable, aparecían colgados de las paredes, metidos en vitrinas, ex- 
puestos en suma. Por otra, rodeando la sala -como en una instalación- grandes 
paneles presentaban fotos gigantescas -casi tamaño natural- de algunos propie- 
tarios de los inverosímiles Constable al lado de su falso Constable, de su copia, 
de su reproducción -cenicero, postal, plato- con un texto que explicaba qué sig- 
nificaba el cuadro original para ellos, y casi todos ellos coincidían en algo así 
como que: <<Constable les tranquilizaba, representaba Inglaterra,). 

No será necesario comentar el modo en que la cultura se había apropiado de ese 
icono, lo había <<desauratizado), o <<reauratizado)), sinceramente no sabría decir 
cuál de las dos cosas, convirtiendo la obra del inglés en baja y hasta bajísima 
cultura. Aunque no sólo porque las historias eran casi más sabrosas que las dimi- 
nutas muestras de la apropiación icónica o las fotos de los propietarios, cuyas 
casas, con chimeneas de leños eléctricos y flores de tela, hablaban de sus gus- 
tos, tal vez discordantes con la obra de Constable -la alta cultura-, que pasaba a 
ser un objeto kitsch entre los objetos kitsch. Las historias, como digo, eran fabu- 
losas: una actriz mostraba el cojín que había ido bordando para relajarse, un ama 
de casa decía que tenía una copia que había hecho su madre para ella, una 
enfermera mostraba un plato que había comprado en una subasta benéfica ... Y 
luego estaban, claro, los propietarios conocidos: expertos en Constable aporta- 
ban cajas de cerillas de los años 20 o estampas antiguas, casi contemporáneas a 
la obra. 

A través de los objetos y los testimonios, a través de las casas, era, pues, posible 
ver cómo no todas las apropiaciones y las copias eran iguales, como tampoco lo 
eran sus propietarios. En todo caso la pintura de Constable se había resignificado, 
era otra, diferente de la anterior, porque una caja de cerillas de los 20 o una prue- 
ba vetusta propiedad de expertos marchantes son, sin duda, copias de más valor 
que el plato de la enfermera o el cuadro que hizo esa madre para su hija. 

La primera pregunta que planteaba esa curiosa exposición era, como resulta fácil 
adivinar, qué pasa cuando este tipo de objetos están expuestos en la National 
Gallery de Londres, cuando entran en el sancta sanctorum. ¿Cómo cambia el 
museo nuestra percepción de las cosas? 

Ciertamente se suele ver el espacio del museo como el lugar que produce los cam- 
bios de significado, aunque se podría partir de una pregunta diferente, más aún, 
de la pregunta contraria: 'qué sucedería si el museo fuera sólo el lugar donde el 
cambio se produce? Tal vez no son los museos los que han cambiado nuestra 
percepción de la obra de arte en un intento de crear un discurso no tan eficaz 
aunque menos manipulador, sino que las nuevas formas artísticas, aquellas que 
cuestionan la noción misma de museo, podrían haber sido las que han obligado a 
cambiar los esquemas expositivos. 
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De hecho, no producía ningún efecto irreversible ver todo aquello allí, toda esa para- 
fernalia albergada en la National Gallery de Londres. No impresionaba ver esos 
objetos sin valor universal, esas reproducciones baratas en las salas de uno de 
los museos más prestigiosos del mundo. Alguien se sintió incluso tentado a pen- 
sar que se hallaba frente a una idea estupenda: ojalá el museo del Prado se 
decidiera a hacer este juego con Las meninas. Luego reflexionaron, quizás, so- 
bre las categorías de la historia del arte, cómo este tipo de malabarismos son 
siempre más sencillos con un paisaje, el lugar donde la figura humana se ha ex- 
cluido, y, por tanto, situado en el ranking de valores en un puesto inferior al de Las 
meninas. 

En mi paseo yo tuve personalmente la sensación de estar ante una instalación, 
continuación de la de Peter Greenaway que recogía también objetos corrientes 
en la muestra de la Hayward Gallery, aunque no tuvieran el mismo tipo de unidad 
temática. 

Todos los visitantes seguían reflexionando, seguían asombrados de no sentir 
asombro genuino ante esas fotos gigantes en las cuales las gentes desvelaban 
sus vidas, sus casas, tan cerca de las obras maestras de Leonardo, de Piero 
della Francesca. 

No habían cambiado los objetos, no habíamos cambiado nosotros. No habíamos 
cambiado ni los unos ni los otros por el hecho de estar albergados en la National 
Gallery de Londres, sino que, probablemente, algo se había transformado en nues- 
tra percepción mucho antes, por lo menos dos horas antes, al visitar la Hayward 
Gallery. Si el detritus de la instalación de P. Greenaway -que por cierto iba cam- 
biando día a día- se exponía como una instalación y era visitado por el público 
devotamente -porque alguien había dicho que era una obra de arte-, encontrar 
aquellas memorabilia horteras y aquellas fotos de casa consen-suadamente de mal 
gusto no creaba desasosiego ni despertaba preguntas. El museo no era, pues, el 
lugar que cambiaba los significados, sino el lugar dónde éstos cambiaban. 

Pero la perversión iba aún más lejos. ¿De qué modo se habían desvelado los se- 
cretos de todas esas personas desenmascaradas, expuestas, fotografiadas, 
instaladas? 'Por qué? 

¿Qué extraña maniobra nos hacía partícipes de sus casas, de sus vidas que sólo 
por el hecho de poseer una reproducción de Constable merecía la pena mostrar 
pílblicamente? 'Por qué ese peculiar despliegue de reality show precisamente 
allí, en aquellas salas de aquel museo? 

Más aún. ¿Qué llegábamos realmente a saber de la vida de esas personas des- 
veladas y expuestas? ¿Hasta dónde conoceríamos su secreto? 

Además, si se trataba de una instalación, ¿cuál era la diferencia real entre el acto 
artístico de Greenaway y el acto cultural del comisario de la muestra? ¿No se había 
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convertido éste, a su modo, en artista? ¿No era quien distribuía el poder en el acto 
mismo de manipular la información para las personas fuera del grupo, para los 
visitantes que confiados sólo aspiraban a ver un Constable? 

Se habían reescrito demasiadas historias: la de la~circulación de la obra, la de 
aquellas gentes, la del museo, la nuestra ... Qué sería de todas esas personas 
desvelas, expuestas, instaladas, después de este día, pensamos por un momen- 
to. Qué sería de nosotros, cómo nos habría transformado esa experiencia. 

Y qilisimos cubrir esos rostros, proteger esas historias. Quisimos sorprendernos 
y rebelarnos contra esos falsos desvelamientos que presentaban como compar- 
tidas unas historias que nos eran ajenas. Sin embargo, la  instalación de Cons- 
table)) nos hizo sonreir un poco, igual que los actores vivos de Greenaway. 

En esa operación múltiple se había ido descubriendo la apariencia de todos los 
secretos: los de los propietarios, los de las estrategias del museo, los nuestros ... 
Pera salimos, al fin, de la exposición sin conseguir siquiera un atisbo de sorpresa 
genuina. Al salir a las salas contiguas nos dimos de bruces con la Virgen de las 
rocas de Leonardo. Pero eso tampoco nos extrañó ya mucho. 
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RESUM 

Partint del consens que actualment existeix sobre el fet que tota historia és només un relat, 
I'autora narra una historia esdevinguda a la Natíonal Gallery de Londres, on ella pogué 
percebre quelcom susceptible de despertar múltiples qüestions i reaccions, pero no pas 
sorpresa. Allí, el que semblava anunciar-se como una exposició de Constable era en rea- 
litat una mena d'instal-lació formada per reproduccions i tota mena d'objectes al.lusius a 
Constable, al costat d'enormes retrats dels seus posseidors. Pero precisament pel fet de 
presentar-se allí, tampoc no podia ser una instal.lació. 

ABSTRACT 

Based on the widely-help belief that al1 stories are simply narratives, the author tells a story 
from the National Gallery in London, where she perceived something capable of awaken- 
ing a multiplicity of questions and reactions, but not surprise. What purported to be a 
Constable exhibition was in fact a type of construct made up from reproductions and a 
whole series of objects alluding to Constable, alongside enormous portraits of their own- 
ers. Yet in being exhibited there, it cannot be a simple construct. 




