De Gaudi a Calatrava: sobre el bando perdedor.
(Entre dos fines de siglo)

ALBERTO T. ESTEVEZ

La torre de Calatrava sera el Excalibur que
nos abrird paso entre los atrincherados que
la denigran como pata de pollo.

Johann Grinstern

CINCO MILENIOS DE TRADICION ARQUITECTONICA

Erase una vez (porque de historias va el asunto, contadas tan escuetas como lo
permita la tinta) un divinizado Imhotep’, arquitecto, que nada tenia que envidiar
de los «divinos» arquitectos, de unos cinco milenios después?... A él se le asigna
tradicionalmente lo que en realidad fue un primer gran salto (al fin y al cabo tre-
mendamente incoherente segun los criterios de sinceridad y adecuacién que
propugna el movimiento moderno) al imitar en piedra una construccion hasta
entonces realizada con materiales de origen vegetal: esto supone la consagracion
de unas intenciones metatectonicas, mas alla del hecho meramente constructivo.
Pero todos los que le siguieron no fueron menos que él, al ir constituyendo pro-
gresivamente un lenguaje arquitecténico sistematizado, ya abstracto, desde su
fuente genesiaca, hasta los siglos en torno al afo 0. Luego, tras una lenta y méas
bien heterodoxa evolucion a lo largo de las centurias posteriores, se llegd a que
hace mas de quinientos afos se quisiera hacer «renacer» de nuevo —con toda su
pureza— aquellas formas que se elevaron a la categoria de ideal clasico, para volver
a un supuesto momento de méaximo esplendor, limpiandose de las «contamina-
ciones formales» (mal) asignadas a godos y barbaros, de (in-)cierta oscura «edad
media». Sin embargo, poner aparentemente el contador a cero no hizo que la

'"LISSNER, |., Nuestro antepasado el hombre, Barcelona, Jano, 1957, p. 41.

2Esta divinizacién se da simplemente por orbitar los arquitectos famosos en sucesivas conste-
laciones concéntricas, integrados en un star-system que se hizo llamativamente presente en el
pasado XIX Congreso de la U.l.A. (Unién Internacional de Arquitectos), Barcelona '96: sobre todo
debido a las masas de «enfebrecidos fans», dispuestos a lo que fuera para conseguir un au-
tografo de su idolo, una foto flasheada, o hasta para tocarlo.
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evolucién arquitectonica se detuviera, hasta que se llegé al periodo historicista del
pasado siglo, en el que —igual que antes de morir se recuerdan en brevisimos
instantes todos los momentos del vivir— desfilé en pocos anos la entera vida ar-
quitectonica (neoclasico, neorromanico, neogdtico, neorrenacentista, neobarroco,
etc.) cerrdndose el ciclo al revivir (revival) incluso el arte egipcio de aquel Imhotep.
Y arribd la muerte, si...

EL ROMPIMIENTO DE LA TRADICION ARQUITECTONICA

«Estamos al final de un siglo; estamos en la conclusion de un periodo histérico.
La humanidad esta enferma, ora exaltada hasta la excitacion febril, ora inerte,
cansada y desalentada. Esto es cierto en las naciones civilizadas. Algo se esta
muriendo, algo esta muerto desde hace mucho tiempo. Estamos navegando con
un cadaver en la bodega»®. Estas palabras, referidas al anterior cambio de siglo,
£no seran igualmente validas para el actual final de siglo?, pues es exactamente
lo que ahora pasa en las «naciones civilizadas», en dos fines de siglo tan coinci-
dentes (a poco que uno se ponga a buscar similitudes).

Y naturalmente tras la palida siguié una nueva vida, la augurada por Van de Velde,
cuando exclamé aquello de que «fue como el estallido de una nueva primavera»,
mientras decia en Déblaiement d’art (1894) que «ha llegado el momento; un pen-
samiento de amor sera comdn a la totalidad de los hombres; entonces el arte re-
montar a la luz con una forma nueva. La tierra esta haciendo el trabajo del que
surgira la Flor; jpero nuestros ojos nada veran levantarse antes de que la aniqui-
lacién de lo actual sea absoluta!»*.

Todo ello «en torno al 1900», fin de siglo que saludd el explosivo formarse de un
nuevo arte ®, y con él una nueva tradicién arquitectonica, la de la modernidad, que
iria alejandose de esa otra que habia alcanzado cinco mil afios de antigliedad, y
que todavia se ensenaba en escuelas y academias. Mientras, la savia que alimen-
taba alos pioneros protomodernos tenia multiples procedencias, pero todas ellas
servian a aquel mismo y Unico rompedor fin (aqui esta la clave): se trataba de
renunciar a una arquitectura putrefacta, para adecuarla a los tiempos modernos ©
y para ganar una ansiada libertad 7. Esto se sintetiza ademas maravillosamente
en el lema finisecular de la Secesién vienesa (DER ZEIT IHRE KUNST / DER
KUNST IHRE FREIHEIT), pidiendo «a cada época su arte», y «al arte su libertad»,
fuera (el 3 de abril de 1997 se cumplen cien afos) de los marcos constrefidores
de la Academia; conscientes de que vivian momentos excepcionales, sacros, una

3TSCHUDI MADSEN, S, Art Nouveau, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 30.
“BOUILLON, J. P., Diario del Art Nouveau: 1870-1914, Barcelona, Destino, 1990.
SEn francés art nouveau.

SEn inglés modern (style).

"Feliz coincidencia con el nombre de Liberty.
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auténtica primavera sagrada segun el nombre de su revista oficial (Ver Sacrum);
florecer ® de una arquitectura inédita, en todas las naciones «civilizadas», entre las
grietas del monolito de la tradicion cldsico-historicista, constituido como monumento
funerario de lo que ya no podia seguir siendo.

UNA NUEVA TRADICION ARQUITECTONICA

Ahi, en el centro de gravedad entre oriente y occidente, en Viena, topica capital
de la muerte®, en el claro del bosque sagrado simbolizado para el mundo entero
en el edificio de la Secession (no Sezession'), apto para conjuros druidicos y
declaraciones de amor, todo lo que crecia era iguaimente vélido a la hora de de-
finir un estilo joven ', y su humus tremendamente rico y variopinto (el mismo para
toda Europa occidental): formas descontextualizadas de procedencia lejana y
exotica, la introduccion del simbolismo, de la coherencia en el uso de nuevos
materiales y técnicas, la fascinacion ante la arquitectura popular, el peso de la
funcionalidad, el paulatino descubrimiento de que uno podia inspirarse en la na-
turaleza de una forma abstracta, sutil, 0 muy directa, casi literal. Sin tradicion culta,
sin corsés académicos, sin explorar, algo enormemente atractivo. Con todo por
hacer, sin lenguajes sistematizados, de una libertad deslumbrante. Donde cual-
quier aportacién original nutria ese Unico fondo y cimiento, que construia el también
unico edificio de la modernidad, y que se elevaba ademas con conciencia plena
por parte de sus autores: por tanto, la tradicién —de la modernidad— que se creara
también es Unica, sin primar uno sobre otro los diferentes posibles accesos a la
arquitectura.

No caben discriminaciones, en la comdn batalla de un frente que también es co-
mun, y que debe llegar hasta hoy mismo con la preocupacién de que estamos a
las puertas del nuevo milenio y no ha concluido aun nuestra lucha secular contra
la moldura: restos de formas de la tradicion clasica perduran y perduran, sobre todo
en la decoracidn, en los interiores y en el mobiliario. En la arquitectura se reincor-
poré con el discurso postmoderno, pero con la misma rapidez con que se abandond
acto seguido, para quedarse ahora tan solo en la arquitectura comercial que siem-
pre va unos anos mas retrasada. Ahi resta, la moldura, que se sigue «poniendo»

8 En italiano (stile ) floreale.

9 Donde la muerte forma parte de su paisaje, de la cotidianidad; donde e! suicidio es tema
corriente de tertulia; donde el dia de los difuntos es la «fiesta nacional», contrapuesta a la topica
capitai del amor, Paris (los topicos también encierran verdades, y ayudan a esquematizar el
analisis): Paris-Viena, las dos caras, ambas, las dos capitales de un fin de siglo.

°Esto es asi, precisamente, por que se tenia la intencién explicita de diferenciarse de la Sezession
muniquesa (1892) y la posterior berlinesa (1898). No obstante, el equivoco se ha propagado en
todo tipo de publicaciones, y en la docencia, durante decenios. Cfr. BURCKHARD, M., Ver
Sacrum, «Ver Sacrum», n. 1, Viena, Vereinigung Bildender Kinstler Osterreichs, enero, 1898,
p. 1-3.

""En aleman Jugend(stil).
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bajo tépicos populistas, y ya hace ahos y afios que no retrocede ni un milimetro
mas.

Todos son los llamados a este pulso, aunque la naturaleza propia de las distintas
lineas arquitectdnicas que puedan destilarse analiticamente, de partida, ya sal-
gan ligadas a diferenciadas caracteristicas intrinsecas de su particular origen.

Por ejemplo, la arquitectura popular (que no debe confundirse con la populista'®)
ofrecia enormes repertorios en los que inspirarse, construcciones anénimas, que
jamas incluian presupuestos relacionados con el arte. Simplemente eran edifi-
cios entre cuyos fines estaban —en exclusiva-- los de satisfacer unas necesidades
vitales minimas: funcionales, siempre erigidos con economia y objetividad, con
atencion a lo material, a lo tectdnico, realistas, nunca simbolicos. Durante milenios
se ha cumplido que esas casas no han pretendido nunca ser mas que cuatro
paredes, y no el aire que hay entre ellas, aludiendo a la definicién mas antigua de
arquitectura. Y asi nadie las entendia jaméas como incluidas en el Gran Arte, ni se
creaban para admirarlas: las hacia el albanil del pueblo para el herrero... sin mas.

Paulatinamente, sus virtudes se fueron descubriendo, y aplicando, como corrobora
Voysey al decir que «hay ciertas cualidades que son esenciales en todo tipo de
viviendas, (...) reposo, simplicidad, calidez, alegria, jovialidad, quietud en la tor-
menta, economia, evidencia de proteccién, armonia con el entorno, ausencia de
pasillos o lugares oscuros, mantenimiento uniforme de la temperatura, igual se
sea rico o pobre, estas cualidades las aprecian todos»'.

Es una demostracién del peso de la funcionalidad: tan convincente que el mayor
apostol de la via moderna configurada por esos argumentos —Muthesius— excla-
maria gue, en efecto, las casas son para vivir y no para ser (ad-) miradas («H&user
sind zum wohnen und nicht zum anschauen»). Sin embargo, tal asercion ya es
excluyente con los que no piensen asi, aunque sean también antihistoricistas;
crea dogma (jtodavia hoy vigente!), y por eso no es de extranar que él mismo
facilitara una de las primeras grandes polémicas histéricas sobre el tema tratado
en este articulo, enfrentado al que también podia contestarla, Van de Velde, con
motivo del congreso celebrado durante la primera gran exposicién del Deutscher
Werkbund, en Colonia, el afio 1914. Asi, por una parte Hermann Muthesius dice:

1. La arquitectura y con ella todo el campo de accién del Werkbund'4 busca una estan-
darizacion, y s6lo a través de ésta puede recuperar el antiguo significado general que
le correspondid en épocas de cultura arménica.

2. Solo la estandarizacion, que debe concebirse como resultado de una sana concentra-
cién, puede posibilitar el desarrollo de un gusto seguro, de validez general.

2Esta afnade a su condicion de popular la conciencia de ser tal, para erigirse asi ~com-
bativamente— contra la modernidad.

8 STUART DURANT, C.FA. Voysey, Londres, Phaidon, 1994.

4 Alusién a lo que hoy se conoce con el término «disefo».
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Y Henry Van de Velde por otra:

Mientras siga habiendo artistas en el Werkbund y mientras éstos sigan ejerciendo una
influencia sobre su destino, protestaran contra cualquier sugerencia dirigida al esta-
blecimiento de un canon y a la estandarizacién. E! artista es por su misma esencia un
ferviente individualista, un creador libre y espontaneo; nunca se sometera a una disci-
plina que le imponga un tipo, un canon. Instintivamente desconfia de todo lo que pueda
esterilizar su inspiracién y de todos los que predican una norma, que le podria impedir
segquir el curso de sus ideas hasta su propia y libre meta, o que le quieran encuadrar en
una forma universaimente valida's.

Empiezan pues poco a poco a desglosarse en dos bandos enfrentados los que
debian combatir contra el mismo enemigo. Uno, cuyo trabajo podia calificarse con
los adjetivos ya vistos (funcional, econdmico, objetivo, material, tectonico, realis-
ta, nunca simbolico), acercandose a lo apolineo, racional, ordenado, y otro que
tocaba su opuesto en lo dionisiaco, sentimental, rico en fantasia (y dado a lo sim-
bélico, literario, subjetivo, hasta utépico, onirico, organico, expresivo), jpero también
funcional!, viendo en la naturaleza un extracrdinario modelo.

Sin embargo ambos son compatibles, y en su justo momento —histéricamente—
no se ponia en duda la validez de una opcién u otra. Dos extremos de lo que en
realidad es un mismo frente, que —conjuntamente— ha declarado la guerra a cinco
milenios de tradicion arquitectonica. Entonces, de la nueva tradicion de la moder-
nidad forman parte tanto la fantasiosa «serpiente marina» de Voysey como sus
rigurosas casas; tanto los movidos respaldos de las sillas de Mackmurdo como
sus serias y austeras mesitas; tanto las simbélicas lineas de Mackintosh como su
sobria Hill House. Y es que ambas lineas jse daban simultaneamente hasta en
las mismas personas!, lo que corrobora una vez mas que son las dos lineas las
que cimientan la modernidad, y no s6lo la primera.

UNA INTERESADA DIVISION (ARTIFICIAL) EN BANDOS

El problema discriminatorio que buscan tratar estas lineas empezo6 también cuando
se monopolizd el concepto de lo funcional, como una de las maximas aspiracio-
nes de la modernidad, en detrimento de todos los demas intereses; incluso pre-
juzgandose que los que no seguian la linea racional no tenian preocupaciones
sobre la funcién; y cuiminando Le Corbusier mismo esa partidista confusion de lo
funcional con lo racional'®. Doctrina aplicada a rajatabla en la escena local barce-
lonesa durante décadas y décadas, desde su (hasta hace muy poco) Unica es-
cuela de arquitectura.

Esta claro que todo edificio no funcional queda hasta hoy dia automaticamente

' CONRADS, U., Programas y manifiestos de la arquitectura del siglo XX, Barcelona, Lumen,
1973, p. 40-42.
$BENEVOLOQ, L., Historia de la arquitectura moderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1986.
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bajo sospecha de no ser «moderno». Por tanto, la estrategia del bando raciona-
lista, empenado en detentar él sélo la hegemonia sobre la modernidad, tratard y
conseguird que sdlo a los integrantes de sus filas se les reconozca cumplir las
mitificadas premisas funcionales, y ya de nada servira que los autores adscritos a
otras lineas reivindiquen también el acuerdo de sus proyectos con la funcionalidad.
Un enorme prejuicio que ha trascendido por el cauce de la incompleta y (mal-)
llamada tradicidn («oficial») de la modernidad, especialmente hasta la Escuela
de Barcelona al nutrirse de ella. Esa ha sido la historia de la arquitectura de este
siglo, una guerra dentro de otra, por alcanzar el control absoluto de todo lo que se
construya en pro de la modernidad, aunque para ello hubiese que presentar de
forma sesgada la arquitectura moderna.

Pero en si mismo lo funcional no es ni mejor ni peor que lo formal. Esto si se habla
todavia en los términos decimondnicos del form follows function: bipolaridad a
desterrar definitivamente'”. Lo material no esta «por encima» de lo simbélico, ni
lo objetivo de lo subjetivo. Pero sin embargo se mantienen esas preferencias, la-
tentes especialmente en nuestra escena barcelonesa: para ilustrarlas se tienen
1000 ejemplos, de Gaudi a Calatrava, que del anterior fin de siglo al actual cons-
tituyen con tantos otros el «bando perdedor».

Gana larazon, pierde la fantasia, confundiendo ademas pragmatismo con funcio-
nalidad, como si lo que rebosa imaginacién y poesia no pudiese ser a la vez
funcional (ya se ve que son los talentos grises los primeros interesados en tales
confusiones): gana Doménech, pierde Gaudi; gana Puig, pierde Jujol; gana Sent,
¢ pierde Bonet?; gana Bohigas, pierde Coderch; asi, en Barcelona, cronoldgica-
mente y hasta hoy, cuando gana Foster y pierde Calatrava. Esto porque
—conscientemente arrinconados— no son ellos los que han dominado la escena,
ni la ciudad, ni los encargos publicos, ni la docencia, que ha devenido en férrea
academia de un casi monocromatico establishment '8, controlando tanto las es-
cuelas como las publicaciones y los premios.

Pues, ¢ cdémo se nos ha vendido la historia de la arquitectura de este siglo si hasta
a los que reconocen abiertamente manipulaciones luego se les escapan sus par-
tidismos? Tomese si no por ejemplo lo que exclama Chueca, cuando dice que
«hacemos historia sectaria o de grupo, donde se dibujan con infantil maniqueismo
los buenos y los malos, los amigos y [os enemigos. Para unos toda la considera-
cién y alabanza, para otros todo el desprecio y el silencio»'®. Cierto, asi es, pero
sin embargo, un par de paginas més alla, él mismo anota que «estamos trans-
grediendo la poética arquitectonica y pasandonos a la poética escultdrica, cosa

7 Especialmente tras el function follows form holieiniano: HOLLEIN, H., «Alles ist Architektur»,
Bau, n.1-2, Viena, 1968.

'8 Establishment: considérese éste como el conjunto de personas que —quién mas, quién me-
nos-tienen todas estas condiciones (o casi): proyectan y construyen, critican y publican, dan y
ganan premios. En definitiva, ensefan publicamente {o que piensan que es y no es arquitectura.
O sea, constituyen y definen la escena arquitecténica establecida aparentemente.

" CHUECA, F., Historia de la arquitectura occidental, tomo X}, Madrid, Dossat, 1989, p. 1.
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siempre danina. (...) Hoy, después de un estructuralismo exacerbado, que fue un
primer paso, hemos entrado, no sabemos por cuanto tiempo, en el esculturalismo.
(...) Esculturalismo, verdadera negacién de la esencial economia del
racionalismo»?. Y sigue defendiendo {(como tantos) el racionalismo mas estricto
como lo verdaderamente positivo, en detrimento de una arquitectura mas expre-
siva y plastica; sin entender (como tantos) que la arquitectura que se «aproxima
a una escultura» (como se dice), no es «siempre dafina»; ni siquiera es «peligro-
sa», porque la escultura se define sélo con tres dimensiones —con dos la pintura—
mientras que la arquitectura le afade una cuarta, el tiempo?'. Simplemente exis-
ten visiones de la arquitectura que responden a unas sensibilidades distintas a la
racionalista jpero igualmente validas! O mas, si el producto es mejor, que no
tiene por qué no serlo, y no tiene por qué descartar la funcionalidad.

La historia se nos ha explicado como una linea hereditaria continua, con a lo su-
mo algunos pasajes sueltos «extranos», los correspondientes a las obras expre-
sionistas y organicistas. Aunque periddicamente se den como «grandes
descubrimientos», por mero afan ludico de novedad, sacando de entre el polvo a
gente como Kiesler, Mollino, Domenig (por poner tres nombres de generaciones
sucesivas), pero siempre como personajes aislados —extravagantes— que por tanto
no deben ser imitados. Cuando podria escribirse una historia muy distinta, desde
Gaudi a Calatrava, donde (exagerando) los pasajes sueltos fueran precisamente
los racionalistas. En ella, se demostraria la exquisita continuidad a lo largo del siglo
de toda una linea alternativa, enhebrando el art nouveau (segun lo entienden tan-
tos de forma parcial, como por ejemplo Tschudi Madsen?), la arquitectura expre-
sionista de entreguerras, y la organica que siguié tras la segunda guerra mundiai
durante décadas, hasta hoy. Podrian incluso repescarse las obras mas organicas
de Mies, Le Corbusier, Mendelsohn, Saarinen, y por supuesto Wright: grandes
figuras que nadie duda en considerarlas dentro de la pretendida ortodoxia del
movimiento moderno.

Pues bien, a la historia oficial ya puede darsele la vueita gracias a la presencia de
Calatrava, necesario para reinterpretar la historia desde este final de siglo. Sin
Calatrava parecia cierto que de Gaudi «s6lo podemos decir que su estilo perso-
nal es mucho mas afin al art nouveau que a la nueva etapa de la arquitectura
moderna coetanea de sus Ultimas obras maestras»%. Con Calatrava ya no queda

2 [bidem.

21 ZEVI, B., Saber ver la arquitectura, Barcelona, Poseidon, 1976, p. 19 ss.

2 Op. cit.: es habitual un enfoque del art nouveau que ayuda a ese desglose en dos bandos, al
no definirlo globalmente sino tan sélo adscrito a las formas no rectilineas, enfrentadas a las ra-
cionales. Entodas las lenguas, las respectivas denominaciones generales (art nouveau, modern
style, Jugendstil, Secessionstil, modernisme, etc.) deberian entenderse de manera comUn, como
fendmeno Unico que rompe con la tradicién clasicista, en pro de la adecuacion a los tiempos
modernos y en pro de la libertad, aunque tenga formalizaciones diferentes, que pueden concre-
tarse mediante nombres mas especificos (stile floreale, paling stijl, Veldescher Stil, style Horta,
style Guimard, etc.).
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Fig. 1. FELIPE PICH-AGUILERA, Edificio de viviendas, Barce-
lona, 1989-91. Al concluir este siglo ya no hay que creerse el
dogma de que el arquitecto y el disenador no deben expresar-
se en sus obras (de hecho es algo a lo que nadie puede sus-
traerse, aunque esa sea la expresion de una falta de expresion).
Expresion que, por supuesto, es compatible con lo funcional,
tectonico y sincero.

Fig. 2. MAITE MARTIN Y MARC MONEGAL,
Aerodromo, Das (Girona), 1992-93. Al con-
cluir este siglo uno ya puede encontrarse bien
con lo comunicativo, onirico y ambiguo: su-
perposicion de interpretaciones, no como
retdrica (que pretende convencer) sino como
poética o creacion.

Fig. 3. RAFAEL DIEZ, Residencia de ancianos, Barcelona,
1988-90. Al concluir este siglo los edificios ya deben seguir
necesariamente consideraciones ecoldgicas (como en el
ejemplo de la foto, arquitectura solar pasiva, con contenedo-
res de arena, de gran inercia térmica y aislamiento).
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excusa para completar un cuadro voluntariamente oscurecido: con su obra se
entiende ahora mejor que esa mencionada «nueva etapa de la arquitectura mo-
derna» no debe presentarse exclusivista, como premiando la arquitectura
racionalista, sino que de hecho no hay solucién de continuidad en todo el entra-
mado de la arquitectura moderna: tanto en vertical (cronolégicamente) como en
horizontal (relacionalmente, entre las distintas vias arquitectdnicas). Claro que com-
parar extremos descontextualizados presenta llamativas diferencias, pero detras
aletea el mismo espiritu de libertad y rompimiento que quiere adecuarse a su tiem-
po. El mismo espiritu moderno aparece en el edificio de la Michaelerplatz (Loos,
1910) y en la casa Mila (Gaudi, 1910), en la casa Schrdder (Rietveld, 1924) y en
el Einsteinturm (Mendelsohn, 1924), en el edificio Seagram (Mies, 1959) y en la
«Casa Sin Fin» (Kiesler, 1959), todos ellos paradigmas de la misma tradicién de
la modernidad auténtica y completa.

EL CASO CALATRAVA

Un ejemplo que ilustre la denuncia de esa interesada division (artificial) en ban-
dos seria la escandalosa polémica que se di6 no hace tanto en estas tierras
barcelonesas. Se trata de la diatriba organizada por —en efecto— el establishment
arquitecténico-cultural (como tal se presentaba, aunque evidentemente reunirlo
en su totalidad es imposible) contra la arquitectura de Calatrava.

Lo que empezd como un desacuerdo opinable, de los autores del anillo olimpico
para la Barcelona '92 con la torre de aquel arquitecto-escultor-ingeniero valencia-
no que debia emplazarse en él, acabd —para mayor apoyo de sus subjetivos
argumentos— en un «manifiesto», firmado por mas de medio centenar de perso-
nas pertenecientes a la creme catalana (y parte del extranjero). Lo curioso del
€aso es que pocos anos después, practicamente los mismos, publicaron con gran-
des letras otro manifiesto? para apoyar la libertad y la diversidad, la diferencia, en
el afo de la tolerancia: justo lo que necesitamos, «biodiversidad arquitectoni-
ca»?, justo lo que no se tolera.

Es moneda corriente en esta escena arquitecténica barcelonesa la consideracion
de que sblo la arquitectura racional-funcionalista es la auténticamente moderna,
«la que se debe hacer». Engano que pervive y que tan dificil serd desarraigar.
Tanto como la moldura, que aun colea en cada uno de los rincones de nuestras
ciudades y casas, muebles y objetos. Es inutil que Calatrava o cualquier otro del

BHITCHKOCK, H.-R., Arquitectura: siglos XIX y XX, Madrid, Catedra, 1981, p. 436.

2 AA. VV,, La Vanguardia, Barcelona, 29 de junio, 1995.

% La «biodiversidad arquitecténica» es un término derivado de su origen en la ecologia: si en
una zona verde catalana hay unas diez especies animales diferentes, en la misma extension de
terreno pero en la zona himeda del Amazonas hay mas de 100. Todos ganamos con esa rique-
za que supone la biodiversidad, también en la arquitectura y disefo.
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«bando perdedor» se esfuercen en demostrar que también la razén y la funcién
tienen cabida en la arquitectura que sigue lineas alternativas.

PROPUESTAS Y CONCLUSIONES

En la escena internacional finisecular hay otras cosas encima de la mesa, tal
como se pudo comprobar en el XIX Congreso de la UIA (Barcelona '96). Lo que
pasa es que los planteamientos arquitectonicos que aun se estilan en Barcelona
ya estan fuera de lugar y tiempo. De ahi que se deban resituar determinados
temas, para no dejar que la arquitectura de este pais quede abocada a la miopia,
a la esclerosis y a la asepsia: al anquilosamiento.

E! tiempo -y el progreso arquitectdnico- casi se han detenido en la Barcelona
postolimpica. La generacidn que la ha construido no se ha levantado todavia contra
Sus mayores, en ese necesario parricidio. Siguen sin sacudirse de encima la som-
bra del padre, que pesa como una losa, impidiendo mas altos vuelos. Pero peor
aun es que, ahora, incluso los nietos quieren también asegurarse el pan, aht, bien
amparados, sin saber que nada puede crecer a los pies de un gran arbol. El mis-
mo arbol que desde Barcelona no deja ver el bosque, el escenario actual que ha
consumado su cambio al acabar este siglo, todo lo que Rafael Argullol exponia en
las recientes Jornadas «Entre dos finals de segle», sobre ese cambio —radical—
en un mundo mas libre, desconcertante, poliédrico, mucho mas complejo, sobre
todo tras la caida del muro, donde entran en plano de igualdad otras corrientes no
eurocéntricas, mientras que la que sigue instalada (establecida) en Barcelona se
resiste a entenderlo asi. Y seguia comentando como ahora se desarrolla una
globalizacién, una «mundializacién del mundo», en que debe dejarse de hablar de
la tradicion de la modernidad, que es eurocéntrica y obsoleta, cuando aparece una
confrontacion con otras tradiciones. Tradicién de la modernidad que ya no podra
abandonar quien la tenga por raiz, o sea, la arquitectura de la Escuela (escena)
de Barcelona; el «estilo Barcelona» como lo llaman en Londres?; no tanto el tra-
dicional y archirrepetido «menos es mas» como el «mas de lo mismo» que se oia
a diestro y siniestro entre los quejosos participantes (entre otros) del antes men-
cionado congreso de arquitectos. Tradicién de la modernidad que dejaria de ser
tan eurocéntrica si se asumiera en su auténtica totalidad, sin discriminar precisa-
mente las corrientes que se originaron en el choque con otras tradiciones,
culminado el pasado fin de siglo. Corrientes mas figurativas (orientalistas), que se
han querido ir aparcando, a lo largo de la comentada «guerra civil», en pro de las
mas abstractas (occidentalistas). Asi pues, este fin de siglo, con el apoyo de la

26Sin embargo, ciclicamente siempre se descuelga alguien con el comentario de que la Escuela
de Barcelona no existe. ¢ Por qué sera, cuando su contexto, formacién y estilemas son tan exac-
tamente definibles? Naturalmente que a nadie le gusta el encasillamiento, pero no se etiqueta a
las personas sino a las obras, y estas ni siquiera de forma definitiva. Pero, jqué se le va a ha-
cer!, es un mal menor, una necesidad didactica que de todas formas debe relativizarse, pues «todo
fluye» bajo las casillas.
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globalizacion del escenario, es el que debe asumir por fin una visién clara y com-
pleta de la modernidad arquitectonica.

Pero ahora hay que ir mas alla todavia, pues recuperar las vias de lo simbdlico,
literario y comunicativo, de lo subjetivo, organico, expresivo, utépico, onirico, jde
lo mégico!, es algo que debia haberse hecho mucho antes. Es mas, nunca debian
haberse perdido, en especial en Barcelona, ante la pretendida primacia —que de
hecho empobrece— de lo material y objetivo (los dos matices que la Sachlichkeit
tiene en su traduccion), de lo racional, rectilineo, ordenado, realista, tectonico: justo
los estilemas que caracterizan la arquitectura de la escuela de Barcelona. Siem-
pre deberia haberse defendido la «biodiversidad arquitecténica» de todas las
posibles vias en conjunto, por la libertad (no eclecticismo) que debe ostentar el
proyecto moderno; pues en todos los casos se trataba de romper con el historicismo
academicista en pro de una adecuacion a los tiempos. Deberia derribarse el inte-
resado engano de que sélo una vertiente es la funcional. Pudiéndose ademas sacar
a colacion las ideas que Josep Casals esgrimio en las Jornadas «Entre dos finals
de segle», sobre el valor de la diversidad, que sin embargo puede provocar
cortocircuitos, como ocurre en la escena barcelonesa. Mientras, en las mismas
Jornadas, Catherine Millet conferenciaba entre otras cosas sobre la disolucién del
dogmatismo como una de las caracteristicas a las que se ha llegado en la edad
adulta de la modernidad: entonces, en esta —hasta ahora— monolitica escena ar-
quitectdnica de la Escuela de Barcelona seguimos en la adolescencia o vivimos
el sindrome de Peter Pan, cuando los clichés dogméticos englobados en una
concreta y parcial tradicién de la modernidad siguen encor-setando tanto la prac-
tica profesional como la docente de la mayoria.

Y se dice que hay que ir mas alla de la simple recuperacién del mosaico de vias
disponibles, porque urge no ya reintegrar sino instaurar ex-novo en el discurso
arquitecténico tardomoderno (y en un solo mundo, «One World!», fraccionado
pero global, apretado y unido por las redes de informacién) los puntos de vista en
torno a lo sostenible y alternativo que como leccién magistral nos imparte el ter-
cer mundo: las macrociudades de Asia y Sudamérica, de Manila y Calcuta a
México, donde aproximadamente la mitad de habitantes no tienen casa; millones
y millones; en Bombay —por ejemplo— 6.000.000, como si nadie en Cataluna la
tuviera, pero concentrado en una sola ciudad. jSin embargo (sobre-) viven! Y eso
porque han desarrollado técnicas constructivas y de reciclaje de materiales inve-
rosimiles, incluso con redes de distribucién, que inciden directamente en el
acucinante problema de la sostenibilidad, donde hay tanto por hacer y ensenar
desde el campo de la arquitectura. En vastisimas areas lo alternativo es la Gnica
solucion para (sobre-) vivir, pues si no son ellos mismos quienes lo hacen ningdn
«papa-estado de bienestar» les pondra ni agua, ni electricidad, ni alcantarillas, y
ni siquiera escuelas y hospitales... Pero déjese aqui el tema, en el cual abunda-
ron especialmente Charles Correa y Kamil Khan Mumtaz en el pasado XIX
Congreso de la UIA, donde también Richard Rogers reconoci6 que nos hallamos
en un «momento de cambio radical», ante el cual (se palpa de manera increible)
toda la profesion del arquitecto esta como conteniendo la respiracion. jLe vala vida!
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Y es que mas aila de las personas concretas y de los localismos, ya no se sabe
qué arquitectura debe hacerse, porque ni siquiera se intuye qué sera del arqui-
tecto?. Si en la época de la protomodernidad habia jabilo, y este se transformd
con la modernidad en militancia, ahora en los resabiados tiempos tardomodernos
la Unica certeza es la incerteza. Se habla del agotamiento de la modernidad pero
no del nacimiento de nada que la sustituya realmente: cuando el ideal moderno
de progreso desemboca en el nihilismo, o por lo menos en ver que la idea moder-
na de progreso no es ideal. Gigantescos testigos de ello son —por ejemplo- las
tres mudas chimeneas, que casi ya no humean, al pie del rio Besods, y que han
quedado como simbolo romantico y blade-runneriano de una época, del progreso
maquinista. Ahora, a lo sumo, las despistadas hordas de barbaros y/o turistas
que entran por el norte piensan que son las torres de la Sagrada Familia.

Si, llegamos a un segundo fin de siglo acompanados de la maquina, y sin embar-
go centenares y centenares de millones siguen trabajando con las manos, y nunca
dejaran de hacerlo. Cierto que lo coherente con la maquina es la perfeccién del
acabado, pues imitar los rastros de vida que deja el trabajo manual es kitsch. Pero
el ser humano sigue siendo social, necesita compafia, y que el ambiente que le
rodea {la arquitectura y diseno) lleve impreso la sombra de la persona gque lo hizo;
y si no, por lo menos la huella de la naturaleza, su textura natural de piel, madera
0 piedra, pues también asi se muestran reflejos vivos del animal, del arbol, del
planeta que con sus movimientos forma las rocas, estratos y grietas; reflejos de
vida, no de muerte... Y todo esto no es una critica, jes una propuesta!, a la que
Bienefeld se une al hablar sobre el muro y su superficie, sobre «el paramento
tridimensional y plastico que otorga al espacio cuerpo y significado. La materia logra
su dignidad no solo a través del uso que de ella hacemos, sino porque tiene la
propiedad de ser contemplable, lo cual significa que es bella»*®. Mostrar las hue-
llas del trabajo es sentir un resto de vida.

Lo que esta claro es que la diferenciacion, la racionalizacion, la disciplina de la
modernidad iluminaba todo quehacer y lo hacia camino seguro. Sin embargo,
ahora, los arquitectos crecidos en su tradicion (en Barcelona, todos) se han visto
sorprendidos porgue se ha llegado a una realidad fracturada. Disgregacion, des-
centralizacion, superficialidad: tan bien visto esta el criticar la modernidad como
el pensar que aun puede revaluarse. Entonces, al que quiere seguir viviendo en
tierra firme tan sélo le queda seguir agarrandose a la mal llamada tradicién de la
modernidad como a clavo ardiendo. Y en postura tan incbmoda aun tenemos a
todo el establishment catalan. Por eso aqui todavia se cifra la arquitectura en tér-
minos de oficio, y es politicamente incorrecto hablar de la belleza y el genio. No

7 ESTEVEZ, A., «Arquitectura intel-lectual i Arquitectura seriosa», AB, n. 54 y 55, Barcelona,
Col.legi d’Arquitectes de Catalunya, octubre y diciembre, 1996 (respectivamente), pp. 36-39 y
pp. 36-39.

ZBBIENEFELD, H., «Sobre la relacién entre los paramentos y el espacio», Quaderns, n. 167-
168, Barcelona, Col.legi d’Arquitectes de Catalunya, octubre-diciembre, 1985, y enero-marzo,
1986, p. 25.

292



De Gaudi a Calatrava: sobre el bando perdedor

obstante ya se oye alguna que otra voz quejarse, como cuando se ahade a la
famosa frase profesionalista de Coderch «no son genios lo que necesitamos aho-
ra», «pero no nos vendria mal alguno».

Después de tantos decenios de insistencia en el oficio ya empieza uno a sospe-
char si no seran excusas de los que desearian las uvas de la parra, pero que al
tropezar con sus limitaciones no asumidas se contentan con exclamar que estan
verdes. Pues no. Wittgenstein sigue teniendo razén en preferir el genio, que «es
lo que nos hace olvidar la destreza», aunque ésta haya sido necesaria y haya-
mos perdido noticia del esfuerzo que ha costado. Sin embargo queda constancia
que esto y no el genio es lo Unico que lamentablemente puede ensefarse de for-
ma académica, y lo Unico accesible a todos. De ahi que se siga mirando al genio
con sospecha. Es muy humano envidiar su aparente facilidad, su naturalidad, y
por eso se buscan todos los medios para desmontar el mito. Una manera serd el
mantenerlo en el olvido (¢ Gaudi, perdedor?): en los seis cursos que duraba la
carrera de la escuela comandada por Bohigas no tuvo, el que firma estos parra-
fos, ni una sola clase o referencia a Gaudi. Y eso con un horario intensivo de seis
horas seguidas cada dia. Pudiéndose hablar de él en tantas asignaturas y desde
tantos angulos: proyectos, construccién, estructuras, historia... Y cuando ya era
imposible ignorarlo, por que en los ochenta empezé un vertiginoso descubrimien-
to internacional, la tarea consistia en dar la autorfa y el mérito a los que fueron
meros colaboradores, sobre todo a Jujol, que por otra parte también sufrié su
adscripcién al bando perdedor.

Pero es que lo tradicionalmente asociado al genio no encaja en una escena que
busca obsesivamente la discrecion o el seny. De ahi que el contextualismo para
la arquitectura sea dogma fundamental en Barcelona, y no deba nunca elevarse
la voz. Eso ha hecho de este pais pasto del quietismo, en la arquitectura y tam-
bién en la critica, de forma que si alguien se mueve se le llamara al orden con
todo tipo de sarcasmos y hasta amenazas (tengo pruebas).

Si, época de contradiccién y complejidad. Se desecha lo genial, pero se le consa-
gra monografico tras monografico, imprescindibles en la cuiltura del star-system.
Cualquier gran arquitecto, incluso de ese «bando perdedor», ha tenido los suyos.
Y se obliga a lo contextual cuando no hay quien lo soporte, en un entorno con el
95% de las construcciones vendidas a la especulacién comercial®.

La situacion es ya insostenible si —en efecto— no se desea el anquilosamiento.
Retémese todo lo que se ha arrebatado a la arquitectura, y vuélvase a disfrutar
de esa libertad de la auténtica modernidad: aceptar (ensenar) que puede haber
arquitectura (con buenas ideas) en cualquiera de los multiples caminos existen-
tes, sabiendo que no son estancos, sino que hay mestizajes, en un fenémeno

2BOHIGAS, 0., Conferencia para la concesion del titulo de doctor honoris causa, Santander,
Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, 21 de julio, 1995.
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complejo, correspondiéndose con la expresion de las diferentes sensibilidades
(todas respetabies: nada que ver con el eclecticismo que no tiene vida propia).

Y deben superarse los ismos, como propio de la tardomodernidad, al aparcar el
funcionalismo, el racionalismo, el realismo, para quedarse como mucho con lo
funcional, lo racional, lo real. Asi ni esto sera impedimento para ir mas alla de lo
real, al sueno. Reivindiquese pues nuestro derecho a rodearnos de mitos y leyen-
das, jde angeles y fantasmas! Apbyese esa «biodiversidad arquitectonica», y con
ella la emocién, la vitalidad, 1a multiplicidad, y las sucesivas capas superpuestas
de significados y ambigliedades, jriqueza!, jcaos!, jcontradiccién! El «menos es
mas», si, a la vez que «mas no es menos». Pero la rebelién debe darse, pues si
el exceso de mala imitacion de las formas naturalistas de principios de siglo pro-
dujeron en muchos su rechazo, como no vamos a rechazar a finales de siglo las
formas racionalistas-funcionalistas-pragmatistas que en exceso de mala imitacién
han llenado nuestras ciudades. Y entonces, ahora, ¢quién nos va a impedir ya
inspirarnos en 1o poco que nos queda de naturaleza? Claro que, como es corrien-
te, nuestras palabras, la teoria, iran por delante de nuestras obras, la practica, y
solo los que nos sucedan podran construir en esa clave de libertad.

Mientras, dinamitemos todo lo que huela a academia para que entre el aire limpio
en una estancia sin ventilar hace ya demasiadas generaciones, y busquemos
fuentes de las que todavia mane agua clara. Sobre esto, el mismo XIX Congreso
de la UIA acogi¢ alguna propuesta concreta, como —por ejemplo— concebir una
arquitectura metafisica y una arquitectura simbolica®. Y esto Unicamente son
unos apuntes. jEl campo es tan rico!, y algunos le quieren poner puertas... Tan
solo hace falta pensar y hacer pensar sobre arquitectura; algo que no debe darse
por supuesto, ya que es necesaria cierta entrega desinteresada, que luego lleva
a amar la arquitectura con pasion; en ese estado solo se la necesita a ella.

A. T. Estévez
Universitat de Barcelona

30 Sirva a modo de resumen el comentario de Samaniego: «Entre las trescientas comunicacio-
nes, el arquitecto e historiador de! arte Alberto T. Estévez se refirid ayer, en la Universidad
Pompeu Fabra, a los primeros congresos virtuales de arquitectura metafisica y simbdlica, cele-
brados en Barcelona con 92 y 142 comunicaciones recibidas, y al préximo en febrero, dedicado
a la arquitectura surrealista. Desde el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de
Barcelona, Estévez pretende ‘hacer pensar sobre arquitectura’ a partir de otras propuestas.
Afirma que la arquitectura barcelonesa esta ‘anquilosada en el localismo y realismo, en la es-
tricta tradicion de la modernidad, sin permitir ninguna desviacion de la arquitectura contextualista’.
Propone que ademas del discurso pragmatico se tenga en cuenta la via metaférica y simbdlica
y que ‘la escuela acepte lo enigmaético, méagico y onirico’.» (SAMANIEGO, F:, «Los otros con-
gresos», El Pais, Barcelona, 6 de julio, 1996).

294



De Gaudi a Calatrava: sobre el bando perdedor

RESUMEN

La ruptura d’una tradicié arquitectonica classico-historicista de cinc milenis d’'antiguitat va
donar pas a una nova tradicio, la de la modernitat. Aquesta nova tradicié de 'arquitectura
moderna s’ha d’entendre de forma completa entre els marges auténtics en els quals va
néixer. No s’hauria de primar, per tant, una sola de les tendéncies possibles en l'arquitec-
tura contemporania, com s’ha fet de manera parcial i dogmatica des de I'arquitectura raci-
onal-funcionalista. Cal desenvolupar una arquitectura moderna en tot el vast camp que
s’extén entre dos costats sovint enfrontats, per tal de combatre contra els motlles que se-
gueixen vigents. Des d’allo racional, objectiu i material fins a alld emocional, expressiu i
simbolic: comptant amb totes aquestes possibilitats és com va néixer realment la nova
arquitectura, tan sols sota dues condicions Uniques: la llibertat guanyada per les avantguar-
des i adequaci6 als temps (Der Zeit Ihre Kunst / Der Kunst Ihre Freiheit), segons el lema
de la Secessi6 que ara compleix un segle. Rebutjant el caracter absolut d’alld funcional, prag-
matic i realista; buscant la paritat en la valoracio de totes les diverses caracteristiques de
les quals pot gaudir I'arquitectura i el disseny s’avangara en un desenvolupament equilibrat
de la «biodiversitat arquitectonica.

ABSTRACT

The breakdown of the classical-historicist architectonic tradition spanning five mitlennia of
antiquity gave way to a new tradition —that of modernity. This new tradition of modern archi-
tecture has to be interpreted in its entirety between the actual margins in which it was born.
It is not necessary, therefore, to highlight just one of the possible trends in contemporary
architecture, as has been done in a biased and dogmatic way from the perspective of ra-
tional-functionalist architecture. It is necessary rather to develop a modern architecture in
the vast field which extends between the two frequently confronted sides, so as to combat
the fixed ideas which are still prevatent. From the rational, objective and material to the
emotional, expressive and symboalic: based on this array of possibilities the new architec-
ture came into existence, with just two conditions attached: the freedom won by the
avantgarde movement and its adaptation to the day and age (Der Zeit Ihre Kunst/Der Kunst
Ihre Freiheit), according to the slogan of Secession which is now a hundred years old. By
rejecting the absolute character from all that was functional, pragmatic and realist; by seek-
ing parity in the evaluation of all the various characteristics of which the architecture and
design boast, advancement will be brought about through a balanced development of the
«architectonic biodiversity».
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