
Estética y precesión. El desorden planificado* 

PERE SALABERT 

<<El cuerpo social es ante todo un lugar de intercambio 
a través del cual circulan toda clase de hechos y noti- 
cias que suelen colorearse afectivamente. Lo que 
escape a esta regla tendrá muy pocas posibilidades de 
alcanzar existencia. ,, 
P. Mannoni, El miedo. 

1. CATARSIS Y PRECESIÓN. DESEMBARAZOS 

Que el malestar del individuo en su medio social tenga un lejano origen, que pro- 
ceda de la modernidad o sea específico de nuestra etapa finisecular, lo cierto es 
que angustias, temores o aprensiones piden siempre algún tratamiento, quizá una 
conmoción, a veces un padecimiento que al actuar de revulsivo determinará una 
reacción. El efecto, que dicho brevemente consiste en devolver las cosas a su lu- 
gar, llegará más tarde por vía de salud. 

En un trabajo dedícado a las relaciones entre el psicoanálisis y la sociología, Heinz 
Hartrnann se preguntaba hace afios: <<¿De qué manera y hasta qué grado una es- 
tructura social determinada trae a la superficie, provoca o refuerza ciertas 
tendencias instintivas o ciertas sublimaciones?~. Luego opinaba que merece un 
estudio especial <<la manera como diferentes estructuras sociales facilitan la solu- 
ción de ciertos conflictos psíquicos por medio de una participación -de hecho o 
en la fantasía- en las realidades sociales dadas,,'. Como una investigación «es- 

* El presente trabajo es un capítulo de mi libro De la creatividad y el neo-Kitsch (Montevi- 
deo, 1993), muy ampliado en una nueva redacción. En su primer estado apareció en la 
revista argentina Ayre (Rosario, 1993). Sin embargo para su pubíicación en D'Arf he creído 
necesario recortarlo. 
HAFITMANN, H.,  psicoanálisis y sociologían, en E. Jones y otros, Sociedad, cultura ypsi- 

coanálisis hoy, Buenos Aires, 1 9643, p. 20. La cursiva es mía. 



pecial,) pediría más empuje y probablemente mayores conocimientos, vaya aquí 
por delante que mi intención está muy lejos de querer lo que pide Hartmann. Por 
lo demás, al reconocer que aún procediendo por vía ilusoria el arte es eficazpsí- 
quicamente al darnos satisfacciones frente a la realidad, Freud2 ya había resucitado 
la vieja teoría catártica, cuyo beneficio le venía al individuo de la imaginación. Tam- 
bién Jones, Kris, Kardiner y tantos otros, se han ocupado de eso cada uno a su 
manera. Y, desde puntos de vista muy diferentes que no me ocuparé en detallar, 
lo han hecho Goffman, Lefebvre, Baudrillard ... Hoy las referencias serían incon- 
tables. 

De modo que mi intención es bastante más modesta. Me limitaré a exponer una 
hipótesis que con la denominación más o menos acertada de precesión estética 
apunta a la especificidad de un proceso que consiste en traer a la superficie y trans- 
formar solucionando -el menos en apariencia- ciertos conflictos psíquicos de los 
individuos en sociedad. Mediante variedad de recursos -mitogénicos en su ma- 
yoría y de orientación propagandística-, dicho proceso implica una forma expansiva 
de arte. Mejor dicho, una teatralización difusa, y con ello lo que creemos una crea- 
tividad generalizada. Así es absorbida nuestra vida cotidiana hasta convertirse en 
el principal punto de atención de una política cultural cuyo signo más relevante es 
su esteticismo. Porque lejos de ser un conjunto de acciones prácticas en el mun- 
do, se revela como un espectáculo de actuaciones frente al mundo, de repre- 
sentaciones para la vida, etc. Y como esto supone un quehacer social que dada 
su espectacularidad y a falta de otro término no hay más remedio que llamar ((es- 
tético,), tampoco es necesario ir muy lejos para percibir que oscila entre la auténtica 
creación, cada vez menos frecuente, y la repetición, a veces compulsiva, de for- 
mas objetuales o patrones comportamentales socialmente compartidos. Patrones 
que no sólo integran las formas más ((actuales>> de un gusto que al depender ex- 
clusivamente de la moda ya no es tal gusto3, sino que también su legitimación, le- 
jos de basarse en la tradición o de acompañarse de razones, procede del hecho 
de ser compartidos gracias a un mimetismo que impulsado por la sugestión publi- 
citaria nos conduce a una homogeneidad social que borra las diferencias. Repe- 
tición compulsiva, pues, cuya liturgia mediática nos induce a pensar en un 
fenómeno contemplado por el psicoanálisis: es la regresión defensiva del sujeto 
hacia los estadios más primarios de una infancia que teóricamente debería haber 
superado4. 

Pero esto todavía anuncia una tarea demasiado extensa. Así que para empezar 
nos centraremos en una parcela que ocupada en su casi totalidad por los medios 
de comunicación de masas ejerce una influencia capital sobre la totalidad de esa 
perspectiva que se abre al considerar el ((efecto que el sistema ejerce sobre el in- 

*El malestar de la cultura, Obras completas, t. VIII, Madrid, 1974, p. 3024. 
3Acerca de ese gusto que no es un gusto, vid. J.-F. LYOTARD: L'inhumain, Paris, 1988, p. 
138 s. 
Cf. mi Figuras del viaje. Tiempo, arte, identidad, Rosario, 1 995. 
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dividuo>>. Un efecto que para emplear aún los términos de Hartmann consiste <<en 
llevar al  primer plano, suprimir y desplazar ciertos impulsos psicológicos del indi- 
viduo en cuanto éstos se hallan condicionados por la influencia de la sociedad»5. 
En la medida en que llevar los impulsos <<a primer plano,) significa actualizarlos, 
no hay nada que añadir. En cambio ignoro si la versión castellana es fiel al autor 
con el <<suprimir y desplazar>), dado que en lugar de la cópula quizá debiera tra- 
tarse de una alternativa con el disyuntivo -wsuprimir o desplazar*-; o, todavía, de 
una posibilidad de desplazar (en el sentido de desviar, transformar) dichos impul- 
sos para suprimirlos ... Lo que nos interesa aquí de todos modos -cuando menos 
en la primera parte de este trabajo- no es tanto que algo de la materia psíquica 
se actualice cuanto la manera de lograrlo: sea para transformarla, sea para 
invalidarla. 

Porque, ¿no es el estadopatémico (depathos: pasión, dolencia) la manifestación 
exterior final de una receptividad que sufre emocionalmente y almacena sensa- 
ciones? Si es así englobará dos extremos complementarios: por una parte la 
receptividad del sujeto abierto al sufrimiento; por otra, la capacidad de proyectar 
al exterior su fuerza patémica como espectáculo de dolor. De ello se desprende 
un rriovimiento de ida y vuelta, mejor dicho, una trayectoria circular en su alter- 
nancia. Pero claro, para no perderse en el infinito de la propia inercia toda 
circularidad pide en su trayecto variaciones de energía. De eso me ocuparé pre- 
cisamente. Porque al darse esas variaciones como episodios culturales de 
discontinuidad con efectos momentáneos de distensión, serán la medicina que 
imponga al movimiento natural las necesarias interrupciones o rupturas. 

Entremos en la precesión como quien dice por la puerta falsa de la catarsis. Sa- 
bemos gracias a Aristóteles que la tragedia clásica era una imitación (mímesis) que 
llevaba al espectador a liberar un pathos preexistente y reprimido. Eso determi- 
naba su desaparición. Parecido a lo que ocurre con la música -diversión y educa- 
ción al tiempo-, que produce emociones y sentimientos que hacemos nuestros, 
también las desgracias que el espectador <<vive)> frente a la acción teatral trágica 
se traducen en una reacción psicosomática. Y si bien es ésta de signo negativo - 
genera miedo y piedad-, induce a un nuevo bienestar mediante el sosiego poste- 
rior. 1-a disforia se habrá convertido ahí en euforia. Para conseguir semejante 
transformación el arte ponía en juego la catarsis. Kátharsis, es decir: un revulsivo 
que basado en la ilusión artística actualizaba cierto padecimiento, un pathos so- 
bre el cual ejercía una función depurativa alcanzando la efectividad real. Dirigida 
al individuo, el beneficio final de esa función recaía en la comunidad. 

HAR'TMANN, ob. cit., p. 22. Misma procedencia de la cursiva. 
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Hay algo aquí que parece claro: es que siendo el arte aristotélico una ficción, tam- 
bién era un placebo. La representación por el modelo, la copia por la vida, la 
actuación escénica en vez de la acción real, el resultado era el mismo. Al indivi- 
duo neurotizado el espectáculo trágico debió darle un respiro, y por ahí mismo le 
facilitaba un retorno placentero a la realidad diaria que había abandonado. Lleva- 
do al reino de las visiones nocturnas gracias a la ficción, liberado por vía estética 
de sus angustias, el espectador se reintegraba a la esfera de lo social estable. Si 
Aristóteles veía el <<alma>> de la tragedia en la temática -era la narración-, no es 
extraño que Hegel viera después el corazón del arte en la patémica (el pathos). 

Esto significa que el mundo clásico había observado que las emociones facilitan 
la asunción de lo narrado por vía imaginaria de acuerdo con un contenido orien- 
tado a la razón. Nuestro mundo contemporáneo sabe ahora que el individuo 
sometido a una afectividad exacerbada prescinde de contenidos, por eso desta- 
ca en la experiencia su virtual dimensión de mito. 

Aquí espero que se entienda que no pretendo tanto hablar de la tragedia griega y 
su función ético-estética, cuanto de una modalidad general de lo trágico en su 
relación posible -o al menos así lo creo- con lo que tiene el entorno cultural de 
teatralidad difusa. De manera que si adoptamos frente al tiempo una perspectiva 
vertiginosa que nos lleve a retroceder más de dos mil años; o, mejor todavía: si 
superponemos dos momentos históricos muy distintos, el griego clásico y el ac- 
tual, dejaremos de percibir lo que pueda tener de evolución la historia para ver sólo 
sus contrastes. Y, entonces, al teatro de origen sacro como agente regulador de 
la masa social a través del individuo le habrá sucedido con ventaja un frente tec- 
nológico altamente expeditivo. Allá el teatro imitaba la realidad. Aquí la excede al 
duplicarla. Con ello la desplaza o la devuelve técnicamente a un estadio previo de 
virtualidad para actuar sobre ella manipulando a los individuos. Una información 
generalizada que realiza y <<edita>> -produce o condiciona, multiplica o serializa y 
finalmente expide- en el instante la imagen del acontecer a todos los rincones del 
planeta, convierte nuestra realidad de cada día en un medio espectacular único 
en un espacio-tiempo hiperizado sin distingos de culturas, nacionalidades o pre- 
ferencias. Esto es bien sabido. No descubro nada. Sin embargo lo curioso es la 
fuerza de esa espectacularidad, y en particular el acento apocalíptico con el que 
se manifiesta para generar el pathos. 

Claro que si el teatro griego tenía una creencia en su favor, que era el mito de una 
relación posible entre los hombres y los dioses en una naturaleza favorable, la in- 
formación mediática es otra cosa. Actúa como un agente precesivo porque se 
adelanta a nuestra vida y la dramatiza. Para eso cuenta en su favor con el mito de 
una comunicación real y efectiva entre los hombres sobre un fondo de naturaleza 
en recesión. Lo que frente a la realidad diaria fuera mímesis catártica, se ha con- 
vertido así en anticipo y reticencia al mismo tiempo, es decir: en precesión. A ella 
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volveré en seguida. Pero antes cabe hacer dos observaciones. 

Con la primera intento ilustrar una inversión del teatro trágico, que fuera reflejo de 
la vida humana, al dejar su lugar a la ficcionalización directa de una vida que no 
proviene de, sino que tiende a la tragedia como su destino natural. ((No hay nada 
más fácil ... que convencer a los hombres de que están viviendo una crisis sin pre- 
cedentes. Si la ilusión de lo nunca visto es común a todas las épocas, es porque 
confiere una pátina de nobleza a la experiencia colectiva dándole el sabor del 
drarna. ))6 En efecto. Y no es que así desaparezca la naturaleza de la ficción; al re- 
vés, habida cuenta de que el ensueño prosigue (me refiero a una credulidad so- 
cializada y por ahí mismo a la ilusión masiva), lo que cambia es su función 
referencial. Porque en el mundo clásico se perseguía un equilibrio, se buscaba una 
estabilidad normalizada; en cambio aquí nos regodeamos con su contrario: dese- 
quilibrio, anomalía, alarma, polémica o crispación son nuestras preferencias. Nues- 
tra cultura es más agonística que nunca. Así que la cuestión sería saber hasta qué 
punto la generalización de este estado de cosas redunda en una norma <<de vida,, 
cuyo valor ya depende en exclusiva de la discrepancia, del antagonismo, y por tanto 
de la capacidad que tenga para variar y transformarse cogiéndonos despreveni- 
dos a cada paso ... 

Esto por lo que respecta a la primera observación. En cuanto a la segunda, nos 
dice que tanto la generación como la recepción de unas imágenes mediáticas en 
las que nuestro quehacer vital reaparece teatralizado, es una actividad que aun 
habiendo perdido el fundamento sacro del espectáculo antiguo, sigue siendo un 
ritual, una especie de liturgia, aunque ahora sea laica. La mímesis depuradora 
clásica tenía lugar en un espacio ad hoc para la acción. Respetaba la separación 
entre ambos campos: el de lo real y su ficción escenificada. Aquí la vida, allá el 
teatro. Cuando el espectador clásico accedía al edificio teatral y se sumía en el 
espectáculo traspasaba una barrera psicológica que separaba su mundo de ese 
otro mundo paralelo de un drama cuya función era en cierto modo iniciática. Con 
la teatralidad difusa -tanto en los media como en la arquitectura o el diseño, en el 
arte como en la política- todos compartimos un mismo espacio: el de la represen- 
taciOn. No hay lugar para la escena porque la escena está en todas partes. 
Desaparecidas todas las barreras, nuestro entorno global es acción e iniciación 
al mismo tiempo, realidad y espectáculo, la cosa y su reviviscencia fantasmática, 
el acto dirigido a la realización y su actuación que la fantasea. A la iniciación an- 
tigua le oponemos la mediación. 

En estas condiciones, 'cómo distinguir la presencia de las cosas de su represen- 
tacióin, lo real de lo virtual? Si el lugar de la escena es todas partes, es que nada 
está radicalmente presente, todo es representación. Imposible separar la inme- 
diatez empírica de la mediación hermenéutica, el ser ostensivo del parecer 

6P. BOURDIEU y J. C. PASSERON: Mitosociolog~a, Barcelona, 1975, p. 47. Vid. SERRES, 
M., Atlas, Paris, 1994, p. 162 s. 
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significativo. Entre otros motivos porque según advierte la filosofía del lenguaje en 
condiciones normales lo primero no puede darse sin lo segundo. Así, puesto que 
no hay ser sin parecer, lo que llamamos mundo es un lenguaje. Y como cualquier 
discurso engendra al cabo algún mundo, todo decir ya es hacer, todo parecer es 
ser. El resultado de esa creatividad espontánea generalizada es una proliferación 
de mundos. Cada uno de nosotros, cualquiera de las acciones que llevamos a cabo 
diariamente, o cualquier situación en la que nos encontremos, adquieren con ello 
una condición extraña. Si lo siniestro está al acecho en permanencia es porque 
lejos de ser lo que nos rodea apariencia de alguna realidad -¿tal vez platónica?- 
que se nos ocultaría, es eso mismo real que se nos ofrece y al mismo tiempo un 
doble simulado burlándose de la idea de mismidad. 

LA CATARSIS Y LA PRECESIÓN 

En el paisaje que acabo de esbozar algunos de los temores y angustias colecti- 
vas de la época exigen como expediente una depuración catártica. Pero su me- 
cánica general ha variado sensiblemente. El <<temperamento,, del sujeto que es 
su estado tímico, la intuición que le previene o su eventual incredulidad ante cier- 
tas convenciones, pide hoy unas formas revulsivas que pareciendo menos depen- 
dientes de la ficción artística no sólo estén más profundamente enraizadas en lo 
real, sino que al mismo tiempo lo trasciendan. La realidad diaria se encuentra como 
un Jano a caballo entre dos frentes. Nuestra cotidianidad habita una zona de paso, 
está en el umbral que separa el pasado del presente: son nuestras raíces <<cultu- 
rales,, y algún destino espiritual que trascenderá el catastrófico. Es nuestro culto 
a la memoria (todo es histórico) y la renovación de la creencia (alternativas a la 
ciencia <<oficial%, curanderismo, clanes para la salvación u otras religiones). Está 
la retrospectiva histórica y la perspectiva religiosa. Y, desde luego, el imperativo 
categórico de la verosimilitud. Sólo que mientras Aristóteles hacía depender lo vero- 
símil de un <<buen sentido,, que no por común era menos razonable, el raciocinio 
a nosotros nos incumbe poco si el espectáculo se invierte en la emoción7. 

'Creeremos la tradición? Tendremos que admitir que la catarsis clásica devolvía 
las cosas a su medida justa. Y que remediaba el mal. La táctica actual es muy dis- 
tinta: nuestro mal preferimos conjurarlo. Allá se depuraba la realidad recuperándola. 
Aquí tenemos que evitarla, y para ello la engrandecemos. Es el crepúsculo de 
nuestro tiempo el que nos lleva a contemplar su sombra prolongándose hacia el 
infinito. El remedio clásico eliminaba conflictos, borraba un miedo manifiesto y 
restituía el sujeto patemizado a su medio cultural. La conjura contemporánea ale- 
ja el mal de manera homeopática: con el propio mal, a partir de su amenaza. .., o 

La psicología del anterior cambio de siglo podía distinguir cuidadosamente entre afectos 
en general, emociones y pasiones. Incluso consideraba contrarias pasión y emoción. Como 
se trata de diferencias de grado reúno todo eso bajo la denominación general de paternas. 
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mediante una intuición mediatizada que nos anuncia su próxima e irremediable pre- 
sericia. Todos estos casos -en realidad demasiado semejantes entre sí- nos 
incumben igualmente, pero el último nos afecta en particular. Porque ahí el sujeto 
vive los acontecimientos con la imaginación, y por tanto al margen del acontecer 
real o bien se los figura antes de que se produzcan. 

Así hemos entrado ya en laprecesión, que tendremos que explicar con ayuda de 
dos figuras: la reticencia y la epítrope. Es decir, con la retoricidad. Según el dic- 
cionario la reticencia es una forma de insinuación que lleva al equívoco al expresar 
alguna cosa indirectamente. Claro que una definición como ésta, basada en la 
(~indireccionalidad~) de la figura, no nos lleva lejos; existen demasiadas figuras 
indirectas en la retórica. Sin embargo tengamos en cuenta que la reticencia tiene 
un pariente próximo: es la ironía. Fontanier lo ampliaba un poco más en Les figu- 
res du discours al opinar que no sólo hay reticencia cuando se da a entender algo 
que se aparenta callar, sino que al proceder así se dice incluso mucho más: por- 
que llevando al espíritu pensamientos en montón, la figura afecta viva y 
profundamente al corazón. 

En cuanto a la epítrope, es una forma de fingimiento. Adopta la cara del permiso, 
de la concesión. Es una táctica de <<ceder)>. Pero aparece cuando con la intención 
de alejarnos de algún mal -sea con el horror, sea con el arrepentimiento- se nos 
invita a librarnos a él sin reserva alguna, llevándolo al paroxismo fuera de orden y 
medida. La conclusión es que reticencia y epítrope son dos excesos contrarios en 
su estrategia. En uno tenemos el <<mucho más)> efectivo de alguna cosa que apa- 
renta no existir; en otro el desbordamiento de alguna otra cosa que en realidad no 
está. 

Puesto que se nutre de esas dos figuras, ¿es acaso la precesión una forma hiperbó- 
lica de decir, una manera superabundante de proceder? En efecto, y no habría 
necesidad de ir más lejos: la realidad es básicamente precesiva por su abundan- 
cia. Sólo que para entenderlo así hay aún dos razones más. Acabamos de ver que 
una de las formas de la precesión es la reticencia, y que a menudo ésta es (o se 
acompaña de) ironía. Nuestra realidad irónica es comparable a una escenografía 
fecunda de posibilidades para lavida; como <<mensaje>) explícito, es un mundo que 
nos llama la atención: semánticamente prometedor, lo presente nos admira o nos 
seduce ... para descubrirnos finalmente el vacío de su detrás. Hay, como en la iro- 
nía, disimulo, mentira, contradicción. 

En cuanto a la segunda razón, más directamente enraizada en la epítrope, está 
en la anticipación. El mundo se nos ofrece para el goce como un porvenir antici- 
pado, de modo que lo real presente es el antemano bien cumplido de lo que por 
su cuenta aún no es. Es nuestro futuro <<pero ya)> ..., hasta que el goce de ese 

Ediciones parciales entre 181 8 y 1830. Paris, 1977, p. 143 SS. 
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cumplimiento exhibe su contracara, cuando la anticipación que tanto nos satisfa- 
ce nos infunde la aterradora idea de que no hay futuro. 

Finalmente, reticencia y epítrope, ironía y anticipación, se unen en un mismo punto: 
la precesión que lo pone todo en un aquí-ahora para ahorrarnos -dios mediante 
y sin reflexión alguna- el desengaño de un inexistente después-allí. Lo cual se 
traduce en un vivir erizado de conmociones. 

Lo dicho: ¿que para Hegel era elpathos el corazón del arte? Habida cuenta de que 
toda nuestra vida es estética, un estado patémico es el corazón de nuestro actual 
deambular vital. Nos recuerda Mannoni que ciertos acontecimientos socialmente 
relevantes, sean o no reales, (<polarizan la atención, la afectividad y las faculta- 
des intelectuales de los miembros de la comunidad>>; y que ((tales hechos, a veces 
deformados, con frecuencia exagerados, incluso inventados en su totalidad, pautan 
la vida de la colectividad y le confieren un sentido>>g. Los términos son explícitos: 
los hechos son deformados o exagerados, incluso inventados. Atendamos pues 
a esto último. 

Vivir con la imaginación lo que acontece realmente aquí y ahora parece sobre todo 
una cuestión de espacio. Y digo bien que lo parece. Es como si ((mi,> realidad, 
psicológicamente amurallada, tuviera su extramuros ... que desde luego no me in- 
cumbe. Otro asunto muy distinto será figurarse lo que aún no ha ocurrido, porque 
entonces intervendrá el tiempo. Una cosa es el aquí-ahora radical, sin más, que 
sin embargo sirve de alimento a la imaginación; otra el antes de la antelación. En 
la precesión ambas cosas están presentes. En un aspecto es separación -cuan- 
do lo real tiene su otra cara onírica cuyo apaño me compete-, y en otro anticipación 
-cuando el tiempo de la realidad cultural se adelanta al tiempo cósmico. Una vez 
reunido, esto nos sugiere una puesta al margen de lo que acontece mediante un 
mane, tecel, phares que se orienta a lo que estando todavía por venir ya es como 
si estuviera aquí. Malestar, angustia. ¿Es eso lo que llama Toffler el «choque del 
futuro? Probablemente, al menos en parte. Porque según la disponibilidad del 
sujeto es precesivo su acceso a una previedad simulada de lo que puede o debe 
suceder y que ya le angustia ..., para que luego no le afecte cuando llegue de ver- 
dad. 'Por qué? Porque al salir de su engaño tal vez interprete esa verdad como 
mentira. Y, 'quién sabe?, con algo de suerte quizá ni siquiera la alcance a ver ... 

No acaba aquí el hilo de las comparaciones. Que para nosotros la catarsis se con- 
vierte en precesión ya está dicho. Antes que un antídoto depurativo, aquélla fue 
una purga (sabido es que Aristóteles toma un término preexistente, kátharsis, y am- 
plía su contenido). Ésta es ahora una especie de vacuna. 'Aguardar la 
enfermedad? 'Esperar a que el sujeto se neurotice escapando a todo control? No: 
hay que enfermarlo ahora, jneurotizarlo ya! Si controlar tiende a evitar un desorden 
o algún mal antes que a remediarlo, ¿cómo remediaremos ahora lo que se anun- 

P. MANNONI: El miedo, México, 1984, p. 11 3. 
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cia inevitable? Pues produciéndolo antes de que llegue por su cuenta. Función de 
los media: prever, predecir. Más que esto: figurar, suponer. Crear su objeto, inven- 
tarlo. Y ponerse en lo peor. Esto se consigue mediante una producción mediática 
que contrariamente a la acción reguladora de los viejos mitos, provocará en el me- 
dio social determinadas reacciones, insuflará en su interior conmociones afectivas 
mediante dosis de irregularidad. 

Al fin y al cabo es una táctica estética-no así sus últimas consecuencias-, de modo 
que después también la veremos en la tradición de un arte que hoy a duras penas 
se diferencia de la vida. 

¿Que se ha acabado la guerra fría y la misma Unión Soviética es cosa del pasa- 
do? Arrumbada la lucha por las ideas, la ideología del negocio y la pugna comercial 
ocupan ahora su lugar. Es el intercambio material convertido en un Proteo de mil 
caras. Y todo esto importa tanto como la necesidad de seguir alimentando ami- 1 
gos y enemigos metafísicos, latentes o al acecho. Ahí el repertorio de fantasmas 
va desde la <<opinión,, mass-mediática -ese inexcusable ready-made intelectual 
ofrecido a la población sin coste- hasta una <<integridad>, identitaria que mediante 
fundamentalismos de diverso signo circula entre lo psíquico y lo somático. Psíquico, 
porque generando ideas fijas hace de la mente una bandera ajena al viento que 
la agite; somático, porque necesita resolver las cosas con el cuerpo a cuerpo. Si 
no abundamos de un patriotismo disfrazado de <<identidad», desbordamos de 4 -  
bertad. o de <<integración,,. Y puesto que todo -libertad, integración, identidad, 
etc.- está abocado a la pérdida, amenazado de extinción, es como si también el 
discurso tuviera cosas <<de no decir,,. Son las reservas naturales de un lenguaje 
que evitamos recorrer empobreciendo así el léxico, despedazando la sintaxis ..., o 
inventando algún otro lenguaje distinto al nuestro como signo de identidad o dife- 
rencia radical, aviso de singularidad. Motivos todos más que sobrados para 
mantenerse en guardia, cultivar el sobreaviso o rearmar los pueblos con los E.U.A. 
al frente como modelo estético, moral y guardaespaldas imprescindible de un mun- 
do en el que cada cual sigue opinando que la <<civilizaciónn es cosa hecha, que 
además es obra suya y constituye un ingrediente diferenciador objeto de reserva 
frente a aquellos otros que, incivilizados o atrasados, quién sabe si no sufrirán 
hambre como pago a su desdén por el trabajo. 

Aun siendo las consecuencias tan diversas resultan de fácil comprensión. La más 
general y burda es la de los mass-media, cuando la ociosa opinión del <<señor cual- 
quiera» se eleva al rango de Corpus ideológico para el bien común. La otra, mu- 
cho más sustanciosa y aparente, que me interesa recalcar, consiste en vivir el mal 
antes de que se produzca. Tan grotesca como trágica, hay una muestra de ello en 
el método empleado por un aldeano de Colombia para su seguridad doméstica. 
Decidido a proteger a su mujer y sus tres hijas, el hombre las obliga a un bienes- 
tar .puro» que excluye toda sorpresa. Para conseguirlo les pinta el mundo más 
allá de las cuatro paredes de su casa como un pozo insondable de maldad. Ellas 
-ya saben» que fuera todo son engaños y atropellos, raptos, violaciones y asesi- 
natos:: un crimen en cada esquina. El mal, como una marea imparable, es descri- 
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to por el buen hombre andando por doquier. ¿La calle?: una avanzadilla del apo- 
calipsis. Como la anécdota es verídica, salvo el agente paterno de semejante pre- 
cesión toda la familia lleva actualmente quince años sin ver la calle. ¿Que 
semejante comportamiento elevado a escala social determina una intensificación 
generalizada de la angustia? Lo crucial es que esa misma angustia nos propor- 
cionará después una importante satisfacción en la medida en que seamos capaces 
de sobreponernos a ella día a día ganándole la partida. Porque ahí será el pací- 
fico <<bienestar)) de los pueblos cultivados, el <<pudo ser), o el <<lo conseguí,) de los 
campeones. .. 

La catarsis perteneció a una cultura que objetivaba la belleza en una visión con- 
templativa. Frente a lo que hay, sin más, adaptarse para el individuo era esencial. 
Ahora la precesión corresponde a otra forma cultural. Es la que pone lo sublime 
monstruoso por delante y lo concluye con lo siniestro. Redondeado luego por el 
extrañamiento freudiano (Unheimlich), el romanticismo de Victor Hugo ya tendría 
aquí un qué decir con su plato de sublimidad aderezada con lo grotesco. 'Adap- 
tarnos al mundo, nosotros? No; nuestro subjetivismo, mucho más complejo, nos 
pone entre la acción y la reacción, el entusiasmo y la depresión, la crispación y el 
relajo. Lo que deviene sin cesar podría cogernos desprevenidos. Y sobrepasaría 
nuestras fuerzas. Lo que hay que hacer es adaptar el mundo al individuo, forzar 
la naturaleza hasta cuando la queremos preservar. Que ser humano es conocer 
únicamente los excesos, o andar siempre por los límites, lo anunciaba Aristóteles 
al observar que entre lo extremadamente bueno y lo radicalmente malo, el punto 
medio ni sabemos por dónde anda y ni tan siquiera si tiene nombre. Spencer Ila- 
mó a eso luxury of pity Se refería a un placer en el dolor, y que nosotros hemos 
extendido a la comunidad como manera de <<dinamizar)) la vida. 

INVERSIONES DEL MAL 

Repito que esbozado como está, el programa que presento depende de una in- 
versión. Desde la morbosidad producida por el cuerpo y la muertelo hasta la 
posibilidad de un cataclismo universal -el meteorito del Fin del Mundo, la gran roca 
del Juicio Final-, y todo eso pasando por la vieja invasión alienígena o la conta- 
minación generalizada del medio ambiente con el desgaste de la tierra o el tópico 
desastre nuclear, ahora ya podemos tener la sublime sensación de haberlo vivido 

' O  El rechazo cristiano de la carne no es tan claro como algunos textos antiguos parecen 
demostrar. Tampoco Huizinga es el único -aunque quizá sea el más extenso y documen- 
tado- en mostrar que en el fondo es un miedo mezclado de fascinación, es decir, una 
atracción y un rechazo al mismo tiempo. Esto explica el fetichismo religioso ante los restos 
corporales de los santos, el interés medieval por los cementerios y la fascinación ante el 
c<muerto,) como personaje, figura adversa y al mismo tiempo salvadora. Lo mismo ocurre 
con la imagen más moderna del <<extraterrestre,, o ualien,,. En realidad es una actitud am- 
bivalente ante la idea de un <<afuera>, que cobra consistencia mítica como espacio 
heterotópico de perdición y a la vez de iniciación. 
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absolutamente todo. Actualizada cualquier posibilidad de revulsión gracias a la 
avanzadilla de su virtualización comunicacional y estética, cuando lo real que to- 
dos presentimos llegue de verdad, lo lógico será interpretarlo como lo que debía 
ser: una falsa imagen, otra visión nocturna, una nueva simulación. La alética se 
convierte en deóntica, el ser de la verdad en deber-ser comportamental. Aunque 
si tanto nuestro goce como nuestro sufrimiento se anticipan estéticamente a su 
objeto es porque son paternas girando en el vacío. Cuando algo aparezca ahí al 
albur de las circunstancias, su función consistirá en decaer automáticamente sin 
innecesarias consecuencias. 

Lo que esto pueda significar para la actividad artística lo veremos luego más de 
cerca. No sólo el arte pasa por la imaginación. Antes de poderse concretar, cual- 
quier efectividad pertenece hoy al orden de la figuración. Es la función social de 
las representaciones catastróficas en el cine o en televisión, en las informaciones 
mediáticas en general. ¿El Cataclismo? Un universal posmoderno, un gigante fini- 
secular goyesco. Vemos el fin de lo humano, vivimos el horror, se nos ofrece el 
<(alucine>> bajo todas sus formas imaginables. Y todo esto, vivido fantasmáti- 
camente, ocurre antes de que lo humano se acabe de verdad, de que el horror haga 
su entrada arruinando nuestra programación mental ..., antes de que el alucine ver- 
dadero se produzca y desborde el espacio escénico de nuestras inseguras 
competencias. 

¿No es el caso Teminator, aquel personaje cibernético que retrocede treinta años 
en el tiempo para defender a su creador-programador que todavía es niño? De- 
jaremos de lado que el relato sea un sueño de creación: un hijo sin padre produce 
esa tigura ausente bajo la forma onírica de un Padre justo y vengador. Porque en- 
tender lo que hay aquí de precesivo no implica adoptar el punto de vista 
-perfectamente improbable- de la máquinaTerminator. No; donde hay que ponerse 
es en lugar del futuro programador, el niño que <<vive>> con la imaginación -esta 
vez probable, aunque poco creíble- su deseo de convertirse, luego, en el creador 
de Tc?rmínator, ese ser físicamente superior y capaz de protegerle, ahora mismo, 
de algún mal que sólo está anunciado. 

La cultura fin de siglo es la del Caos intuido, previsto y por ello anunciado. Es la 
complacencia en la extralimitación del desorden y la generalización de la fatalidad. 
Guerras, accidentes y funerales, violaciones o atracos, actos de terrorismo, ase- 
sinatos, desastres naturales, torturas, masacres, genocidios, penas y temores de 
todo tipo ... Y todo ello arropado por la perspectiva de un entorno natural agonizante. 

La e<siniestralidad>> de los media como universal postlingüístico es nuestra inva- 
riantci vital extra-semiótica.. Porque si el lenguaje mediático estandarizado aún 
comunica, ya no informa, de modo que una vez naturalizadas sus emergencias, 
nada hay que decir de él salvo prolongar el blablá mediático que lo espectacula- 
riza. Frente a eso tampoco hay nada que hacer excepto el juego de la precesión 
política que aspira a administrar regulando el miedo. Puede que provisionalmen- 
te aún nos enternezca el bien bajo la forma del acto solidario. Pero no. Es la tensión 
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que siempre busca su momento de relajo entre dos ocupaciones. Lo que mejor ven- 
de es el enfrentamiento, la polémica y la disensión, la lucha de contrarios. Entre 
la tensión de la necesidad diaria y la distensión del ocio obligatorio, queremos para 
el puro goce el contraste de la anomalía. Para motivarnos queremos la exagera- 
ción, para la <<marchal, exigimos superabundancia. Así la figura de lo insospechado 
e inimaginable viene rápido a la monstruosidad para redundar, en última instan- 
cia, en lo grotesco. El tratamiento computerizado de la imagen nos pone con 
eficacia ante los ojos un más allá de lo que el lenguaje ya había hiperbolizado por 
su cuenta, y con él la literatura rabelaiseana: cuerpos fraccionados en vivo se re- 
componen, cuerpos torturados y <<hechos pedazos,, recuperan su anterior forma 
o se transforman a voluntad. Cuerpos <<hechos polvo,, por el cansancio vuelan a 
los cuatro puntos cardinales. La imagen de síntesis recicla para el cine a El Bos- 
co, a Breughel, a Goya, a Magnasco o a Holbein el Joven y los pone en marcha 
trayendo la abominación desde un remoto futuro en cualquier galaxia a nuestro 
rincón terrestre, ilustrando lo por venir. Hasta la misma realidad cotidiana se adapta 
aquí o allá, espontáneamente, a la monstruosidad, para enfrentarnos a una natu- 
raleza que nos recuerda nuestro bestial origen o nos anuncia próximas e insufribles 
mutaciones -el caso del joven ((hombre lobo,, mexicano es un buen ejemplo. 

Contrariamente a la estética kantiana, que cifraba la belleza en la finalidad sin fin 
de la forma, nosotros en nuestra vida sufrimos un síndrome del fin sin finalidad. 
Permanecemos bajo el signo de la incertidumbre más radical gracias a la especie 
de la corrupción o el atentado, la expulsión o el desalojo, el éxodo o la masacre. 
Y todo esto en su conjunto al parecer lo debemos a una imparable capitulación del 
mundo gracias a la depredación del medio, desde lo biológico -convertido en 
planing cultural- a lo social -transformado en naturaleza en bruto. ¿O acaso no 
se junta a la ruina ética y a la <<escalada,, de la violencia, así como a la (<espiral,> 
del mal dentro y fuera de las ciudades, la <<alarma- producida por la despermati- 
zación del macho, esa amenaza ejercida por la vida actual en la subpoblación 
espermatozoide, convertida en otra especie en peligro de extinción? La <<sinies- 
tralidad>>l1 no es el único abracadabra mental que sirve a nuestro diario aprendizaje 
de un entorno cuya persistente anomalía aparece por doquier bajo diversas for- 
mas según el escenario de su actuación. Los medios también son inexorables al 
hablar de <<caos,>. Aunque siendo éste generalizado, aprendemos que se presenta 
más o menos. Desde los grandes enfrentamientos bélicos hasta una obstrucción 
viaria, todo puede ser más o menos caótico ..., como si el caos fuese un exponen- 
te variable del conflicto, un grado mediano del desorden y no su gradiente máximo. 
La permanente posibilidad del caos es nuestro instrumento para rechazar el cos- 
mos como imposible ordenación. 

Nunca antes había sido tan fácil captar de modo rápido la audiencia -por efímera 
que sea luego su atención o su interés- mediante la pericia en producir obsceni- 
dades o extenuaciones emotivas, repugnancias o remordimientos, y llantos, y 

" Los términos que doy aquí entrecomillados pertenecen al idiolecto mediático. 
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congojas. Y es que tampoco nunca es tan importante lo que acontece en realidad 
cuanto la manera que tengamos de representarlo y la espectacularidad de sus se- 
cuelas. Más que esto: en nuestra socialidad estetizada incluso las secuelas han 
de ser tratadas para ampliar la comunicación informativa a placer. ¿Que se pro- 
duce una explosión atómica, quizá un terremoto? Conocido o detectado su 
epicentro, veremos hasta dónde llega la onda expansiva por su cuenta. Pero no, 
a la Información esto no le basta todavía. Porque allí mismo donde la onda se de- 
bilite y acabe, los medios de comunicación vendrán a tomarle el relevo 
extendiéndola por el planeta. Lo real tiene sus límites, pero no importa. La repre- 
sentación comunicativa los reinvertirá en el infinito virtual de la información. 

Supongamos, cavilaba Nietzsche, que tuviéramos que aplacar nuestros instintos 
igual que satisfacemos el hambre: con alimentos reales y bien sólidos. Nada de 
lo anterior ocurriría. Nuestra ración de mal cotidiano en imagen no podría darnos 
satisfacción. Sin embargo, la mayoría de nuestros instintos -sobre todo los mora- 
les- tienen bastante con alimentos soñados, <<de modo que cabe suponer que los 
ensueños pueden servir para compensar de algún modo la falta accidental de ali- 
mentos durante el día>>I2. ¿No es eso la efectividad de la ilusión, la fuerza del en- 
sueño? Sólo cabría objetar que todo nuestro entorno, y no una parte, tiene hoy, 
de día y de noche, la consistencia de un ensueño compensador. 

En el ser no hay verdad. Tampoco la hay en el parecer. La verdad se concentra 
en el breve intervalo que separa el aparecer del desaparecer. Llamamos verdad 
al nudo que enlaza por un instante lo que es (existe), aunque no nos lo parezca, 
con aquello otro que nos parece (real) aunque muy difícilmente pueda ser, porque 
ya no está. 

Para los mass-media un relativismo del interés público está en función del equili- 
brio o desequilibrio de los hechos, lo que en suma redunda en su menor o mayor 
teatralidad. Que un individuo mate a otro en legítima defensa es un incidente la- 
mentable pero débil, un hecho anémico de escaso dramatismo, y por ende poco 
<<noticiable>>. Se nos contará de pasada y a modo relleno: fait divers. Suceso vul- 
gar por demasiado simétrico, excesivamente equilibrado, poco vendible ... Merecerá 
más atención que un sujeto asesine a otro por una mirada mal interpretada, por 
una discusión de tráfico o -aún mejor- por pasatiempo. Es preferible que un ado- 
lescerite asesine a sus padres porque se negaron a comprarle una bicicleta o un 
equipo para esquiar ... Y aún lo será más si alguien de aspecto inofensivo, medio- 
cre y de vida gris, a ser posible bien visto por sus vecinos, resulte en sus ratos libres 
un feroz descuartizador y caníbal para redondear. Y es que en todos estos casos 
la desproporción será patente. Todo desequilibrio en el acontecer levanta la indi- 
ferencia con un ingrediente de morbosa ferocidad. El desacuerdo de las causas 
con los efectos vende más porque con la desaparición de toda lógica se genera 
una forma subrepticia de demencia. Lo importante en el cuadro mediático es la in- 

I2F. NIETZSCHE: Aurora, 2, S 119. 
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congruencia de motivos y acciones, el desajuste entre lo que se da y sus conse- 
cuencias. También en el teatro se invierte la relación lógica entre el gasto de energía 
exigido por la acción y lo que se obtiene a cambio: a mayor desgaste en la pro- 
ducción menos producto y más teatralidad. Rechazada pues toda argumentación 
lógica, el producto más eficaz de una cultura que no admite razonamientos estará 
en la brutalidad de la naturaleza bajo todos sus aspectos, según todas las varian- 
tes del desastre. Y el efecto final será una monstruosidad genérica emergiendo por 
casualidad en cada una de sus ocurrencias. Es monstruoso lo que da que ver de 
modo que su sombra se proyecte al infinito superando toda capacidad de com- 
prensión humana. La endulzada belleza clásica se desvanece entonces. Incluso 
lo sublime detiene su evolución. Lo que queda es el horror. 

Paradójicamente reducido a su dimensión prosaica, nuestro alimento espiritual coti- 
diano es la imagen de la aberración, el desorden o el desajuste, todo bien decible, 
pero impensable: un estadio entre lo virtual y lo real. O preferimos lo que siendo 
objeto posible de reflexión no somos capaces de imaginar, o queremos aquello otro 
que imaginamos aunque no lo podamos comprender. La vida y la muerte 
mediatizadas pierden así su condición natural y adquieren un tinte moral que pasa 
a relacionarse con derechos o merecimientos. Que un mal sujeto muera acci- 
dentado introduce en el mundo de manera solapada un extraño equilibrio cultural. 
Más o menos explícito, un <<se lo merecía,, rondará nuestros pensamientos, el 
mundo se habrá acomodado por un instante en el asiento de su imagen. En ello 
no hay desajuste alguno, porque imaginamos y comprendemos. Es la política me- 
diática la que por encima de todo eso nos ofrece el beneficio de un morbo que sólo 
el mito puede naturalizar bajo la forma de un sarcasmo justiciero elevado a esca- 
la cósmica. 'Que queremos duelo? Todo muerto será inocente por definición. Es 
entonces cuando el fallecimiento nos introduce automáticamente en el área de la 
inocencia haciendo emerger aquel fondo crepuscular maligno que nuestra intuición 
atribuye al mundo natural como sustrato. Y aparece inevitable un <<no se lo mere- 
cía, no hay derecho» ..., mientras un silencio expresivo, acompañado de pena o 
de congoja, surge espontáneamente poniendo de relieve una vez más el desequi- 
librio necesario para transformar un acontecimiento en <<notician, y la noticia en 
revulsivo. Dado que la muerte nos reviste a todos de dignidad, y como por otra parte 
todos tenemos derecho a premiar o castigar ante cualquier concreción rnonstruo- 
sa de la Maldad universal, esto significa que ya basta con morirse teatralmente para 
entrar en el santoral y merecer la liturgia mediática. ¿Qué otra razón podía haber 
para que un senador norteamericano acusado ante el país acudiera a un progra- 
ma de televisión suicidándose <<en directo,, ante millones de espectadores? Sin 
juicio alguno, gracias al espectáculo, el hombre alcanzó para todos ipso facto la 
inocencia. ¿No es el suicidio un acto precesivo mediante el cual el sujeto conjura 
la Muerte indeseada con una muerte voluntaria? 

Hay más consecuencias, y algunas son bastante sofisticadas. Una aspiración in- 
fantil que según el caso sería o no vocacional, consistía en otro tiempo en ser torero 
o futbolista, aviador o cirujano. Pero había que esforzarse. Hoy no es necesario 
focalizar tan exactamente nuestro destino profesional. Basta con destacar perso- 
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nalmente encontrando la oportunidad de ser <<famoso,,. 'Qué para ser cirujano hay 
que estudiar y prepararse? Para ser famoso -así, sin más- bastará con ser me- 1 
diático. ¿No se comparan algunos individuos a Marlon Brando o a Lawrence Oli- 
vier sólo por su fotogenia? Lo que cuenta no es la capacidad ni su proyección, sino 
la naturalidad y la ocasión. Ser diplomado en cirugía o investigador privado perte- 
nece a la cultura, y eso se aprende. Ser famoso viene naturalmente dado, hay indi- 
viduos que lo poseen como un don. La <<fama» es la versión mediática tanto de la 
inspiración clásica (recuérdese el Ión platónico) como del Paráclito cristiano, todo 
junto: llega por merecimientos y está ahí aunque no se explica. A semejanza de 
la redención católica, que viene por contricción en el último instante, la fama como 
principio de identidad suficiente se le da al agraciado en el momento y sin más re- 
querimientos. 

Si el suicidio <<en directo,, dignifica universalmente y a continuación tiene el olvido 
como pago, tampoco la universalidad de una fama refrendada por méritos propios 
dura en pantalla más de cinco minutos. Igual que las personalidades realmente 
notorias, el suicidio no tiene un guión demasiado relevante para unos media que 
necesitan sacarles a las cosas el mayor partido durante el mayor tiempo posible. 
Es diferente asesinar al Papa o a John Lennon porque sí, dado que esto catapultará 
al culpable al Paraíso mediático por un tiempo que con suerte será indefinido si 
entra en la Historia con su víctima. Y es que todo hecho cunde informativamente 
cuando sus causas -caso de haber alguna- sean incongruentes con sus efectos. 
El desajuste de lo accidental o fortuito, el puro acontecer, es el ser mediático de 
las cosas. Lo que arrasa en el hacer es la aberración; y en el parecer la despro- 
porción arrolla. De ahí que la fructífera enemistad entre lo que llamamos real y su 
ficción encuentre su punto de mayor sabor cuando un individuo cualquiera pasa 
del anonimato a la popularidad, y de ésta a la fama, únicamente por su aparición 
en la pantalla televisiva. Porque entonces, habiendo entrado en el círculo vicioso 
de una comunicación que sólo se alimenta de sí misma (lo importante de la co- 
municación es que exista aunque no haya nada que comunicar, decía Lacan), la 
pantalla ya no podrá prescindir de él. Alguien cuya fama se debe a que es famo- 
so, sin remisión a ninguna otra cosa, merece un plus de fama porque con él nuestro 
mundo ha demostrado lo aleatorio del acontecer natural. 

1 Cualquiera podría pensar que en una sociedad así la moda ha arrumbado nues- 
tra ritual necesidad de asesinar al Padre usurpando su autoridad. Pues no es 
verdad. Lo que ha variado es la forma de hacerse con su poder. Imposible olvidar 
nuestro impulso primigenio de abolir la autoridad con intención de suplantarla, con 
el deseo de adquirir poder. Y los medios de comunicación de masas son su forma 
contemporánea light bajo las especies emparentadas de la popularidad y de la fama 
porque sí. 

Aunque la exhaustividad en todo esto no sea aconsejable, aún vale la pena decir 
que con lo que conocemos como <<violencia cotidiana,, hay muchas otras proyec- 
ciones con relación al desajuste, la desproporción, la aberración, y desde luego 
-aunque en un orden de cosas algo diferente- la injusticia. Es la violencia en tan- 
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to que manifestación concreta de la universalidad del mal. Desde la más atempe- 
rada o light, como el timo feroz a personajes desvalidos, hasta una manifestación 
real-real y <<agradecida,, como la violación infantil seguida de tortura, estrangula- 
ción y descuartizamiento. Apenas hay escenarios subjetivos para el teatro 
mediático. Ahora bien, si el suicidio era un acto que se agotaba en el momento, 
en el timo no quedan restos. O el hecho se resiste a la espectacularidad, o el 
espectáculo que ofrece es demasiado breve. Aunque al cabo poco importa por- 
que estos problemas los solucionará la cámara oculta o el Reality show. 'Que la 
realidad no deja restos visibles que puedan ser dramatizados? Pues se representa 
la realidad directamente. La acción, igual que la pasión, existe en la medida en que 
deja huella visible, verificable, que dé pie a su propia escena en el teatro general 
del mundo. 

Curado de todo mal gracias al beneficio de la precesión, es como si el espectador 
le dijera a la pantalla: <<Dame un buen acto criminal, un atentado o una catástro- 
fe ..., para que yo pueda dormir tranquilo,,. 

PREVENIR Y LENIFICAR. ¿Y PARA QUÉ EL ARTE? 

El drama trágico recurrió al anecdotario contenido en la tradición mítica poniendo 
aquí y ahora-en un tiempo socialmente regulad-alguna cosa, un acontecimiento 
que había tenido lugar <<una vez entonces» (es la indeterminación temporal). Al 
representarlo lo revivía fantasmáticamente, su repetición era ilusoria, y esto im- 
pedía toda reincidencia evitando el retorno de lo acaecido. La catarsis clásica era 
una purga preventiva: daba salida a la presión psicológica y cortaba el mal antes 
de que su acción roedora se cumpliera totalmente. Pero también cumplía una se- 
gunda función. Al neutralizar el peso del ayer mítico sobre la realidad presente, el 
resultado era que el presente se liberaba con el drama poco a poco de los mitos. 
Al alejarlos de la realidad, los excluía del saber depositándolos en la creencia que 
se nutre de fantasías. Al mismo tiempo esta operación transformaba la tragedia 
de liturgia en espectáculo, y gracias a ello el presente se convertía en un proyecto 
de razón para el futuro. Ese proyecto era el logos. Pues bien, la misma estrategia 
es utilizada ahora en parte. La precesión no sólo ha conservado de la catarsis lo 
que podríamos llamar su espíritu a través de la intención, también la emplea co- 
mo un atajo o una forma de antelación. Lo precesivo no es representar algo de lo 
que ocurrió evitando su repetición. Es anticiparse a lo que ocurrirá para escapar 
de un presente que en su calidad de <<tal vez» *ay-being de lo posible- sólo es 
signo de mal agüero. Conviene adelantarse a lo imprevisto liberando la realidad 
de unas pautas temporales que en nuestra mente están sujetas a la ley de la su- 
cesión y la causalidad; hay que forzar el tiempo a actualizarse llevando cuanto 
antes lo posible al estadio de su realización. 

¿No partía el teatro griego antiguo de una fantasía ancestral mítica para darle a la 
época una realidad estable basada en la razón? Pues nuestra precesión invierte 
el proceso: parte de esa misma realidad racional ya envejecida y dinamiza su pre- 
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sente con la fantasía. El mundo clásico buscó un orden simbólico que regulara lo 
social. Ahora este mismo orden se invalida con dosis de irregularidad. 

Preguntémonos ahora en qué consiste la función simbólica. El símbolo nos per- 
mite precedir el futuro, decía sagazmente C. S. Peirce, lo cual admiraba a 
Jakobson. En efecto, si simbolizar es predecir, esto significa que operar pre- 
cesivamente equivale a robarle a nuestro sistema cultural su valor simbólico - y  
por tanto regulador- produciendo de antemano lo que este mismo sistema tal vez 
no había previsto y que sin embargo pugnaba por venir. Adelantarse al símbolo 
es negarlo, y esa negación equivale a liberar la realidad. Dicho de otro modo, es 
desembarazarla. En el sentido de la progresión, ahora no hay un devenir de las 
cosas. Liberado el acontecer a cada paso de su razón simbólica, en la que se rea- 
liza, el mundo es producido antes de que nos alcance por su cuenta. Ya no 
podemos decir de la realidad que sea la forma del devenir. Lo que simplemente 
viene, sin devenir -y por tanto despojado de causas o razones-, ya es real gra- 
cias a los medios de comunicación. Su ser (esto o lo otro) es un irrumpir continuo 
que en cada acto intenta sobrepasar el contenido semántico de nuestro presente 
así como nuestra capacidad común de predecir razonablemente el inmediato acon- 
tecer. No hay estados de cosas, hay cosas con independencia de todo estado: es 
la <<dinamicidad,> en lugar del devenir. O imaginamos lo que no habiendo sucedi- 
do tampoco podíamos prever -y nos vamos con lo fantástico a un <<alucine), que 
caerá en la banalidad-, o tomamos lo que está ocurriendo para convertirlo en una 
imagen incansablemente repetida -y entonces ya nos atenemos a la política me- 
diática que hace espectáculo en lugar de dar información. 

Para nosotros emocionalmente el Fin de siglo ya acabó. ¿O no estamos bajo el 
sol negro de un después exento de determinación? Incluso el Fin del mundo está 
anunciado como al cabo de un tiempo que gracias a la aceleración histórica se pre- 
senta a la vuelta de la esquina o al cabo de la calle. Quizá sea el <<choque del 
futuro-. Sea lo que sea, nuestra respuesta es sumergirnos en el abatimiento de 
ese <<más real que lo real,, que enfatiza la teatralidad con otra vuelta de tuerca al 
re- de la re-presentación ..., hasta llegar al Fin del fin, cuando agotado y quieto el 
círculo de las finalidades nos quede al menos la resignación. Porque, ¿qué es 
resignar, resignarse, si no volvera signar, es decir: atribuirse uno un nuevo signo 
después de haber extraviado todo el sentido? Resignación, pues: necesidad de 
volver a andar por un camino ya recorrido con la pesada carga de alguna nueva 
afirmación para darle al mundo unos signos diferentes que lo hagan digerible. 

A la prospección historicista en el pasado, nuestra época le suma el futurismo como 
prescripción. Anticipando el mal, y a la espera de otro nuevo que prolongará el 
anterior, nuestra prevención es conjura. Para lo que anuncia nuestra imaginación, 
tenemos ese exorcismo que es seudo-realización; frente a lo que ya está aquí, 
practicamos la lenificación o el consuelo, una asunción igualmente falsa de lo real 
presente gracias al espectáculo. Y aún cultivamos una memoria desvirtuadora, de 
nostálgica semipoética, una mirada hacia atrás que ve en el pasado una vigencia 
ciertamente extraña. Vacunas o antídotos psicológicos. 
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Un planteamiento como el que propongo al distinguir catarsis de precesión no hace 
más que matizar una diferencia que de otro modo no existiría. En ambos casos lo 
imaginario responde a aquella misma exigencia aristotélica que consiste en ade- 
cuar la realidad y conducirla a puerto. Las formas sensibles como medio de 
simulación no nos dispensan de la presencia de las cosas mediante una función 
representativa. No nos libran de la realidad mediante su ficción. Sólo un arte ful 
propondría esa dimensión del escapismo. La cuestión es otra. Ocurre que gracias 
a la ilusión que experimentamos ante la representación, lo representado adquie- 
re una consistencia tal de realidad presente que llega a parecernos irrepresentable, 
imposible de explicar o de digerir, de comprender. Entonces se produce en el se- 
no de lo social como meta final del arte algo parecido a un desbordamiento en el 
que ese mundo artísticamente representado ya se ha vuelto inmundo. 

Sugerirnos esa transformación es la tarea más destacable de cierto arte con- 
temporáneo. Y si con ello el artista ha salido ganando en libertad -una libertad que 
con las vanguardias se le ha vuelto obligación-, lo que habrá cambiado en su arte 
es la función. En el siglo pasado J. M. Guyau reflexionaba tratando de encontrar- 
le a la actividad artística una relación con la vida, y veía que <<cuanto más hábil 
sea el artista y mejor conozca los procedimientos de su arte, más llevado se verá 
a buscar las facetas dolorosas o risibles de la vida; y dado que quiere producir la 
piedad o la carcajada, la existencia para él será un drama o una comedia,,. Así que 
<<vivir exclusivamente en el mundo del arte es vivir en un mundo ficticio, como 
alguien que pasara su existencia en un teatro>>I3. En la panestesia actual la hi- 
pótesis puede ser aplicada (en realidad debe serlo) a unas formas de 
representación que además de ser las más eficaces de nuestra época y marcar 
el fin definitivo de la modernidad, incluso han desbancado al envejecido vanguar- 
dismo artístico con la ventaja, para nosotros inquietante, de ser un teatro universal 
por cuya escena todo pasa, todo discurre. Y estas formas son los mass-media. Lo 
que en nuestra vida diaria consideramos creativo, y por ahí mismo <<estético>,, se 
ha extendido hoy hasta el punto de responder a unas tareas exigidas antes a for- 
mas específicamente artísticas. De modo que esto otro que todavía sigue ahí y aún 
llamamos <(arte>>, revulsivo como había querido ser -al menos hasta los últimos 
vanguardismos-, ya se desentiende de toda tarea social depuradora. Ahora ni pro- 
cura ni sostiene, se excluye de esa estabilidad cultural que depende de la insegura 
reunión de unos individuos para cuya homogeneidad argumentó Aristóteles su 
capacidad catártica. Al no depender ya del arte en el sentido tradicional del térmi- 
no, nuestra época, más artística que nunca, se funda en la estetización de la vida 
en su totalidad. Porque inversamente al mundo antiguo, allí donde la ilusión artís- 
tica producía la depuración devolviéndole a la vida su ritmo cultural, hoy la propia 
vida convertida en un reflejo de sí misma induce a la acción teatral en particular y 
al arte en general dándoles a ambos una continuidad que de otro modo no ten- 
drían. Ya no es el espectáculo de, y sobre todo para, la vida. Lo nuestro es la vida 

l 3  M. GUYAU: L'irréligion de I'avenir, Paris, 1890, p. 370. 
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por el espectáculo. Neutralizado por su imagen mediatizable, por creativo que 
pueda ser, cualquier acto pierde toda su eficacia. 

No hay depuración. Sólo liquidación mediante una estética precesiva. Imágenes 
de un futuro enquistado en el presente, fantasmas de anticipación, flujos simula- 
dores en el abundamiento de una imaginería que sólo evita decirlo todo -es 
reticente- para encender mejor la imaginación. Desde nuestra realidad presente, 
aquella otra que aún está por venir es primero virtualizada, después asumida y 
finalmente conjurada. Con esa falsa realización el orden simbólico desaparece. De 
ahí que la razón previsora se borre en nombre de la visión profética. No el intelec- 
to reflexivo, sino la intuición que adivina o pronostica. La mirada mántica, vidente 
y profetizadora, o bien la inspiración y el don personal, desplazan a la razón co- 
mún creyendo vislumbrar en todas partes un más allá de lo presente: es el punto 
donde lo social pierde su finalidad discurriendo al azar de todos los individuos al 
mismo tiempo. 

Parece que nuestro mundo facilita el arte e impulsa el amor más desinteresado 
entre algunas otras cosas. Pero como se nutre de banalidades neo-kitsch y vive 
de un narcisismo que afecta tanto al individuo aislado como a los pueblos, pasan- 
do por los grupos sociales más transitorios, resulta que mientras absorbido por la 
vida aquél ya sólo reaparece trivializado, tampoco cree nadie en éste, que quizá 
sea iin fenómeno patémico derivado de una necesidad de orden mítico sobre- 
viviendo en la intimidad gracias al protocolo sexual. Esto es detectable en el 
escepticismo individualista y en la reclusión del Yo en el interior de unas fronteras 
que sólo traspasa confiadamente provisto de una identidad que ha pasado a ser 
su imagen pública. Pero es en su dimensión social donde adquiere mayor ambi- 
güedad; o al menos donde sus efectos son más difíciles de exponer. Y es que 
actuando incluso al albur de la circunstancias, la precesión en ocasiones supera 
el espectáculo para convertirse en un revulsivo drástico. Y entonces su efectivi- 
dad sólo dependerá de las defensas colectivas o de nuestra disposición a ver en 
ella un remedio de apariencia o de pis-aller. Esto último lo esbozo muy gro- 
seramente, ya se nota. A una sociología más rigurosa le corresponde precisar o 
rectificar. Ahora bien, 'dónde queda hoy la frontera entre la sociología y una es- 
tética cuyo objeto -e l  arte, la reactividad sensible- ha prescindido de sus límites? 
Si entre ambas <<ciencias,> no hay frontera clara, a la estética contemporánea habrá 
que encontrarle un contexto, y sobre todo un objeto aunque no sea específicamente 
artístico. Incluso más allá del arte, la recepción sensible -la aisthesis- es un fe- 
nómeno experimental homeopático que históricamente ha contribuido a una 
continuidad de los valores éticos. Y lo ha hecho -la catarsis es su mejor ejempl- 
mediante una acción reguladora que mantenía el equilibrio del individuo. Por eso 
la estética aristotélica justificó el drama trágico otorgándole un valor de pharma- 
kon (de medicina, de antídoto) para una sociedad que dependía del equilibrio 
psicológico de cada uno de sus miembros. 

Vuelvo pues a la precesión como revulsivo. Si la mímesis catártica representaba 
el impulso necesario para un movimiento circular de compensación y vuelta al 
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orden, hoy, al romperse esta circularidad, la realidad liberada reaparece en un 
presente en expansión. Es precisamente ahí donde la precesión se convierte en 
revulsivo. 

Me explicaré mejor. En el modelo clásico de regulación social había una ambigüe- 
dad, o, si se prefiere, una doblez direccional. El iconismo de los signos teatrales 
permitía la ilusión, la escena actuaba de auténtico revulsivo al facilitar una identi- 
ficación del espectador con el infortunio. Al cabo la representación era lenitiva. Allí 
cuando menos se podía decir que lo representado no se presentaba. Estaban los 
signos, eso sí. Había representación. Pero la cosa -el mal- no estaba. 'Resul- 
tado? Limpieza psicológica, extirpación de un tumor imaginario. Todo procedía de 
un efecto de realidad. Sin embargo, llegado este efecto al límite, podía generar una 
ilusión fugaz contraria: la desrealización. Y en el fondo la desrealización es un 
fenómeno paralelo -si no idéntico- al de la despersonalizacióni4. Mediante un en- 
cuentro renovado consigo mismo, el sujeto se enfrentaba a una realidad aparente- 
mente cambiada, como si en su ausencia se hubiese depurado ... Claro que cortar 
de esta manera un desarrollo tumoral que la propia sociedad que es su víctima 
tenderá por definición a reproducir, desemboca en hábito por repetición y dege- 
nera en rutina perdiendo efectividad. Empleadas como remedio, las formas repre- 
sentativas pierden toda su eficacia debido a su previsible banalización. La 
secularización del drama clásico es el ejemplo histórico. Lo que junto al paulatino 
ascenso de la comedia supuso la sustitución del ritual trágico por el entretenimiento 
en general. Ahí el proceso ha de ser visto como un movimiento circular cerrado cuya 
progresiva aceleración puede provocar sin embargo una ruptura -o sucesivas rup- 
turas-que luego necesitarán nuevas y cada vez más urgentes reparaciones: otras 
formas, nuevos signos, diferentes invenciones. Es el problema general del arte en 
la historial5. Instalada en una dimensión estética, dicha circularidad puede llegar 
a abrirse convirtiéndose en un absceso -como le gustaba decir aArtaud- por donde 
el mal se derramará entonces fuera de control. 'Que llamábamos arealidad,) a una 
naturaleza definida por la cultura? Pues bien, ahora aquí tendremos supra-reali- 
dad. Realidad sublimada, excedente. Probablemente sea ésta la realidad hiper de 
Baudrillard, coincidente con la nada. Algo sobreabundante que al no coincidir con 
aquel efecto de desrealización al que aludía tiene como fin más paradójico produ- 
cir otra forma de liberación, parecida a un desembarazo. 

l4 Empleo el término (<desrealizar,, en un sentido algo diferente al que se encuentra en N. 
HARTMANN (Estética, cit., p. 46 s.), para quien al realizar el artista su obra invierte la rea- 
lidad en lo irreal. Sin embargo esa diferencia no hace irreconciliables los dos sentidos. 
Mientras N. Hartmann pone el acento en la ejecución de la obra, o <<modo de ser del hacer 
artístico. (<<la realización de lo irreal consiste en hacerlo posible,,, (<el proceder del crea- 
dor es alejamiento de la realidad, es desrealización,,) , yo aquí lo pongoxomo se iráviend* 
en la recepción. 
'V se puede resumir diciendo que las formas históricamente no han cambiado debido a la 
creatividad del artista. Ésto no es una consecuencia de aquéllo. Así que es al contrario: la 
creatividad es una respuesta necesaria a la pérdida de efectividad de las formas debido a 
su repetición. 
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En pocas palabras, incapaz de recuperar su forma social en el orden del lenguaje 
-e l  arte, el teatro-, la realidad social embrutecida da pie a la precesión que des- 
borda el propio territorio dejando tras de sí su vieja forma vacía como un pellejo. 
Entonces la naturaleza se derrama más acá de los límites que le imponía la cul- 
tura e invade la vida diaria. Lo real ya no promete -y si lo hace es para no cumplir-, 
la vida no se dirige a parte alguna porque ha dejado de ser el lugar de un queha- 
cer con un destino como horizonte. 

He dicho que en su acepción de purga liberadora la catarsis podía producir un 
momentáneo efecto de desrealización. Pero aquí desrealizar es un término equí- 
voco. No lo empleo únicamente en el sentido de pervertir, de llevar algo a la ficción. 
Referido a sus efectos, también es distinguir, separar la realidad cultural de la bru- 
talidad natural (aquella physis aristotélica) sometiéndola a una norma que la 
redefina con la razón. La catarsis, pues, era un placebo, una ilusión lenitiva. Pero 
daba verdadero alivio, procuraba auténtico consuelo. Llevado esto al límite, apa- 
rece nuestra táctica: consiste en liberar tanto más la realidad cultural cuanto más 
la desplazamos por la naturaleza -horrible y en bruto por una parte y ecológica, 
tecnificada, por otra. Es una manera de adelantarse a lo que imaginariamente se 
anuncia irreparable. Eso desembaraza nuestra realidad y la devuelve a un fondo 
de indistinción genérica. 

Ahora la precesión estética ya es detectable en el efecto siniestro producido por 
la Cultura en un estadio determinado por su lento e inexorable retorno a una Na- 
turaleza que nunca encontrará en aquel estado -por supuesto imaginario- en que 
la dejó en otro tiempo. El círculo de la experiencia estética deja paso a la espiral 
de la vida. 

ADMIRACI~N Y PERPLEJIDAD. LA CATAPLEXIA 

La situación, de manera algo más concreta, es comparable a aquella experiencia 
<<griega)> de Freud contada por él mismo. Después de desear fervientemente y du- 
rante años visitar la Acrópolis, cuando al fin se encuentra ante las ruinas del 
Partenón ya no acierta a verlo. Vacila, está confuso. Con el empuje del deseo y la 
libertad imaginativa que resultan de la admiración y el desconocimiento, Freud ha- 
bía producido mentalmente una Grecia tan a su manera que una vez allí no 
reconoció el lugar. Parecido, aunque más grave, es el caso de Kaspar Hauser en 
el drama homónimo de Peter Handke. Hallado en un estado salvaje, sin lenguaje 
ni identidad, el muchacho construye poco a poco una imagen de sí mismo gracias 
al aprendizaje lingüístico y social. El conflicto está en que semejante labor le lleva 
a tomar conciencia de su propia individualidad ... que entonces percibe como algo 
asombroso, desconocido, incluso radicalmente extraño. En ambos casos hay 
embarazo, y recae en el sujeto. 

Una curiosidad como la nuestra, que se admira infantilmente ante un mundo que 
se sostiene por su imagen, que pasa por el horror que se enfrenta a ese mismo 
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mundo convertido en objeto adverso, que se extravía luego en una angustia que 
ya no tiene objeto -¿qué decir, dónde mirar?- y desemboca en la estupefacción, 
desaparece en la perplejidad. Ahí la emoción violenta de la cataplexia nos deja in- 
móviles. Uno ya no sabe dónde está lo real o cuál es su uso. Con razón pone el 
diccionario en boca del perplejo esta pregunta: 'como salir de una situación 
embarazosa? Desorientado, confundido, el sujeto es eje de ignorancia: ¿qué 
hacer?, ¿qué pensar?, ¿dónde meterse? Y es que representamos las cosas con 
atención para gozar de su mejor presencia, pero cuando ésta se deja ver ya se ha 
vuelto impresentable. 

Esto nos enseña que el deseo siempre tiene un objeto, pero que por definición es 
inalcanzable. Su principal función es configurarlo, producirlo desde sus propias 
coordenadas. Pero si por alguna razón el objeto se presenta (sea <<lo real y nada 
más que lo real,,, la vieja Acrópolis o la propia identidad), entonces percibimos algo 
que estando allí -sea en falta, sea en exceso- ya se ha convertido en cosa ex- 
temporánea. Con su clarividencia Nietzsche ya observaba que en última instancia 
amamos el deseo, no lo deseado. Una vez presente, lo que deseábamos es un 
<<afuera),: cosa extramundana, irreconocible e incluso indeseable. 

No hay que perder de vista que ahí se rompe la circularidad, para el caso no aquella 
que está implícita en el conocer, sino en el reconocimiento de las cosas. El sujeto 
se desorienta, «no sabe dónde meterse,, se arruina su capacidad de relacionarse 
con un entorno que habiéndose hecho fatalmente presente ahora tendrá que 
redefinirse. La finalidad original del juego catártico se habrá disuelto dando entrada 
a un decurso vital que, como el nuestro, no tiene principio ni final. Más allá (o más 
acá) de la   productividad,, moderna-y de la <~seducción,~ o el  s entusiasmo^, pos- 
modernos-, eso sólo merece un nombre: es la ducción. Aunque no me detendré 
demasiado en ello, vale la pena aclarar que al decir (<ducción» no me refiero a la 
inducción como vía para la generalización, ni a la deducción que es su vía opues- 
ta. Tampoco se trata de la abducción como proceso inferencia1 lógico que nos lleva 
de lo particular a la particular trazando redes de sentido. No: como forma de vivir 
es la producción para nada, la inercia de un movimiento que se da en todas direc- 
ciones sin alcanzar ninguna meta. 

La ducción es lo que queda cuando debido a la multiplicación imparable tanto de 
vías como de objetivos se ha borrado todo objetivo y las vías para alcanzarlo. A 
más caminos menos dirección, más extravío. Cuando todos los caminos llevan a 
Roma, ir a la Ciudad Eterna ya no depende de una intención, sólo del desplaza- 
miento. Y si no hay más que caminos llevando a todas partes, no hay parte alguna 
adonde ir. La ducción es el ir por ir o el andar por andar. No el recorrido que lleva 
de uno a otro lado, sino el paseo, el vagabundeo como forma exclusiva de direc- 
cionalidad. Y aquí la precesión cumple con su tarea. En un mundo hiperestético 
nos mantiene en un pathos admirativo frente al cúmulo de posibilidades que nos 
ofrece -aunque ninguna alcance luego su plena realización. Al mismo tiempo de- 
termina individualmente nuestra perplejidad debido a que al parecer todas estas 
posibilidades ya responden en sí mismas a cierto modelo socialmente prescrito con 
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respecto al ser (que es un deber-ser) de la realidad. Bajo la máscara de lo con- 
tingente y a la vez necesario, la virtualidad a todos los efectos ya es real. 

Y aparecen dos curiosidades. La primera es que estando la admiración fundada 
en el deseo, es válida por sí misma al prescindir parcialmente de objeto exterior 
(ad-mirar una cosa es en cierto modo mirarla al margen, de manera que no la ve- 
mos realmente)16. Por eso la actitud que se exterioriza en la admiración se hace 
analizable como una forma colectiva de narcisismo. La segunda curiosidad es que 
en este mundo de posibilidades -de todos los caminos al albur de unas circuns- 
tancias esbozadas por el deseo (repito: la cultura reinvertida en la naturaleza)-, 
el vagabundeo, o <<hacer por hacer,, de la ducción, es asumido e interpretado como 
muestra de libertad1'. Una libertad que la sociedad demanda y a la que cada indi-' 
viduo se somete con tanto mayor placer cuanto más la ve como una obligación 
personal que exige cumplimiento ... 

2.. SENTIDO Y SINSENTIDO 

Vengamos ahora más de cerca al arte conservando el punto de vista que privile- 
gia la recepción como experiencia. Si es ésta una captación -o ((apropiación,, del 
objeto por el sujeto-, también se trata del momento inicial en una operación más 
compleja cuyo abasto sobrepasa la indagación propiamente estética. Podrá argu- 
mentarse que en ella se ajustan la sensibilidad y lo sensible, sin más, y que sien- 
do este ajuste de naturaleza a-lógica -y por tanto estésica-, es ajeno a todo 
razonamiento que lo justifique. Sin embargo, puesto que ahí están presentes dos 
instaricias, el sujeto que percibe y su objeto, ¿,qué será el objeto en este punto? 
¿Es la obra de arte en la percepción un sentido puesto allí, una forma pura o un 
fondo de nada semantizado por la mirada? Por eso si hay algo en la operación de 
razonable (afecto al logos: posible de expresar) es porque desborda el orden de 
lo estético alcanzando el de la cognición. 

Se ha dicho y repetido que la percepción propiamente estética puede ser men- 
talmente figurada como un círculo en el que sujeto y objeto se funden dando paso 
a una unidad. Ilustrativa y todo, tal figuración no reduce la complejidad del acto. 
Al menos en tanto que éste supone en el objeto la presencia de un sentido que se 
renueva. Sólo faltaría añadir el viejo tópico del  desinterés,, y la ((quietud>, en la 
contemplación, para concluir diciendo que semejante unidad es cordial. Claro que 
bien mirado, y a condición de devolverle a la cordialidad su sentido original que 
involucra en el acto al corazón, no andaríamos totalmente desencaminados. Y es 
que el encuentro (<cordial>, de sujeto y objeto puede ser efectivamente armónico, 
desinteresado, pura y quieta contemplación. Cierto que el corazón sin aportar ra- 

I6A propósito de la admiración, vid. mi <<Esthétique de I'iconicité,,, La mirada en el vacío, 
Aarhus, 1990. 
l7 He desarrollado este punto con mayor extensión en Figuras del viaje, cit., 1995. 
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zones determina metafóricamente afinidades -inclinaciones, preferencias, afec- 
tos, etc., pero también impone resistencias inexplicables y crea discordancias. Que 
la unidad sea <(cordial>>, pues, querrá decir que el sujeto hace a su objeto ... en la 
medida en que él ha captado antes su atención y se deja hacer. No es sólo que 
éste juegue con el primero ocultándosele parcialmente -el objeto estético recha- 
za la perfección, nunca es totalmente transparente-; también el sujeto tiene unas 
zonas mentales de reserva que al actuar sobre su capacidad sensible hacen que 
por su cuenta seleccione o discrimine. 

El dinamismo de este proceso no supone dialéctica alguna, al menos en el senti- 
do del progreso. De modo que si queremos dar cuenta de la complejidad del acto 
tendremos que inscribir aquel círculo de la recepción simple en un segundo cír- 
culo, el de la conciencia receptiva, comprendidos ambos a su vez en un tercero 
correspondiente a! conocimiento reflexivo. A la percepción estética así figurada aún 
habrá que añadirle un trazo que al partir del centro común a los tres círculos corte 
como un radio sus circunferencias. Ocasional siempre, renovado el trazo en cada 
acto, él representará el relampagueo de un sentido que atravesando la oscuridad 
de la fusión ilumina un instante el paisaje, que entonces ya se puede ver. Hay tres 
factores, pues: sujeto, objeto y ese efecto de sentido sin el cual los dos primeros 
simplemente dejarían de existir. 

EL SENTIDO DEL ARTE SEGÚN ADORNO 

En 1962 Adorno escribía respondiendo a aquella idea según la cual la validez es- 
tética de una obra artística es directamente proporcional al grado de novedad que 
encierra, y por consiguiente a la <<ruptura>> que ella impone en el horizonte cultu- 
ral. Decía que <<las obras de arte que hoy son válidas como dotadas de sentido 
son aquellas que se muestran de la manera más rotunda contrarias al concepto 
mismo de sentido>>18. Dejemos relativamente de lado lo que tenga de sociológico 
la afirmación adorniana, no porque el arte niegue ese <<concepto de sentido,, en 
general, sino porque su negación recae sobre un determinado momento histórico; 
un sentido que por lo demás, al estar relacionado con cierto estado de cosas, per- 
mite entrever la postura que mantiene Adorno frente a él. Digo pues que dejemos 
eso al margen para subrayar lo que hay aquí de <<rupturismo>> teóricamente en- 
tendido como una actividad contraria a la estabilidad y a la permanencia del sentido. 
Y como esto a su vez supone una actitud atenta a las formas, es decir, a los sig- 
nos, de cuyas variaciones surgirá lo semánticamente (<nuevo>>, resulta que el 
indicador más fiable de la creatividad adorniana en el arte será esa discontinuidad 
que él le impone al sentido haciendo que pierda su vigencia. De momento esto ya 
tiene una doble consecuencia, la cual adelanta una parte de lo que viene a conti- 
nuación. Primero, que el concepto vigente de sentido pierda su validez se debe a 
que la acción creativa en el arte consiste en presentarse mediante algún tipo de 
absurdo. Y, segundo, el absurdo nunca es asumido de buen comienzo como un 

laADORNO, Teorja estética, Madrid, 1969, p. 59. 
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sentido alternativo, sino como la destrucción del que está en vigor mediante una 
producción formal: signo o complejo de signos sin contenido. Así resulta que en 
la perspectiva adorniana, que ahí es la de las vanguardias, también las formas son 
precesivas con respecto a un contenido sernántico -algún sentido- que deberá 
venir después. 

Dado que el concepto de sentido del que habla Adorno debe entenderse global en 
una sociedad o cultura dada, ¿de dónde procederá ahora dicha conceptualización 
si no de una toma de posición con respecto a la pertinencia semántica posible? 
¿No procede de la definición de una idea acerca de lo que deben ser los proce- 
sos significativos de las formas en uso? Y este deber-ser, ¿no es una alética -o 
canon de verdad- para la actividad artística? Entonces es de suponer que frente 
a una idea que fija los límites del sentido el artista sólo podrá hacer dos cosas: o 
atenerse a ese deber-ser que ya involucra un deber-hacer (una deóntica), con lo 
que ello supondrá de continuidad semántica para el mundo -es decir, de triviali- 
dad-, o generar nuevas formas que desbordando los límites de la razón alética 
vengan a caer -al menos momentáneamente- en el absurdo. De eso se trata. Y 
hago notar que los términos <<trivialidad>, y <<absurdo>> que acabo de atribuir a esas 
dos posibilidades de la acción artística designan cada uno por su lado una parti- 
cular marginalidad, un extramuros semántico. Porque si bien la absurdia designa 
una desviación alética que aun poniendo las formas en el sinsentido anuncia pa- 
ra el sentido sobrepasado su posible expansión futura -lo cual sucederá si la obra 
se revela estéticamente válida-, la trivialidad en cambio alude a esa misma expan- 
sión ya realizada, asumida y vulgarizada. Por eso toda auténtica creación es 
absurda hasta que no demuestra una validez que otorgándole un sentido le im- 
pondrá al mismo tiempo una deriva, la cual ha de depositarla en la trivialidad. La 
trivialidad, por consiguiente, se encuentra antes y después de la expansión semán- 
tica. Antes, porque un arte no creativo se adhiere al sentido más común, que no 
cree necesario sobrepasar, sustituyendo el riesgo con la seguridad que lo trivializa; 
y después, porque una vez sobrepasado y ampliado el sentido el nuevo campo que 
éste ofrece sucumbirá fácilmente a la repetición, a la copia, a la multiplicidad 
banalizadora. 

Admitido pues el devenirsemántico del vanguardismo de <<ruptura,>, aún podemos 
preguntarnos cuál es, en qué consiste el sentido de un arte cuyo momento de va- 
lidez no coincide con el de su aparición en la escena cultural. ¿Es el <<don,, de lo 
que sin ser (nada), no obstante deberá ser (algo)? ¿Es una dote, un ajuar impuesto 
a plazos que con el transcurrir de sus vencimientos constituirá la suma de un capital 
real que en su comienzos sólo fue virtualidad? Visto separadamente, distingui- 
remos aquí dos futuros complementarios: el de un sentido cuya pasada 
conceptualización deberá ampliarse dando cabida a nuevas formas -signos 
precesivos-, y el de las propias formas que desde su marginalidad -su absurdia- 
señalan un nuevo horizonte para aquel sentido cuyo ámbito presente deberá ex- 
pandirse. Dada la propuesta de Adorno, las obras de arte que <<hoy son válidas 
como dotadas de sentido,,, son aquellas cuya actualidad es el resultado de una 
ampliación en el que fuera concepto vigente del sentido en el momento de su apa- 
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rición; pero no sólo esto: también son aquellas -tal vez las mismas- cuyo futuro 
es aún capaz de determinar una expansión en el actual sentido. El arte realmente 
valido no tiene únicamente un presente de validez. También tendrá un futuro de 
revalidación en la medida en que cierta dosis de sinsentido nunca lo abandona to- 
talmente. En consecuencia, lo que llamamos validez estética de una obra será una 
cuestión de encuentro o confluencia de dos futuros, uno de los cuales -ya hecho 
presente- determina al otro. 

A la vista de todo esto podemos recuperar provisionalmente un término que he 
empleado en otro lugar. En efecto, las formas que hoy consideramos estéticamente 
valiosas han ejercido una función que desde su génesis hasta su reconocimiento 
final llamaré etceterizadora. Porque acerca de sí mismas nos han advertido que 
lo allí presente no era todo, que un ((algo más,, podía venir a continuación. Exclu- 
yendo tal vez el movimiento Dada por su intención exclusivamente destructora, 
para la pasada modernidad vanguardista etceterizar habrá consistido en generar 
formas plásticas marginales a la espera de un futuro en el que pueda incumbirlas 
un sentido. La misma idea de (ct~anguardia>, es precisamente ésta. Significa ade- 
lantarse, sobrepasar, explorar ampliando el campo, abrir camino en una dirección 
al cabo de la cual ni la misma vanguardia puede asegurar la existencia de algún 
destino. Aquí no sólo resulta comprensible que en su origen el arte sea rotun- 
damente <(contrario al concepto mismo de sentido,). De paso también hay que 
hacer notar que si bien Adorno decía esto en 1962, se refería a un arte de los años 
veinte. De modo que hablaba en la perspectiva de una validez ya alcanzada por 
parte de obras que en su momento habían sido ejemplo de sinsentido. 

Por eso la falta de sentido es momentánea. No hay absolutamente nada que po- 
sea un sentido o que carezca de él de manera duradera. Las cosas permanecen, 
pero el sentido -uno cualquiera- las atraviesa. La misma permanencia es una idea 
figurativa sin más sentido que el de una efectividad que otorgamos con la imagi- 
nación a ciertas cosas. 

Como un ecosistema, en nuestro paisaje mental plantado de conceptos, regado 
con ideas, debe haber una perspectiva semántica. Ella determina durante su vi- 
gencia el horizonte posible para nuestra comprensión del mundo. Y si más allá es 
el (<absurdo,, al haberse roto toda expectativa, lo que está en su interior es trivial 
al adherirse sin cambios a la permanencia (fijaciones mentales, hábitos o rutinas, 
etc.). 

He aquí la diferencia a la que aludía entre lo absurdo y lo trivial (o banal). Lo ab- 
surdo se sitúa en la exterioridad del sentido, más allá de toda expectativa razonable. 
Lo trivial en cambio crece en su interior, de él cree que es total, probablemente infi- 
nito, porque no le reconoce exterior alguno. Al contrario que lo absurdo, lo trivial 
rebosa de sentido ... común. La trivialidad es una insistencia en buscar nuevos sen- 
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tidos sin aventurarse más allá del limitado horizonte de lo previsto. De ahí que la 
renovación se produzca cuando algún sentido precedente y conocido, cuya defi- 
nicibn conceptual se ha vuelto permanente, se expande de pronto en alguna 
dirección. Entonces se da una ampliación de horizontes para el conocimiento 
posible. Y nuestra perspectiva mental engloba un paisaje mucho mayor. Sólo en 
este sinsentido momentáneo de la expansión en curso, que comporta la desapa- 
rición de la lógica anterior, aparece alguna validez semántica. 

El arte vanguardista del s. XX era absurdo porque vislumbraba un futuro de sen- 
tido diferente. Su prolongación <<post,> es trivial porque no ve más sentido que el 
vigente, el mismo del que procede, y que habiendo sido posible gracias a las van- 
guardias, ahora es un amasijo que en el recuerdo previamente mitificado 
transforma todo desorden en convención. Y esto, más allá del kitsch, está mucho 
más cerca del neo-kitsch. De acuerdo con esta lógica, el neo-kitsch procede de 
una reunión extemporánea de la actitud <<rupturista,, de las vanguardias con una 
perspectiva mental que corresponde al kitsch tradicional. 

Parecido hoy a los mitos, también el arte de las post-posvanguardias exige que 
adoptemos para él el término <<sentido,,, pero en su acepción simple de orienta- 
ción, de dirección. La suya es la vía semántica de lo que retorna. Obediente a la 
pulsión de repetición, todo vuelve desde el fondo de una memoria que no tiene ne- 
cesidad de exponerse razonablemente porque sus razones siempre le acompañan 
(declaración de intenciones, guías de <<lectura,, para los objetos artísticos, etc.). 
Así, casi todo lo dicho y hecho en arte se consolida blandamente gracias a esa 
fastidiosa familiaridad. El hecho mismo de volver ya arrastra consigo la sombra de 
una ji~stificación que sólo la costumbre o la rutina le reconocerán. Ciertamente, toda 
obra o acción artística es objeto en la perspectiva de un sujeto; pero si este objeto 
busca un reconocer distraído antes que el conocer (enfrentándose con sus signos 
a lo ignorado), también es cierto que su misma insistencia en repetirse, como un 
extraño avanzar volviendo atrás, también puede procurarnos un reaparecer sinies- 
tro que aumente la angustia excluyendo de nuestro horizonte toda familiaridad. El 
efecto es parecido al que se produce cuando repetimos mentalmente o en alta voz 
una palabra -nuestro nombre, por ejemplo. Primero es reconocible, todo en él es 
familiaridad, después se vuelve extraño, y finalmente se instala en algún lugar 
remoto como un paquete vacío de significación. 

Cuando no nos esforzarnos en comprender poniendo nuestro saber en duda, y de 
algo que no habíamos previsto decretamos -sólo porque no nos sugiere explicación 
razonable alguna- << ¡esto no tiene ni pies ni cabeza!,,, nuestra actitud es perfec- 
tamerite sintomática. Indica que permanecemos adheridos a un mundo que 
sometido a una perspectiva conceptual cerrada evita toda ampliación. ¿Qué es 
entonces, en qué consiste, dónde estará la validez estética del arte, si la validez 
es el sentido? 'Estará en lo que sí tiene pies y cabeza?, ¿o más bien en aquello 
otro que rechaza la morfología del cuerpo humano -cabeza, tronco y extremida- 
des- para buscar su propia forma en un modelo diferente, algún collage anatómico, 
una ctiapuza de organización? 
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Admitido que con respecto a su definición conceptual, la validez del arte que Ila- 
mamos moderno sólo puede estar, embrionaria, en el sinsentido, en alguna forma 
del absurdo. Pero lo curioso del caso es que para venir hoy a ese absurdo ningu- 
na acción es privilegiada. Quiero decir que cualquier acto puede traspasar la 
barrera de lo que una inteligencia estandar más o menos apegada a su rutina tie- 
ne como universo de lo posible y deseable. Atengámonos a idea de Adorno atenta 
a las vanguardias: la validez del sentido germina en el sinsentido que procedía del 
(<rupturismo)) como política de discontinuidades. Futurismo, cubismo, surrealismo, 
etc., habían impuesto el sinsentido al romper el esquema común de la visualidad 
y el reconocimiento. Después, sobrepasado ya el vanguardismo, el germen del 
sentido -caso de haber alguno- reside en su contrario más rotundo: es el que per- 
maneciendo en las coordenadas de lo previsto tiende a la nada por el cauce de la 
trivialidad. Sin embargo aún hay una diferencia. La particular absurdia del arte de 
vanguardia venía dada al haber traspasado los límites de un sentido estable y li- 
mitado. En cambio este otro, contemporáneo, corresponde a una continuación 
rutinaria de aquél o a una actitud que al oponérsele reimpone la continuidad en el 
anterior sistema de rupturas. 

En el primer caso es lógico pensar que donde ya no quede nada que romper el 
fetichismo de la <<ruptura)> se convertirá en amaneramiento. En las últimas van- 
guardias ya debilitadas eso perpetúa el kitsch y en cierto modo lo reactiva. En el 
segundo caso la actitud repetitiva sólo puede proceder del convencimiento de que 
delante no hay nada -el futuro está vacío-, y por consiguiente de un interés reno- 
vado por el pasado, el cual supone el saqueo de la historia con la sistemática 
reviviscencia de las formas, para justificarse al final ironizando ese proceso de 
recuperación en su totalidad. Es decir que si el arte moderno, al menos desde la 
mitad del s. XIX, se sigue llamando arte como si aún respondiera a las mismas pre- 
misas ideológicas imperantes en la época medieval, pongamos por caso, entonces 
también nuestro arte finisecular recibe sólo por convención el nombre de <<arte),. 
Como vía hacia la nada, su trivialidad sólo parece relacionable con el absurdo de 
las vanguardias gracias al sinsentido que comparten. Por eso la modernidad crea- 
dora veía el arte kitsch con tan malos ojos. Era el signo de su contrario -en el que 
por otra parte acaba por caer. Desaparecidos hoy los principios en los que se 
sustentaba lo moderno, el neo-kitsch recreativo responde mucho mejor a lo que 
sin saber por qué razón aún llamamos arte. 

Más cerca del arte contemporáneo, aunque sin dejar a Adorno, ahora ya podemos 
preguntarnos qué sucede cuando la virtualidad semántica de la obra ya es un acto 
real y bien cumplido en el momento de su aparición. Es decir, ¿qué pasa cuando 
la producción artística es inmediatamente reconocida y estéticamente valorada? 
'Habrá habido una extraña contracción del tiempo, una suerte de simultaneidad, 
de modo que la ruptura del sentido no ha afectado a su continuidad? ¿O acaso se 
encuentra la obra en un momento en el que habiendo sido rechazado todo límite 
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para el sentido su conceptualización social ya es capaz de asimilarlo absolutamente 
todo, tanto lo nuevo como lo viejo, con la misma capacidad para la respuesta? Es 
probable que sean ambas cosas. En cualquier caso, desde el momento en que 
aparece todo está ya justificado. 

Si el acto de la recepción estética se cumple realmente con el arte contemporá- 
neo sin ninguna clase de residuos -nada se reserva del sentido-, es que nos 
encontramos ante un producto de naturaleza kitsch (aquí dejo de lado la diferen- 
cia entre el kitsch y su prolongación neo-). Porque si el arte es sugerencia, el kitsch 
es clara oferta. Mejor dicho: si uno es oferta, el otro es consumo. Mientras el pri- 
mero promete, el segundo cumple. Sólo el auténtico arte demanda más de lo que 
al parecer ofrece. Actúa, pero con reserva. Así exige dedicación. Esa es la fuente 
de su ambigüedad. 

Pues bien, paralelamente a la doble probabilidad anterior, cuando la virtualidad ya 
es en el acto un cumplimiento aún pueden ocurrir dos cosas. O la obra sufre con 
el tiempo una devaluación, como si nunca hubiese tenido el menor interés-la apre- 
ciación que haya merecido durará en el recuerdo como una ilusión o un engaño-, 
o el valor que se le atribuyó en su momento permanece de algún modo. <<Quien 
tuvo retuvo,,, dice el adagio. Pero ¿qué se conserva en este retener? El valor atri- 
buido en su tiempo a Goya, p. ej., ¿es el mismo y se mantiene hoy igual? ¿O no 
hay valoración que dure incambiada? En casos como los de Leonardo o Goya, 
Rembrandt o Velázquez, ¿heredamos acaso su <<gran arte,,? ¿No será que adop- 
tamos formas apreciativas del pasado como si fueran nuestras, de modo que 
nuestra propia apreciación se convierte al final en un cúmulo de gustos sin orien- 
tación particular? Aquí se excluye toda disyuntiva: no es ni una cosa ni otra porque 
son las dos al mismo tiempo. El gusto estético es un sistema de preferencias orien- 
tadas a un goce exento de practicidad inmediata. Y si el gusto es acumulativo, se 
hace selectivo a continuación. Acumulando formas satisfactorias pertenecemos a 
la colectividad (es la <<moda,> en un sentido amplio, es decir: lo vigente). En cam- 
bio al seleccionarlas nos distinguimos personalmente. 

Ahora bien, si el gusto siempre cambia es para evitarse confirmar ningún valor. Y 
entonces lo curioso es que en las artes el valor estético parezca existir sólo como 
un empeño de poner en escena dramáticamente su volubilidad. Un valor aparece 
y evoluciona -sea por diversificación, sea por increment* o involuciona al debi- 
litarse y desaparecer. Pero ni el incremento ni la desaparición suponen necesa- 
riamírnte un hilo conductor. Salvo en momentos demasiado excepcionales para 
que constituyan regla, el proceso no supone continuidad. Y esto, lejos de resultar 
extraño, nos advierte de que si hay en la obra de arte algo en particular que le dé 
más o menos validez, ese algo es un sentido que si bien puede haber propiciado 
ella, le viene del exterior. -Y ésta es una afirmación que será tanto más cierta cuan- 
to mejor distingamos en las formas su función estética de aquella otra que nos las 
presenta como documento social. No hay más que seguir la paradoja que subyace 
al juego histórico de los valores: lo que un día pareció tan descabellado como la 
Casa Mila de Gaudí, la primera acuarela abstracta o Las señoritas de Aviñón, al 
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otro día ya había desengañado a todos como ejemplo de sensatez. Y dado que 
una obra de arte no cambia -salvo que enfoquemos el asunto de manera 
metafórica-, quienes hemos cambiado somos nosotros: en gusto, en preferencias. 
Al alejarse el horizonte de nuestras expectativas, se amplía el campo mental para 
la percepción, nos hacemos receptivos ante un mayor número de fenómenos, y 
el mundo se despliega con un sentido incesantemente renovado. En resumidas 
cuentas la lección <(moderna,, de Adorno era ésta. 

Pero ahora deberíamos averiguar si lo que ostenta hoy un mayor sentido no será 
mañana lo que aparezca sumido en el sinsentido más rotundo. Porque esto que- 
rría decir que lejos de abrirse nuestro campo mental se cierra al tiempo que se 
amplía el horizonte comunicacional. Más allá de lo que aún denominamos <(arte,,, 
el paisaje cultural sustituye lo variado con lo múltiple, lo nuevo con lo repetido. Y 
si toda creación es recreación, entonces la incidencia del sentido siempre es rein- 
cidencia. El horizonte semántico del mundo retrocede en vez de alejarse, las cosas 
se repliegan en su efectividad frente lo posible, lo real desaparece frente a lo vir- 
tual, y puede que el futuro sea un punto negro absorbente para toda forma efectiva 
de lenguaje. 

¿Es éste un efecto de saturación por el exceso de lo nuevo? ¿O es que habiendo 
impuesto la novedad a ultranza el <(rupturismo), de las viejas vanguardias artísti- 
cas se ha convertido en una convención que se prolonga inútilmente en el infinito 
de una historia que a la manera de un cuento fantástico progresa en todas direc- 
ciones satisfaciendo cualquier lectura, dando fe de todas las interpretaciones? 

En este punto nuestra dirección es inversa a la de Adorno. El absurdo de las for- 
mas culturales ya no es promesa de un futuro con sentido; precesivo como es, 
ahora este futuro se presenta semánticamente cumplido y agotado en el mismo 
acto de aparecer. Esto no significa contradicción alguna. La historia para el mar- 
xismo metodológico tenía su motor en la contradicción dialéctica. Pero Adorno no 
ve siempre claro que la dialéctica conduzca a una mejora por la vía del progreso. 
Al contrario, la línea histórica lleva a la catástrofe. Y o bien es ella la que impone 
su fracaso al artelg, o es el arte el que finalmente dejará a la historia en un estado 
de estupor. Esto nos hace pensar que si en nuestro presente todo es sensato en 
el momento de aparecer, y además responde a la sensibilidad (<de nuestra épo- 
ca,,, es: primero, porque antes de iniciar su repliegue nuestros límites mentales 
ya habían retrocedido hasta extremos incalculables (el tan repetido (<todo vale,,); 
y, segundo, porque nada consigue diferenciarse claramente del sinsentido que en 
el fondo lo corroe como su condición nuclear trágica. La complejidad de la crea- 
ción ya no está en actuar transversalmente o por divergencia -la negación 
adorniana- de manera que nuestra obra venga a un absurdo semánticamente 
prometedor. Ahora lo difícil es liberarse de la casa del absurdo que es nuestra 
habitación común. En plena negatividad, todo acto creativo se ve condenado a una 

IgVid. F. TOMBERG, <(Utopía y negación,), Estética política, Madrid, 1977, pp. 23-39. 
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afirmación que la conducirá al neo-kitsch. Y es que en un mundo estetizado la vida 
sólo puede ser creación, y vivir un arte, si mundo y vida se han apropiado antes 
del inconsciente romántico para la creación artística. El resultado es que el arte 
se ve condenado hoy a una conciencia intencional que teniendo poco que afirmar 
cifra toda su tarea en la reafirmación. 

Claro que ya no es ésta la lección de Adorno, al menos aquella que permanecía 
atenta a la modernidad vanguardista. Ahora es la lección de una posmodernidad 
en la que todo aparece semánticamente colmado en el ipso facto de su realiza- 
cióri porque cualquier objeto producido responde a una intención que para sacar 
bieri a la luz la conciencia actuante que lo funda se acompaña de razones que jus- 
tificarán -como quien dice retroactivamente- la necesidad, la decisión de producir 
y el proceso mismo de producción ... 

Puede que Rembrandt o Velázquez nunca necesitaran <(razonar,, sus obras por- 
que en la recepción ellas se valían (o no) por su propia cuenta. Picasso deja a cada 
cuadro que haga su camino: si el personaje retratado no se parece a su retrato ya 
se parecerá. Hay alguna ley desconocida que lleva arte y vida a confundirse siem- 
pre en algún punto. Y en esto se hace patente un sentido de la maduración que 
no es aplicable al cuadro sino a la mirada con la cual juzgamos; un sentido que 
pasando por la relatividad de los valores, comprende que por icónico que sea un 
signo su parecido con la cosa depende de una predisposición receptiva que re- 
gida por el gusto tiene una vigencia, y que dicha vigencia es una convención que 
inexorablemente cambiará. Miró, por ejemplo, siempre se resistió al ejercicio in- 
telectual: contaba sobre todo con la mano, el gesto, ese impulso motor para la 
acción ... 'Intención consciente? Más bien impulso intencional. A esto, en líneas 
generales, podríamos llamarlo estesis. En cambio el arte de ahora mismo ya no 
es sólo que se acompañe de alguna explicación, no es sólo que provoque inter- 
pretaciones. Lo inquietante es que el artista vea la necesidad de que cada una de 
sus producciones -que serán su .obra.- vaya precedida de una argumentación 
que la justifique colocándola en aquel lugar de la historia que por derecho propio 
le corresponde. Cada forma plástica actúa catastróficamente -resuelve un esta- 
do de tensión-, porque explicita alguna pro-forma lingüística que siendo para la 
obra fundacional también es publicitaria con respecto a un orden mental regula- 
dor gracias al cual el artista dirige  p profesional mente,> su propia tarea histórica de 
creador. 

El tramo de historia que a nosotros nos pueda corresponder ya no es una estela 
que se trenza detrás nuestro al pasar. Hoy es una galaxia de signos que nos pre- 
ceden anunciando nuestra llegada como las nubes anuncian la tormenta. 

Por el solo hecho de existir todo nos incumbe. Cualquier intento por conocer cae- 
rá así arruinado ante la acción mucho más simple de re-conocer lo que se ofrece. 
A diferencia de la táctica de Picasso, cada una de cuyas obras incitaba a la inter- 
pretación con la cual iba a madurar, cuando una obra apunta hoy en la mente de 
su creador ya lo hace totalmente madura gracias a las razones que la preceden y 
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al contexto histórico que la espera. Si al proceder picassiano o al de Miró lo he 
llamado estesis, ahora esto es lapró-tesis. ¿Y no es lapró-tesis, o exposición previa 
en su sentido etimológico -precesión, pues-, un lugar en el que no sólo el arte, 
sino toda la cultura (<cumple,> en el infinito semántica del momento por el hecho 
de existir y ofrecerse? No hay cosas sensatas, portadoras de sentido, frente a la 
insensatez de otras cosas (lo cual, dicho sea de paso, nos permitiría pensar en 
un principio social discriminador regido por el gusto). Dada la globalización del 
consenso ante el abanico de un sentido que por aquí limita con la trivialidad y por 
allá con la insensatez, nuestro pase es permanente para una libertad de actuar a 
la que la publicidad se encarga de ponerle un precio que coincidirá con el produc- 
to necesario para ejercerla (las obras de arte o los productos de consumo que 
hemos de tener en función del gusto que debemos exteriorizar). Una libertad que 
prometiéndose real e ilimitada funciona pues bajo caución. 

EL OBRAR Y LA <<OBRA,> 

Lo exponía H. Lefebvre en el ya lejano 1968 con respecto a la <<revolución cultu- 
ral,, y a la transformación de la cotidianidad, al observar que <<mentalmente el 
término "obra" ya no designa un objeto artístico, sino una actividad que se cono- 
ce, que se concibe, que re-produce sus propias condiciones, que se apropia estas 
condiciones y su naturaleza ..., que llega a ser su obra,>20. El campo teórico de lo 
que allí se expone como una situación de hecho quizá tenga una perspectiva his- 
tórica algo más clara. Mi hipótesis, que debe servir de fondo a la precesión como 
una de sus características principales, es que si bien nuestra historia cultural es- 
boza un movimiento (<de retorno,, a la naturaleza, lejos de permanecer ésta en su 
lugar, se adelanta y viene a la cultura que una vez sobrepasada se naturaliza mucho 
antes de que el proceso inicial acabe. Por eso toda <<vuelta a la naturaleza,, es en 
realidad una huida, una reconstrucción de la idea de naturaleza. Pasemos de lar- 
go ante el hecho de que el efecto inmediato del proceso no sea tanto un (<fin de la 
historia>, cuanto su descalabro por la mezcla de todos los tiempos en uno solo2'. 
Nos interesa más que la situación que acabo de bosquejar reparta su origen his- 
tórico en dos actos. El primero está en la teoría kantiana del talento genial. La 
cultura gracias a él ya no impone sus reglas de dominación a la naturaleza; es és- 
ta la que dicta a la primera lo que ha de hacer. De ahí que la genialidad -capacidad 
natural, don- no sea un saber-hacer adquirido, sino el querer-hacer de una 
intencionalidad que sólo se define haciendo. Y con esto basta. Por lo demás, y si 
dejamos de lado melancolías renacentistas, saturnismos o <<humores negros., el 
segundo acto empieza cuando ese don se exterioriza con los románticos mediante 
una disposición tímica del sujeto, es decir: un humor, un temple. Por propia natu- 
raleza, y no por formación cultural, el genio actúa de tal manera que eludiendo las 

"La  vie quotidienne dans le monde moderne, Paris, 1968. La vida cotidiana en el mundo 
moderno (trad. esp. de A. Escudero), cit., p. 245. La cursiva es mía. 
21 Cf. P. SALABERT, Figuras del viaje, cit. 
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normas sociales se proyecta hacia delante, aparece innovador en cualquier 
campo (no sólo en el arte) sin necesidad de que su actuación concluya en <(obra)>. 
De esa teoría procede aquella idea, hoy totalmente trivial, de innovar (<rompiendo 
moldes)>. 

El arte en general, pero sobre todo la fotografía y con ella la publicidad, nos de- 
muestran así a cada paso que si la existencia de las cosas es fugacidad, la pura 
ocurrencialidad -quiero decir cualquier movimiento, gesto, etc.- es creativa en el 
instante. Sin más. Gracias a la inmediatez del ipso facto para nosotros todo es vá- 
lido porque en el mismo acto de aparecer todo coincide por su naturaleza con algún 
sentido posible. Y por consiguiente activa algún valor, cualquiera, que estando ahí 
esperaba esa aparición para actualizarse. El sentido es total, nada escapa a él ... 
El problema aparece cuando esa totalidad abarca el ámbito cultural llegando a 
sobrepasarlo para identificarse con la naturaleza en bruto, porque entonces igual 
será decir que una vez abolidas las diferencias origen del sentido la significación 
que lo organiza y articula es inexistente. 

Sentido y sinsentido coinciden, se superponen. En el paisaje recurrente de opor- 
tunidades que la publicidad y los mass-media acotan sin cesar, todo es válido 
porque todo es indiferente. Y al decir oportunidades empleo el término en el sen- 
tido comercial de lo que siendo ocasional exige que lo (<aprovechemos>) en el 
momento, pero también en el sentido estético de aprovechar satisfaciendo un gusto 
dirigido por la moda en el punto .oportuno)> de su variabilidad. Salir de la prece- 
sión es muy difícil. 

Concentrada en el acto de producir, limitada al puro (<obrar>) -que es canal de ex- 
presividad-, la expresión ya es suficiente por sí misma y se da con una rotundidad 
de (abra)) en cualquier momento de la acción. Aquí, como en tantas otras cosas, 
el ejemplo de la pintura es central (pero también la música y la poesía cuentan). 
Porque habiendo dejado de ser el mundo su objetivo principal, la pintura misma 
pasa a ser objetivo de la pintura como problema de la representación. El caso más 
claro en su momento fue el de la pintura-pintura. Aunque hoy sea identificable 
igualmente en los mass-media: la televisión nutriéndose de sí misma, la informa- 
ción acerca de la información, etc. La desobjetualización del arte en general, del 
serialismo a la improvisación -happenings, events-, se debió a un desmayo de la 
atención por las cosas en brazos de la intención que la precedía y el quehacer que 
lleva a representarlas. La obra como producto se desmorona frente a la pura ac- 
ción de producir. Si el creciente interés por la técnica determina una pérdida del 
mundo, con la ascensión de un querer-hacer asumido como deber, la acción en sí 
misma cobra protagonismo. Ya no importa que el hacer creativo se agote en el in- 
finitivo del <<obrar» sin desembocar en lo realmente sobrado),. Su propia 
inefectividad será algo en la medida en que este obrar tome conciencia de sí au- 
tojustificándose con la rotundidad de un acto finalizado gracias a la publicidad que 
lo acompaña. La consecuencia entonces es inmediata. Dado que lo posible categó- 
rico es actualización -mejor dicho, la virtualidad es realización sobrepasando la 
realidad-, la precesión en su circularidad presenta un cariz catártico. Ahí el gusto 
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público se acumula sin seleccionar. Es el dinamismo por el dinamismo. Porque de 
lo contrario sería la angustia en la quietud, el terror en lo inerte. Procedentes aho- 
ra de la improvisación en todos los campos -improvisación que con las vanguardias 
reimplantó el azar del acto genial donde antes sólo crecía el quehacer simbólicc+, 
las tácticas preventivas se entrecruzan, lo híbrido se superpone a lo sintético, lo 
neo- persigue a lo híper-, y éste se enriquece con las formas significantes vacías 
recuperadas en la orilla de la historia. 

Una joven diseñadora afirmaba en un programa televisivo que diseñar no es ser 
artista, sino .cocinero de imágenes>>. En la cocina hay efectivamente unos ingre- 
dientes conocidos. También en el diseño -como en el arte- hay formas preexis- 
tentes, imágenes conocidas que el diseñador manipulará. Apropiación, 
confiscación, pero también combinación, y por ahí hibridismo, mestizaje. Melting 
pot de lo imaginario, popurrí de la cultura. No sólo la cocina es un arte, también el 
arte es culinario, y más allá de las recetas quiere nariz, intuición. Los ingredientes 
están limitados, pero las combinaciones son infinitas. Y si las recetas pasan de 
mano en mano, quien mejor coma será quien las olvide sin leerlas ... adquiriendo 
la comida preparada. Por eso también aquí es precesivo el valor estético, espe- 
rando una degustación: gracias a una crítica que se apropia de la creatividad, a la 
política del comisariado de exposiciones, a los curators. 

Sea cuál sea la forma que adopte una cultura, siempre empieza como creación, 
se estabiliza con la costumbre perdiendo empuje, nos aburre con el hábito y se 
agota con la rutina en la que muere la imaginación. Sin embargo la nuestra pre- 
tende imponer la creatividad como costumbre, incluso aspira a ser sistemáti- 
camente artística. Y es caótica en su esteticismo. En estas condiciones el arte más 
válido ni se hace selectivo ni se convierte en elitista. Regresa con el sello de la cam- 
pechanía y la afabilidad, e impregna nuestro entorno mediante un proceso expan- 
sivo que abarca los más variados ámbitos de la vida cotidiana. Como el fast food 
alimenticio, es el arte del ahora mismo al alcance de todo el mundo, el fast art. No 
es su popularidad, es su domesticidad. La publicidad lo saqueó primero dejando 
la información por la creación. Luego el pop americano, a partir de los '60, practi- 
c6 la crítica de la imagen publicitariamente masificada hasta convertirse en la 
conciencia controladora de un kitsch ambiental que padecía sus sarcasmos. El neo- 
pop de los '80 masificó la imagen de esa crítica precedente dando abiertamente 
paso al neo-kitsch. En este punto arte y publicidad son la misma cosa. Al conver- 
tirse la política <<rupturista>> en obligación, se ha vuelto convención, y por ahí mis- 
mo en amaneramiento. 

¿Qué son las llamadas <<estrategias de la apropiación,> del artista contemporáneo 
si no una táctica de persuasión orientada a facilitar el reconocimiento que mejora 
el consumo mediante el saqueo sistemático de imágenes conocidas? El caso War- 
hol es ejemplar pero no único. Según el crítico norteamericano D. Cameron, el tra- 
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bajo de Keith Haring consistía en trasladarse (<desde el mundo del arte al mundo 
real,,; para ello, en vez de (<construir un puente entre los dos,, -como aún querían 
las vanguardias, dicho sea de paso-, amplia el número de su público <<hasta Ile- 
gar a millones de personas>>22. En lugar de abrir un camino hacia la vida, produce 
masivamente hasta inundar la vida con su arte. Obediente a la ley del gadget como 
la Coca-Cola, el deporte <<de aventura,, o las vacaciones <<interactivas,>, el producto 
de Haring no responde a una necesidad: la inventa colmándola en el mismo acto. 

También la política industrial avanzada ha aprendido que el desafío no está en pre- 
guntar a la sociedad dando respuesta luego a algunas de sus necesidades, sino 
en producir esas necesidades sin mediar pregunta alguna. No es que la industria 
responda a una sociedad inexistente. Es que socializa a una individualidad dispersa 
en torno a la fantasmagoría de sus productos transformado confusas expectati- 
vas y deseos sin objeto en falsas necesidades. El producto comercial que venga 
a saciarnos será secundario, pero al igual que el teatro, que pone por delante el 
factor sorpresa, levanta nuevas expectativas y en la misma sesión las colma. Des- 
pués cambia las formas -renueva el producto- para el espectáculo socializador. 
Todo producto se parece al arte al autojustificarse como pro-forma en el proceso 
mismo de producción. La creatividad es función directa de la publicidad que pre- 
para y aumenta la atención, la multiplica y planta una necesidad donde antes no 
había nada. Igual que la obra, el producto es lo de menos: vuelve a la nada como 
a su origen cerrando el círculo catártico. 

He comenzado con la teatralidad. Allí estaba del lado del objeto. Ahora, ya en el 
del sujeto, la expectación cierra el proceso como un todo. La meta del artista es 
lograr que muchas miradas concurran en un mismo punto, que así se convertirá 
en <<obra,,. La cuestión no es la novedad, nada hay aún por conocer. Nuestro in- 
terés está en lo ya conocido que recuperado, reciclado y multiplicado llegará a una 
gran cantidad de público. La semiótica solía reconocer en los signos una función 
real: la pragmática, que induce el receptor a una acción. Ya no es así. Su prolife- 
ración, incluso la seriación que multiplica los signos acusando la diferencia de lo 
mismo, tiene hoy como resultado una expectación patémica que en su conformi- 
dad es comparable a la beatitud. Es el designio de su radical insignificancia. Por 
eso hablar hoy de fragmentación cultural, además de ser un tópico, ya no es sólo 
aludir a la separación de los pedazos como resultado del <<rupturismo,> anterior. 
También es hablar de profusión en los mensajes disimulando la redundancia al am- 
paro de una teoría de la mínima desviación, de los écalfs. Basta con fotocopiar 
cien, doscientas o varios miles de veces la misma fotografía de Francisco Fran- 
co, empleando cada vez la copia anterior como original, para obtener finalmente 
una serie cargada de sentido. En ella no sólo se acusarán <<creativamente,> los Ií- 
mites de la técnica, y por ahí mismo el desfallecimiento de la imagen sometida a 
una reproducción infinita, sino aquel mismo postulado que regía la vanitas barro- 

22D. KUSPlT y D. CAMERON, «El arte, la ética y el público,,, Quaderns n. 35, Barcelona, 
1987. 
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ca, a saber: que -todo pasa,,. Siempre a la espera de una <<diferencia,>, que de- 
berá darse inexorablemente en el continuo repetir, puede que algún estadio edénico 
de la significación aparezca así en alguna parte como un rosario de epifanías. 

Claro que esto la teoría de la información ya lo había formulado. Parecido a la 
publicidad o a los programas de información televisiva, a cuya insistencia en repetir 
las cosas se le une la reticencia precesiva, tampoco en el arte se pueden decir las 
cosas de una vez por todas ..., aunque finalmente aparezcan mucho más expre- 
sadas que en su original. 

La reticencia por una parte; la superabundancia por otra. Así que para expresar 
mediáticamente algo -una catástrofe natural, un atentado o una guerra civil- y 
captar toda la atención, no basta con decirlo: además hay que remolonear en tor- 
no a lo ya dicho, hay que darle al acontecimiento vueltas y más vueltas. 
Revirtualizado, lo no presente se actualizará transformándose en objeto de aten- 
ción. Una vez obtenido esto, habrá que realizarlo nuevamente. La catástrofe, el 
atentado o la guerra quizá hayan acabado. Pero, sea lo que sea, los media aún 
deberán observarlo mostrando todos sus escorzos: precedentes históricos o bio- 
grafías, diversidad de posibilidades según el cambio de circunstancias, analogías, 
etc. 

Un acontecimiento relevante en el tiempo comunicacional se resiste a desapare- 
cer mientras fluye enloquecido sin fin ni finalidad. Objeto de atención primero, de 
interés después ..., las cosas mediatizadas sólo mueren por agotamiento y frag- 
mentación. Incluso si son vigentes. Porque si por desgracia el conflicto narrativizado 
aún perdura cuando los mass-media han acabado con todo su proceso <<informa- 
tivo,,, eso por su parte ya será una muestra de cinismo, por cuya razón deberá 
quedar en la nada metafísica de la inatención mediática dejando de existir. O el 
acontecimiento en estas condiciones accede a la galaxia de su propio des- 
menuzamiento mediante una (<actualidad,, que lo realiza por centrifugación, 
expulsándolo en todas direcciones, o sencillamente ha dejado su lugar a otra cosa. 

¡Que la gente siga muriendo de hambre en Somalia después de habernos robado 
tanto tiempo de atención televisiva! ... Pues bien, allá ellos. Habiendo dejado de 
ser noticia, ahora que mueran fuera de pantalla. 

Al igual que la seriación artística cuyas variaciones técnicas banalizan el objeto, 
lo que haya sucedido una sola vez en realidad la información mediática lo drama- 
tizará miles de veces con su insistencia. Hasta agotarlo, antes o después de su 
firialización. El tiempo de validez de las cosas en la escena comunicacional es muy 
otro que en la realidad mundana, de la cual son una parodia. El caso más patente 
es la estructura tipo de la información televisiva. Según la fórmula al uso, antes 
del (<bloque informativo>> se nos adelanta resumido tal o cual suceso del que se 
nos va a hablar. <<Algo ha ocurrido>,, pensamos. Luego se nos informa de ello du- 
rante el bloque con todo lujo de detalles. Sintetizado, después todavía se repetirá. 
Es para hacer memoria. Se trata del resumen o <<tercera parte informativa,, con 
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<<el recuento de los hechos que fueron noticia,, a modo de catástrofe aristotélica. 
Con ello la política televisiva canoniza lo real adaptándolo a los tres actos de la 
representación escénica. ¿Será eso una garantía de verosimilitud? Tal vez. Sólo 
que ahora mismo en otra cadena, o al día siguiente en la misma, la machacona 
repetición de lo ya dicho, expuesto, explicado, representado, comentado, ma- 
nipulado y divulgado, logrará hacerme entrar en el convencimiento de que en el 
maremágnum de un acontecer planetario que deviene Hecho categórico a cada 
paso, así como en el cúmulo de lbs hechos que al producirse son Noticia, o de las 
noticias que invariablemente son <<siniestros,, -todo ello a mayor gloria de la infor- 
mación <<que nos incumbe,,-, nada ha sucedido en realidad. Sabré que nada ha 
tenido lugar salvo en la pantalla que se aplica frenéticamente a pulverizar lo que 
habiendo acaecido tal vez un día, ya se ha convertido en una narración mítica que 
nadie sabe si ocupa o no alguna región del calendario ... Pero no acaba aquí la cosa. 
Llegado este punto los media aún me querrán hacer creer en alguna especie de 
capacidad profética. Porque la información no sería completa si olvidara su mejor 
parte de precesión, es decir: la prótesis formal finalizante. Así, aquellos tres actos 
del bloque informativo -antes, durante y después, o planteamiento, nudo y desen- 
lace- aún irán seguidos de una cuarta parte que ya no es epílogo. Es un prólogo 
en el que se me anuncia lo que habiendo de suceder mañana, <<será noticia,,. Así 
se cierra nuevamente el círculo mítico estupidizante del antes, el durante y el des- 
pués con un nuevo antes precesivo que relanza la repetición mediática 
(<realizadora,, a la espiral sin fin de su propia glorificación. El propio eslogan tele- 
visivo ya expone la necesidad de adelantarse: <<Para estar al día comienza a 
informarte por la noche,,. 

... ELALIMENTO DE LOS SIGNOS. LA FRASE DE KASPAR 

Algún dios puso en el hombre su propia imagen donde poderse contemplar glori- 
ficado. Luego le mandó reproducirse. Espejo de una ausencia, desde entonces 
cada uno se contempla a sí mismo como otro. Resto inquietante de la divinidad. 
Como dios, también el mundo se esconde tras los signos porque ellos lo signifi- 
can. La cultura se basa a partir de aquí en la repetición -sólo la imitación tiene para 
G. Tarde una raíz civilizadora-, y tiende a la serialidad. Para gozar de fundamen- 
to, toda producción exige la reproducción. Y toda reproducción la recurrencia. La 
(<creación,>, en el sentido más fuerte del término, es un desvío de imprevisibles 
consecuencias. Por eso la palabra mass-mediática, ejemplo de mimetismo y 
recurrencia, ejerce sobre lo real un efecto catastrófico, por otra parte bien previs- 
to: lo hace trizas. Saqueando su propia historia, el arte contemporáneo tiene el 
mismo efecto. Aquella idea de una organización significativa del sentido a partir 
de su reproducción tiene un origen bíblico. Y si la sabemos interpretar también se 
encuentra en Platón: es la imagen de un mundo que al alimentarse de sus excre- 

, mentos ya nos ofrece una figura de estilo nietzscheano. 

'Que el mundo está en su reflejo?, 'que la naturaleza se prolonga en él? Ponga- 
mos que en el arte más actual algo hay de efectiva creación, y que en la pulveri- 
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zación mediática los hechos son efectiva información ... Mi sensibilidad estragada 
recibirá todo eso como desecho. No es un juego de palabras. En el despiece del 
mundo y la historia, lo real es amañado, cocinado, comido y digerido signifi- 
cativamente por los fetiches de la época: creación, computación, comunicación, 
información. La auténtica función de las producciones culturales es sobre todo ali- 
menticia. 

Si aquello no era un juego de palabras ahora esto no es una metáfora. El sentido 
de las cosas se genera en la carne y vuelve a ella por el estómago. Antes me he 
referido al drama Kaspar de Peter Handke. Pues bien, ignorante de su propia iden- 
tidad, Kaspar al principio de su aprendizaje lingüístico sólo es capaz de decir: 
.Quisiera ser como otro ha sido alguna vez*. Aquí las respuestas de sus edu- 
cadores son variadas. Una, sin embargo, es más curiosa que las demás: ahora 
ya «tienes una frase que puedes masticar cuando estés hambriento.. No; curio- 
sa no es el término más justo. La respuesta es sensata y sarcástica al mismo tiempo 
porque sin atenerse a lo que el personaje quiere decir recoge el hecho de que Ila- 
namente dice. 

En realidad Kaspar es para Handke el signo figurativo de una intuición terrible muy 
anteriormente expuesta por el Cusano con cierto lujo de detalles: es aquella que 
anuncia el destino de lo humano en el fracaso. Creemos definirnos por el lengua- 
je. Trabajo nos da: tardamos un año, dos o tres en aprender a hablar ... Y luego no 
nos basta la vida entera para saber de qué hablamos. Nuestro éxito en la expre- 
sión determina un fracaso en el contenido, salvo si todo contenido se encuentra 
ya en la expresión. Sólo en este caso la estetización global de la que hablo no 
representaría pérdida alguna. Porque representaría el reencuentro de lo humano 
con su origen a través de su final. Y ya no habría tanta diferencia entre lo que un 
Kaspar aprendiz de hablante quiere dar a entender con sus palabras y el puro 
hecho de expresarse. ¿O acaso no ha expuesto el personaje su voluntad mimética, 
su deseo de ser (<yo,, pasando por algún otro a través del tiempo? La repetición 
cultural es como la reproducción genética del dios bíblico. Adquiere un sentido 
plenamente humano al tender un puente de permanencia o de duración por enci- 
ma de la temporalidad. 

Porque, ¿de dónde procede este artefacto de vocación metafísica llamado <(Yo,,? 
De una voracidad que se nutre de palabras. La primera referencia que hace el 
hablante de sí mismo emplea la tercera persona. El ((yo,, inaugural de un niño 
siempre es ((él,, -ahí al lado, quizá en otra parte, en un tiempo diferente ... No sólo 
para conservarse, sino incluso para ser, el Yo consume signos, se alimenta de sig- 
nificación. Los signos son lo primero. Después vendrá el sentido identitario. Y los 
signos le sobrevivirán. De modo que si nos atenemos al ejemplo de Kaspar, esta 
aspiración al propio ser emplea el intermediario de algún ((otro,, que será asumi- 
do como objeto. El ((yo,, -como el (<nosotros,,-se alcanza miméticamente. Si esto 
último ya lo sostenía más o menos Tarde en Las leyes de la imitación, Nietzsche 
observaba por su parte que cada cual aspira a ser aquello que ya es. Pero tam- 
bién este ser-ya indica una virtualidad cuya actualización le vendrá dada por su 
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reflejo. Todo lo que aspira al Yo se busca en el Otro23. Y sólo porque el ser tiene al 
lenguaje como base fundacional, se actualiza identitariamente transcendiendo 
ilusoriamente las palabras. Ser humano no significa ser únicamente un signo, como 
decía C. S. Peirce. También es alimentarse de unos signos que se deben sobre- 
pasar. Las palabras se sostienen con palabras, los signos con signos. Y si toda 

l significación remite finalmente a su propio origen, en el centro de ese espacio cir- 
cular en rotación el Yo es una fuerza que trazando su frontera alrededor del 
individuo le lleva a imaginar que el mundo existe más allá. 

Con esto vuelvo a la idea de <<arte)>. Pero con precaución. Quizá ya se haya en- 
tendido que decir del arte que es el imperio de la ilusión es caer precisamente en 
la ili~sión de que fuera de él es la realidad verdadera. Y de la realidad <<verdade- 
ra), sólo conocemos la palabra que empleamos para designarla, que además hay 
que definir nuevamente cada vez. 

Así, si nuestro tiempo histórico revela una expresividad artística cuya voluntad de 
significación abarca todos los frentes, para una semiótica que al basarse en la 
función simbólica de los signos busca la proyección del sentido hacia el futuro, nada 
queda por decir, todo permanece en un lugar presente sin fronteras. La frase de 
Kaspar, el <<quisiera ser como otro ha sido alguna vez,) no tiene otro valor que per- 
mitirnos la masticación, ese rumiar sin tregua de lo ya dicho. Alguna cosa nos 
permite suponer aquella formulación estética hegeliana cuyo sentido implícito 
sugiere que arte es lo que hace el artista y artista quien hace arte: es que sigue 
habiendo artistas aun cuando ya no exista el arte. ¿Por qué no hacer entonces del 
simple deseo sin objeto (nada que decir, no arte) una disertación creativa o una 
soflama? ¿No es artista quien convierte en cosa artística la intencionalidad, su 
aspiración al arte? La pregunta tiene su punto de retórica, pero de esto se trata 
precisamente. Lo de menos es que tras las palabras haya alguna cosa. Siendo todo 
discurso en sí mismo comestible, cumple con su cometido al permitirnos masticar. 
Sólo más tarde, debilitados quizá por su nulo valor alimenticio, encontraremos más 
sensato enriquecerlo con todo lo que el pasado deja de arte en la orilla de nuestro 
presente. ¿Que el arte ha desaparecido? No es grave: basta con ser artista. ¿Que 
no hay artistas? Tampoco importa: para serlo basta con hacer arte. 

Salvo la minuciosa particularización del parecer mediante la promiscuidad de efec- 
tos al repetirse, en el derrame de los acontecimientos nada ocurre. Todo pasa. Y, 
sin embargo, puesto que se reproduce, al mismo tiempo todo permanece. Nues- 
tra idea de realidad está determinada finalmente por su atomización. <<Todo es 
arte,), decimos. Pero basta con que una obra aparezca con sentido en el horizonte 
de nuestra consideración estética para que en el mismo momento caiga en la auto- 
anulación más estrepitosa. Para nuestra <<cocina de imágenes)), la tradición es la 
despensa, el arte clásico el conjunto de los ingredientes básicos y la técnica la salsa 

23Será por esto que NlETZSCHE añade que llegar a ser lo que uno ya es supone .no te- 
ner la más mínima idea de lo que se es,>. Ecce Horno (trad. cast. de F. J. Carretero), Madrid, 
1 98g5, p. 77. 
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o las especias. No revisamos la tradición para renovar sus formas. Recuperamos 
creyendo que en el recuperar ya existe un sentido. Significativamente repescado, 
intencionalmente depurado, el arte finisecular es una táctica del entrecomillado por- 
que invariablemente es cita. Ni el material ni las imágenes empleadas dependen 
semánticamente de su actualización semiótica. El sentido está en ellas prefigurado 
por su uso estricto de pura cosa, de ingrediente protolingüistico. Todo obrar es 
válido para la idea de <<obra,, y cualquier materia es prima. Y si la práctica de la 
citación equivale al guiño de un autor-cocinero a un receptor-comensal, éste ha- 
brá de percibir detrás de lo ya visto, de lo ya probado, algún regusto escondido o 
erróneamente menospreciado, algún sentido vistoso que nadie aún había tenido 
ocasión de ver ... Entonces lo real de la cosa se vertirá allí a chorro por el desvío 
de alguna utilidad redescubierta por su autor partiendo de la publicidad como un 
principio de eficacia ajeno al uso. 

Significativo ahora e irrelevante en su momento, Van Gogh es el topos recurrente 
de un valor desconocido en vida. En él tenemos un ejemplo histórico de ese sen- 
tida variable que según Adorno es continua reactualización. No es así para la 
posmodernidad. La (<realización>, cultural post no llega a ser tal o cual cosa gra- 
cias a un contenido posible de reconocer; tampoco por un valor que actualice algún 
sentido por su oportunidad en la secuencia histórica. Nosotros no tenemos espera. 
Como el obrar ya es obra, y la virtualidad actualización, el hacer productivo por sí 
mismo ocupa el lugar de un sentido que ya estaba allí disponible y esperando. De 
esta manera el contenido ni se presume ni se desea: la propia presunción ya es 
sentido, la misma espera rebosa de contenido. 

Si ser es ser <<como otro,,, y la significación es expresión, para expresarse basta 
con reproducir, repetir, mimetizar. La acción se justifica por sí misma, obra y con- 
tenido se aúnan en el ipso facto de la intención. ¿La semanticidad? Un a priori 
kantiano, una condición previa para la recepción. El contexto ambiente, nuestro 
paisaje habitual de imágenes, procura la idea material previa. Ahí todo es un aqué» 
para el decir, el obrar, el actuar. Y lo dicho o actuado será después el <<cómo,, en 
un despliegue estéticamente abrumador. De modo que si la significatividad artís- 
tica no es un proceso acabado, eso será porque en la obra no es el sedimento de 
una atención pública más o menos sostenida. Por el contrario: será significativo 
aquello que urge la mirada, determina la atención y se adhiere a ella tenazmente. 
Na hay aproximaciones. Sólo el choque del encuentro y la identificación. 

Par eso la época es culturalmente neo-kitsch, porque todo es precesivo. El mun- 
do se nos presenta anunciado por un valor que lo antecede. Es su publicidad. Y 
cuando todo es así, actual y creativo por definición, descubrimos que la redundan- 
cia es ley. 

La acción creativa amplía un sentido o lo destruye para ofrecernos otro a cambio. 
Aquí cualquier ampliación es cuantitativa y rechaza la destrucción. Todos los ca- 
minos de la creación cultural han sido recorridos y resultan igualmente válidos. 
Basta con volverlos a recorrer. El artista no hace lo que quiere según una libertad 
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sin pautas. Su querer ya es libertad. Y la libertad lleva consigo la condición artís- 
tica. Ha desaparecido la posibilidad de variar la dirección (el sentido del trabajo 
productivo), ha sido arrumbado el ideario vanguardista de la (<ruptura>, como es- 
trategia para lo nuevo. Queda el blando renacer de las formas, la venida suave de 
los estilos y las técnicas en la indiferencia de su agonía permanente. 

Que la trivialidad persiguiera a las obras de arte de las vanguardias como la som- 
bra de su mal augurio hoy parece perfectamente lógico. Porque en toda acción que 
busca la renovación, el sinsentido de lo ful, ese que no promete, está en el orden 
de su fatalidad. Había que luchar contra él o junto a él. Todo era válido. El anti-arte 
dada o la estética del absurdo, entre otras cosas, proceden de esa necesidad. 

Hoy en cambio el arte de las postvanguardias es la fatalidad de cualquier sentido 
que no esté implícito en su precesión publicitaria. Inherente al producto, pegado 
a la obra el contenido como el <<espíritu,> de Winckelmann a la belleza formal clási- 
ca, el mensaje no es absurdo. Es baladí. La posmodernidad pretende explicarse 
como Kaspar por una voluntad que habla, quiere definirse mediante un decir en 
su remisión a algún fondo ... que nos ofrece en la superficie para mayor comodi- 
dad. Devuelta a una naturaleza indiferente, la cultura finisecular tiene su principal 
significado en una falta de significación que trabaja sus significantes sin descanso. 

Podemos darle tantas vueltas como queramos. La auténtica creación artística y 
el neo-kitsch se relacionan en la medida en que éste es la respuesta sarcástica a 
la idea moderna de creatividad a cuya sombra había crecido y sobrevivía el kits- 
ch. Y si en otro lugar proponía tres momentos categóricos para la historia del arte 
-la Mimética clásica, la Expresividad romántica y su posterior prolongación en la 
Creatividad-, ahora hay que añadirle a aquella idea moderna de creación un cuarto 
momento: la Recreación posmoderna, motor actual del neo-kitsch que lo mismo 
es barroco que medieval, renacentista que pop, o realista y surrealista al tiempo. 

3. LA PRECESIÓN CONSUMATORIA 

LA CONSUMACI~N SEGÚN CHARLES MORRIS 

Entre la recepción propiamente estética que supone el goce de una obra de arte 
y el valor que le atribuiremos gracias a un sentido que tal vez se nos anunciaba 
en ella no hay un salto sino una traslación. Es la que se desprende de un desarro- 
llo de la emoción al invertirse en la cognición. Ahora bien, que esto ocurra así no 
deja de ser una hipótesis que para adquirir la firmeza de la tesis nos exige una cierta 
dosis de imaginación. Habrá que pensar, por ejemplo, en un sujeto adámico du- 
rante un acto singular en un contexto libre de parásitos. Porque a menudo ocurre 
todo lo contrario; mejor dicho: el proceso invierte su dirección. Al institucionaliza- 
rse los valores -estéticos para el caso- el gusto que circula se convierte en una 
moda que colectiviza la emoción. En un primer momento ya se da entonces un sen- 

21 3 



P. Salabert 

tido pleno: la significación se adelanta anunciando tras de sí el goce. A eso me 
refería al decir que si el ~<rupturismo» tiene como consecuencia en el auténtico arte 
provocar el pathos -la sorpresa va seguida de adhesión o de rechazo-, hoy, al re- 
vés, cualquier forma de patemización deviene artística. Eso no significa que ahora 
vayamos a tomar la defensa de una u otra cosa. Porque aquella primera hipótesis, 
de origen kantiano, y esta última, resultado de una vulgarización de lo estético y 
de la masificación el arte, puede que sean las dos caras de un mismo fenómeno: 
dirriensiones tal vez contrarias pero de ningún modo contradictorias. Si empeza- 
mos por tener esto en cuenta, veremos aparecer en nuestra perspectiva una ligera 
variación, para volver después a la cuestión de un mundo cuya derivación esté- 
tica determina la percepción imponiendo una emoción sin reflexión. Con ello 
ampliaré al mismo tiempo el concepto de precesión. 

Charles Morris definió la experiencia estética de un modo que de pronto puede pa- 
recernos singular: es <cuna penetración del estado consumatorio del acto en 
estadios del acto anteriores a la consumación Para semejante formulación 
partía de un texto de G. H. Mead: <<The nature of aesthetic experience~. Lo que 
condiciona el éxito o la aceptación social del artista es algo que hay en su activi- 
dad. Y ese <<algo>>, viene a decir Morris, es el valor atribuido a las obras. De 
momento parece que vayamos a encontrar aquí de nuevo aquella <<validez. esté- 
tica de la que hablaba Adorno. Pero en la perspectiva pragmática de la semiótica 
norteamericana -inaugurada por Charles S. Peirce, principal inspirador de Morris- 
el valor del que el objeto de arte se hace acreedor supone una condición previa: 
la experiencia contenida en la recepción estética ha de ser <<corno>> una plasma- 
ción del goce de la consumación. La obra de arte es, en efecto, <(un objeto 
percibido; el artista manipula un medio; el perceptor ... tiene una experiencia de con- 
sumación. La creación y la percepción de la obra de arte son acciones humanas 
y no pueden ser localizadas dentro de un solo estadio de la acción>>25. 

La cuestión es que junto al <<como>> receptivo del goce consumatorio, existe una 
consumación real, es decir: una realización concreta, no aparente. Habrá pues dos 
consumaciones: una real, referida al trabajo de producción creativa que finaliza con 
la obra, y otra virtual, que se da en la recepción. 

Decía que para formular la anterior definición Morris sigue una idea expresada por 
Mead. Veámosla mejor. Al producirse un impulso- disposición a cierto tipo de 
acción que llamamos creativa-, el proceso resultante puede ser dividido en tres 
fases: a) percepción, b) manipulación y c) con~umación~~. Preparado pues por un 
acto perceptivo, el proceso consiste básicamente en el trabajo del artista con su 

24 La significación y lo significativo. Estudio de las relaciones entre el signo y el valor (1 964), 
Madrid (trad. esp. de J. A. Cid), 1974, p. 127. 
25C. MORRIS, id., p. 128. 
26Vid. Charles MORRIS, «Five semiotical studies>,, Writings on the general theory ofsigns, 
The Hague-Paris, 1971, p. 403. 
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medio; y sólo si ese proceso, o segunda fase de manipulación, es satisfactorio -4f 
allgoes wel l~,  escribe Morris-, se impone el acabamiento o acto de consumación 
final. Hasta aquí nada parece tan lógico y simple al mismo tiempo. Pero ahora, des- 
pués de haber separado aquellas dos consumaciones, la virtual y la real, 
juntémoslas nuevamente. Que no compartan el mismo estadio de la acción glo- 
bal carece de importancia. Porque si no perdemos de vista lo que exponía antes 
con respecto a la obra y el obrar -o acción y acto consumado-, no sólo observa- 
remos que en el arte actual -gestualismo, serialidad, improvisaciones, 
conceptualismo, etc.- la fase manipulatoria es ya una consumación, sino también 
que la fase posterior consumatoria es en ella misma, en el arte en general, una 
suerte de acción, un trabajo. Al mismo tiempo veremos que este trabajo, aún siendo 
en cierto modo final con respecto a la obra producida, reaparece luego en ella, 
durante la recepción, como un factor que precede al objeto y lo determina. Por eso 
la consumación ha de ser relacionada con la fase de manipulación que le ha dado 
pie. Además, dado que el autor en esta fase hace de su obra una <<huella,, media- 
nte un tratamiento formal y textura1 que luego nos permitirá identificarla por su estilo, 
esta obra pasa a constituirse en un signo cuya función, más o menos icónica se- 
gún los casos, probablemente simbólica, se incrementa con otra función de tipo 
indexical. Por cuyo motivo remite de modo inexorable a la primera fase, es decir: 
a una percepción selectiva origen del proceso en su conjunto. 

Así, por ejemplo, puesto que una técnica casi anónima le confiere a la mayor parte 
de la pintura holandesa una fuerza icónica que bien puede ser considerada hi- 
perrealista, resulta tentador -aunque invariablemente incorrecto- buscar el 
significado de esos cuadros en su función referencial. Es como si el sentido se 
identificara con lo narrativo, el contenido semántico con el tema. <<-¿Qué signifi- 
ca ese paisaje de Potter con vacas? -Un paisaje con vacas.,, A todas luces 
diferente es la figuración torturada, la textura personal de Van Gogh, cuyo nervio- 
sismo en el trazo y abundante pastosidad hace de las superficies algo 
inconfundible, cargado de otro sentido distinto al que pudiéramos atribuirle al con- 
tenido temático de sus cuadros, incluso para un ojo escasamente conocedor. Al 
percibir en obras tan diferentes aquella función indexical a la que me refería -en 
la fase (c) de la acción-, resulta que se produce un deslizamiento analítico que nos 
obliga a tener en cuenta la acción manipulatoria (b) según unas características par- 
ticulares a cada caso. Tanto el trazo lento y cuidadoso, invisible, de los holandeses 
allá, como el resolutivo de Van Gogh aquí, han hecho de la obra respectiva una 
forma icónica (b). Pero de distinto grado de iconicidad, superior en el primer caso 
e inferior en el segundo: la adhesión y la fidelidad al mundo determinan allí un 
realismo hiperreal; el impulso y la atención centrada en la exteriorización del «sí 
mismo,> desembocan aquí en la forma expresionista. Es ese grado variable de ico- 
nicidad el que nos induce a calibrar el primer momento (a) de cada acción, para 
hacerlo depender de disponibilidades tímicas -sensibilidad, temperamento, humor- 
que siendo radicalmente distintas nos impedirán ignorar la diferencia de actitud 
frente al mundo. Y eso es, entre otras razones, porque la validez estética de esas 
obras consiste en que son capaces de revivir en la recepción las mismas condi- 
ciones que las han producido. 
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Veámoslo mejor. La cuestión es que cuando el artista da su trabajo por concluido, 
esa conclusión real es un momento de la acción que permaneciendo en la obra 
como virtualidad se renovará durante la recepción como consumación actualiza- 
da. En la fase manipulatoria el tiempo de obrar ya puede ser previo, incluso 
independiente de ese otro en el que se acaba la obra. Estéticamente lo importante 
es que en su recepción final ésta provocará lo que Morris llama <<el goce de la 
consumación>,. Y entonces sí. La satisfacción de lo acabado es un goce que aun 
siendo término, remate, ha quedado inscrito en el objeto. Es el trazo textual de una 
consumación real que es anterior, previa a esa otra consumación que se da de 
nuevo cada vez en la recepción, reactualizada por ella. Todo lo cual admite otra 
definición aún más sintética: Receptivamente, la producción-trazo2' es la consu- 
mación en su permanente actualidad; es el hic et nunc de la obra. En cuanto a la 
obra misma, es la objetivación final de un goce experimentado por el artista al obrar. 

Entonces resulta que como tarea orientada a una meta relacionable con el goce 
toda producción artística alcanza su objetivo antes de que el objeto aparezca en 
realidad. Y es el artista quien se inscribe formalmente en ella como quien goza efec- 
tivamente antes de poder gozar viéndola concluida. No hay más remedio que reco- 
nocer que la dimensión estética del arte no está en percibir esta o aquella obra 
como un objeto según su concreción final: se capta el proceso siempre inacaba- 
da de realizarlo por parte del artista, ese individuo que yagoza con el deseo de su 
aparición. 

El golpe de cincel y el supuesto <<¡ahora, habla!,, de Miguel Angel a su escultura 
explicaría el momento exacto de la consumación real (c); pero este final, que para 
algunos señala certeramente la satisfacción de un autor, indica al mismo tiempo 
un cierto grado de decepción frente a la tarea ya realizada. El artista parece cons- 
tatar que la realidad de su obra aún no es bastante real, que alguna cosa le falta 
para poder pasar esa barrera que separándola del mundo natural al que no tiene 
verdadero acceso, la condena a la ficción ... Y si la tarea le decepciona sólo es 
porque la consumación real y la virtual (o estética) no están -como bien dice Morris- 
<<dentro de un mismo estadio de la acción,,. Ni son la misma consumación ni co- 
inciden en el tiempo. Dicho de otro modo: cuando la primera consumación llega a 
la obra con su dimensión pragmática, la segunda, de la que depende su dimen- 
sión estética, o no se ha presentado todavía o ya se ha des~anecido~~. 

Cuenta Vasari que estando Miguel Angel en su taller se oponía sistemáticamente 
a toda intrusión. Agravado por el trabajo, hay que interpretar ese rasgo de carácter 
en el sentido que acabo de esbozar. Quizá sea un indicio de tacañería, una ava- 
ricia del goce que el creador obtiene trabajando. Lo que expresado de otro modo 
sería una voluntad de acabar evitando trabas para obtener el resultado. Sólo enton- 

"'Por ~~producción-trazo,, en pintura hay que entender esa dimensión individual de la tex- 
tura que contribuye al estilo personal. 
25Aunque también pueda formularse al revés: cuando la realidad pierde su dimensión prag- 
mática, la contemplativa o estética se instala en ella a sus anchas. 
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ces el objeto acabado y bien real vendrá a una cierta neutralidad frente a un goce 
-el  de su virtualidad en la recepción- que el artista ya ha experimentado durante 
el proceso. De ahí la desatención o el desinterés que a menudo siente por su obra 
terminada. Pedirle a una escultura que <<hable,, no es de ningún modo la consta- 
tación de una perfección mimética; no es la verificación de un realismo extremo 
resultado de una habilidad técnica. Es el desafío del artista a un objeto que se pre- 
senta como el residuo de un goce expresivo que ha pasado y que otro individuo 
podrá reactualizar. 

Como ya adelantaba, lo importante en estas condiciones es que toda la escultura 
aparezca para un receptor sensible impregnada de este placer previo a la consu- 
mación. Porque la obra será para quien la contempla el signo de un estargozando 
plenamente por una tarea inconclusa, no acabada, en vía de realización. Tarea que 
por lo demás nunca encuentra el término de una descarga energética que sin em- 
bargo se produce a cada momento antes de llegar al fin. 

LA INFINITIZACIÓN ESTÉTICA DEL OBJETO 
EN LA RECEPCI~N 

En la perspectiva estética, la efectiva realización de una obra nunca coincide con 
aquello otro de virtual que luego será objeto de atención valorativa en esa misma 
obra. Con esto amplío lo que acabo de exponer y adelanto algo de lo que desa- 
rrollaré después con más detenimiento. Intentaré explicarlo. Eso perceptible que 
es una obra (pintura, escultura, poesía, espectáculo teatral ...) está en la base de 
la recepción estética de un modo que dicho al estilo Perogrullo se halla efectiva- 
mente ahí. En el sentido de la rotundidad, un cuadro de Rembrandt o una escultura 
de Rodin, un poema de Lorca o un espectáculo de Kantor, son cosas. Pero el ver- 
dadero objeto de atención estética en todas ellas no es esa cualidad de rotundo, 
de cosa acabada, sino alguna otra cosa que se hace perceptible en un momento 
y en ese mismo momento se desdibuja al desvanecerse. La experiencia en estas 
condiciones no es de <<pura>, contemplación. Quiero decir que la recepción no es 
pasiva al excluir la quietud. De hecho, es un rosario de momentos encadenados 
cada uno de los cuales es la variación o la rectificación del anterior. 

Así el objeto estético es <<algo,> que cumple a cada paso con la subjetividad de una 
espera y al mismo tiempo deja que desear, como si se hiciera de rogar con res- 
pecto a alguna cosa deseada que al momento siguiente ya es otra dentro de una 
variable perceptiva interminable. Al tratarse de una demora para la mirada, pode- 
mos llamar a eso infinitización. Cuando el objeto es estéticamente válido, se 
expande en el campo visual, se infinitiza para no ofrecerse nunca de una vez en- 
teramente. 

Sólo una obra de arte fallida tendrá en la recepción un término, de manera que si 
la rotundidad existe en el orden estético sólo se da en el kitsch. Por eso el kitsch 
es paradójico. Se ofrece definido en el espacio -es su rotundidad-y al mismo tiem- 
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po supone un término para la recepción. Con ello se adelanta al goce con la signi- 
ficación, deborda la estética con la semántica. 

No hay auténtico arte en el cumplimiento de una expectativa, en la satisfacción de 
un deseo. El arte propone un goce implícito en la prolongación de un estado de- 
seante. El deseo sólo perdura frente la ambigüedad de un objeto que prometiendo 
un momento de voluptuosidad, en cambio se manifiesta por su desidia o su deja- 
dez. Lo verdaderamente artístico nunca cumple, nunca responde totalmente a lo 
prometido. Aquello que nos atrae en el orden estético siempre manifiesta un des- 
cuido extraño. Aunque habiéndolo llamado infinitización quizá no sea <<descuido>) 
el término más adecuado. Bacon por ejemplo, lo consideraba una desproporción 
formal, y atribuía esa característica al objeto antes que a la recepción. Baudelaire 
lo anunciaba mucho más tarde con mayor claridad al reunir lo desproporcionado 
o deforme con lo sensible: «ce qui n'estpas Iégerement difforme a I'air insensible., 
lo que no es ligeramente deforme parece insensible. En efecto, la recepción esté- 
tica -la estesia- se explica primero por un descuido; llámese imperfección, 
deformidad, desproporción ... Y eso, opina Greimas, transforma la espera de lo ines- 
perado -o atractivo en su singularidad- (<en esperada espera de lo inesperado,,29. 
He aquí la infinitización. 

La formulación sería como sigue. Si la obra es el punto final -consumatorio- de 
un trabajo creativo, el objeto es esa misma obra en el eje de una percepción que 
la rescata recreándola. Así la recepción propiamente estética se explica como una 
infinitización de la obra en el objeto. 

DEL DESCUIDO DEL ARTE PARA LA VIDA 

Como un derrame, estaba el sentido aquí y ahora. Es el ipso facto de una con- 
temporaneidad kitsch que a cada instante ya es cumplimiento: (<Esto es así y 
basta,,, nos decimos, <<está visto y entendido.'Pasemos a otra cosa.. Pero tam- 
bién está la infinitización estética. Promesa de cumplimiento diferido, ella el <<poder 
ser,, de todo lo que nos atrae porque siendo su totalidad indefinida también se mani- 
fiesta inexplorable. El conflicto aparece cuando lo primero se apodera de lo 
segundo, cuando lo hace suyo y ese <<pero ya. semántico que es el kitsch intenta 
la táctica del arte y quiere seducirnos remoloneando. 

De manera que si ahora abrimos nuevamente el objetivo para la observación 
volveremos al esteticismo, punto en el que lo anteriormente expuesto sigue sien- 
do principal. Tomberg opinaba en uno de sus ensayos que la infamia del mundo 
capitalista es sacar provecho de nuestra creciente necesidad de una realidad más 
bella30. Nuestro interés en este trabajo nos lleva a obviar el  provecho^^ -por lo 

29 J. A, Greimas, De I'imperfection, Périgueux, 1987, p. 96. 
30 F. Tomberg, .Arte y sociedad, hoy,,, Estética política, cit., p. 93. 
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demás bastante explícito- para centrarnos en la (<necesidad>, cada vez más 
clara de embellecer la realidad. Pero en estos términos el enunciado aún no es su- 
ficientemente explícito, cuando menos porque la belleza hoy es un concepto 
axiológico que requiere ampliación. 

Tanto en el arte como en la vida, la modernidad no sólo había ampliado el goce 
propiamente estético a toda o casi toda la gama de paternas posibles. Por el ca- 
mino que va de la contemplación tranquila de una belleza armónica a la 
estupefacción frente a lo sublime o a la inquietud con lo siniestro, pasando por lo 
horrible, asqueroso o repugnante, obsceno, etc., resulta que con E. A. Poe o 
Baudelaire aquellaasepsia de lo bello según su versión clásica se coloca a un paso 
de lo cursi. Por eso si hoy, que la belleza es cultivada para el consumo masivo, no 
queremos darle el nombre de kitsch que se merece, al menos le aceptaremos el 
calificativo de ñoña que a Machado le seducía tanto. 

A la propia vida privada le levantaban el secreto Baudelaire u Oscar Wilde hacién- 
dola para el público tan moralmente reprobable como artísticamente inquietante 
por su excentricidad. Así la modernidad llevaba al tiempo de la vida en general una 
experiencia estética que desbordando los límites del arte también sobrepasaba las 
fronteras de la contemplación calmada. Ahora no importa qué produce el acto crea- 
tivo, ni qué naturaleza se concreta en él: casi nada es inoportuno si su efecto es 
paternizador. Y empleo el término (<oportunidad>> porque introduce la idea de oca- 
sión, y por consiguiente la de un cierta estructura temporal. Será la posmodernidad, 
sin embargo, la que fundamente lo artísticamente oportuno en la inoportunidad. 
De este modo enfrenta el quehacer creativo a un mundo cuya conceptualización 
había trazado las fronteras para lo social y estéticamente apto. Y amplía el cam- 
po de nuestras inclinaciones, preferencias o prioridades hasta hacerles perder sus 
límites. Si nuestro presente es aún tridimensional, el <<ahora,> -que es puente sobre 
el vacío- incluye un pasado que lejos de morir impone su vigencia en la memoria, 
se introduce en el futuro y hace de él un presente privilegiado. Hoy todo es arte y 
por ello susceptible de ((dar gusto,,. Porque el gusto, que suponía discriminación, 
ha dejado de existir. 

Ya nada es extemporáneo. En un tiempo global pasmado todo es oportuno en 
permanencia. El deseo esteticista del s. XIX se ha cumplido gracias a las vanguar- 
dias que lo hicieron suyo en nuestro siglo. Y si una estética difusa baña todos los 
órdenes de nuestra vida es, una de dos: porque el arte ha realizado su sueño de 
ser vida o porque la vida ha cumplido su deseo de ser arte. 

Todo lo cual no excluye ninguna de las paradojas que en buena lógica le corres- 
ponden. Eso lo hemos visto. Porque en su descuido o en su dejadez artística -ese 
desequilibrio en el juego de tensiones, la desproporción, el desajuste- el mundo 
se ha alejado tanto más de su ratio histórica para el hacer común, cuanto más se 
ha acercado al arte para una comunidad del goce. Es como decir que al asumir la 
historia su inconsciente se ha producido una caída, un vuelco. ¿Qué hacer? Ante 
el inmundo a la vista que es el mundo en su otra cara, seguimos nuestro natural 
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impulso: alternamos la risa que nos produce la comicidad de la caída y sentimos 
el dolor por lo trágico del descalabro. Porque en la vida lo cómico y lo trágico nunca 
ha estado separados. Por una parte decimos << i hay que vivir!,), aunque por otra 
nos gustaría saber por qué. Con nuestra experiencia vital ponemos el goce en el 
ahora dejando el después en un vacío que promete sin cumplir. Y cuanto más li- 
mitado es espacialmente el mundo (lo global con la instantaneidad de la 
información, la velocidad en los desplazamientos, la comunidad de intereses o el 
mercado mundial), más infinitizado resulta conceptualmente, más apto para el 
placer pero menos satisfactorio, más abierto y transparente y menos posible de 
comprender. A mayor énfasis en el ahora, más desesperanza ante el después. 
Como una obra de arte, el sentido del mundo se consuma ante nuestros ojos a cada 
paso pero nunca llega a término. La aderrota del pensamiento,) reflexivo es la 
victoria del goce sensitivo. La filosofía crítica ha abandonado la batalla. No hay por 
qué quejarse: con ello se ha abierto el campo para una crítica de arte reciclada. 
Entre nuestra experiencia vital y la recepción estética hay efectivamente similitud. 
Pero similitud no es identidad. Nuestra cotidianidad cumple a cada paso, es cier- 
to, pero también determina en cada uno de sus pasos ese sentimiento cuyo 
desequilibrio procede de la insatisfacción. 

Es Aristóteles, una vez más, quien veía claro aquel desencajamiento neurótico que 
a riosotros nos ha llevado a distinguir la medicina teatral catártica de la precesión 
en la sociedad mediática. Porque o el sujeto sufre de eyaculación precoz en sus 
relaciones con el mundo o debe atenerse a un coitus interruptus demasiado re- 
petido. Vivir es así en cada acto la consumación de alguna cosa que no responde 
a las expectativas -es una nimiedad- o simplemente corta el vuelo posponiendo 
su función para otra vez. Y eso es precesión. También la captación estética -como 
acabamos de argumentar- es precesiva al suponer una experiencia del acto an- 
tes del acto, al producirse aquel estado consumatorio final en estadios previos a 
su consumación real. Y se entiende que el goce del artista al producir sea ante- 
rior, simultáneo o posterior al acabamiento de la obra -porque cada momento 
supone una descarga de energía-; pero también se entiende que para el recep- 
tor tenga siempre un carácter de antelación. 

Si la recepción estética es precesiva, un mundo natural estetizado debe ser repre- 
sentación. 'Qué es contemplar <<en directo,, un desastre natural, una catástrofe? 
Es gozar de su espectacularidad como si a fuerza de realismo fuera ficción. Esa 
es la oferta <<estética,) de los mass-media. Ver las imágenes del fin del mundo, ali- 
mentar la idea de un Juicio Universal laico; contemplar la desaparición total de lo 
humano, enfrentarse a alguna fuerza impensable, más allá de la razón ... Y encon- 
trar en todo ello una satisfacción como si ya hubiera ocurrido olvidándose de 
nosotros ... También es la oferta cinematográfica. Y no hay nada de horrible en todo 
ello. En nuestro voraz eclecticismo cualquier cosa, por siniestra que sea, resulta 
estética, es decir: placenteramente bella. 

Hemos dado por sentado que tanto la imagen mediática como la obra de arte sig- 
nifican, y que por lo tanto son signos. Ahora bien, lo que dichos signos dicen 
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estéticamente: 11 puede ser o ha sido en otro momento, aunque ahora no es real 
(por tanto es imaginario); 21 nunca podría ser (es fantástico); 31 es ahora, incluso 
me afecta vivamente, pero su realidad <<verdadera,> se encuentra en algún regis- 
tro diferente al de esa realidad consumatoria que ellos -los signos-actualizan con 
eficacia superior (y entonces esprecesión). Observemos al mismo tiempo que este 
último caso reúne de una manera extraña el primero con el segundo: la imagina- 
ción precesiva se funde invariablemente con lo fantástico. Entonces quizá no haga 
falta añadir que si los signos exponen lo posible como realidad consumatoria, y si 
dicha realidad me afecta vívamente sin ser verdad, es porque su auténtica función, 
metalingüística, consiste en hacerse cargo de un contenido referido a otro conte- 
nido que se encuentra aquí o allá, en otro momento temporal y siempre inacabado. 
Lo cual impone la interpretación. 

LA INTERPRETACIÓN Y LA TACANER~A DEL ARTISTA 

Con esto hemos llegado a un punto que sin aparecer en el trabajo de Charles Morris 
según lo expondré aquí, sin embargo puede considerarse su consecuencia. Cuan- 
do el autor alude al arte destaca en él una función de sentido cuya recepción 
estética excluye -si no totalmente en parte- la descodificación para poner en su 
lugar la interpretación. Digamos de paso que descodificar un signo o complejo de 
signos es aplicarle unas leyes de equivalencia (código) según las cuales ha sido 
generado haciéndolo traducible. En cambio interpretar es integrar un signo en un 
esquema general de sentido (receptividad sensible, cultura adquirida en forma de 
ideas, preferencias, etc.) reduciendo su virtual dispersión semántica y llevándolo 
a significar efectivamente en una determinada dirección. <<Descodificarnos,, Las 
hilanderas de Velázquez aplicando al cuadro -automáticamente en este caso- el 
código de una perspectiva renacentista que es principio de verosimilitud para el 
reconocimiento visual. Pero la explicación de Ortega y Gasset acerca de su con- 
tenido ya es una interpretación. Allá hay una cierta dosis de objetividad (asumido 
el código, todos vemos las mismas figuras); racionalizada gracias a una argumen- 
tación más o menos convincente, aquí destaca la subjetividad interpretativa. 

Dewey había separado la <<obra de arte,, del <<producto artístico,, para no confun- 
dir las cosas: la obra era el centro para una recepción propiamente estética, en 
cambio el objeto es en cierto modo su soporte. De ahí que Morris distinga a su 
vez el <<signo estético,, (esthetic sign) de su <<vehículo,, o esthetic sign vehicle. 
Por la misma razón nosotros hemos venido distinguiendo la <<obra de arte,, del 
(<objeto estético,,. En cualquier caso, puesto que el signo estético de Morris <<sólo 
existe en un proceso de interpretación que puede ser llamado percepción esté- 
tican31, el que lo interpreta en su función semántica es este acto perceptivo, que 
difícilmente coincidirá con la intención que su autor habría puesto tal vez en él. El 

31 C. Morris, «Esthetics and the theory of signs,), Ob. cit., p. 416. 
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sentido del signo estético tiene así la particularidad de ser capaz de prescindir en 
mayor o menor grado del código a partir del cual es generado. Pedirle, por ejem- 
plo, a la escultura de Miguel Angel que signifique por vía estética algo de la (~in- 
tención. que la generó y10 de la impresión experimentada por el autor al acabarla, 
equivale a esperar que nos comunique la decepción, quiero decir la rescisión de 
una espera o el punto final de un goce experimentado durante la labor. Es como 
preguntarles a los inquietantes cuadros últimos de Van Gogh por qué se suicidó 
el artista poco antes (o inmediatamente después) de haberlos acabado. 'Por qué, 
después de pintar La ronda de presos del Museo Pushkin, o las cornejas sobre- 
volando el campo de trigo en la atmósfera agobiante de la Provenza, Van Gogh 
dio fin a su vida posiblemente en aquel mismo campo que acababa de pintar? He 
aquí una pregunta que la obra nunca responderá en justa lógica aunque pueda 
ser éste el centro infinitizado de una significación que no cesa de responder por 
vía estética. 

También aquí es posible hablar de un <<descuido>>, quiero decir desajuste o des- 
proporción, un inacabamiento. Y tal desproporción, que parece exclusivamente 
temporal, señala el punto clave de alguna cosa que estéticamente será real, aun- 
que sólo como <<vehículo,, se nos antoje sospechosamente contraria en la obra a 
toda realidad. 

'Hay que tenerlo por inconcluso, el Trigal con cornejas? ¿En qué sentido, en lo 
que el cuadro tiene de obra de arte o de objeto estético, de signo o de vehículo 
sígnico? Muchas de las pinturas finales de Van Gogh le producían a Karl Jaspers 
una sensación de inacabado debido a una premonición que veía en ellas, y en 
cuyas características no es necesario entrar. Sin embargo en la obra a la que se 
refiere Jaspers la premonición acerca de lo que sucederá después -fuera de ella- 
se convierte en un dato. Y recupera en el acto de la recepción algo de lo que ya 
ha sucedido <<como si,, fuera actual y plenamente vigente. Entonces vemos que 
en relación con el suicidio aquella sensación de inacabado tal vez se concrete en 
que Van Gogh pintó en el paisaje su ausencia. Como si se tratara de un mundo 
apocalíptico en el que nos complacemos en representar un después de la razón, 
allí el campo ya representa su propia posterioridad mientras él lo pinta. No es que 
en el Trigal encontremos a faltar su cadáver. Ni siquiera está ausente su cuerpo 
con vida. Y digo bien su <<cuerpo,>: eso que se exterioriza pintando, que goza de 
su propia lógica en una tarea durante la cual cada momento ya es la consumación 
final. Siendo en todos los sentidos una obra consumatoria, esa pintura es estéti- 
camente un ejemplo intermitente de descarga. 'Para qué acabar entonces? 
'Acabar qué, por otra parte? 'Hay que finalizar el cuadro en su función icónica, 
la pintura en su indexicalidad -llámese vehículo sígnico u obra de arte-, cuando 
en su dimensión de signo estético todo es alli'acabamiento, cada pincelada una 
descarga, cada trazo un punto final? 

Por una u otra razón, tampoco Miguel Angel acaba casi nunca lo que emprende. 
Ni Leonardo, de quien sabemos que en alguna ocasión al recibir un encargo ya 
prepara lo que necesitará ... cuando la obra esté acabada (el barniz final, por ejem- 
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plo). ¿Y Pontormo, que de tan precesivo que es empieza por pensar tanto que al- 
guna vez ni siquiera empieza, se desdice de lo que ya ha imaginado, pensado y 
calculado que iba a pintar? ... 'Pero es que hay algo que pueda darse por acaba- 
do en el sentido de la rotundidad del producto, poniéndose uno a sí mismo en este 
final? 

Póstumo y todo, al cuadro último de Van Gogh bien mirado no le falta nada. Lo 
que debe estar aparece allí disgregado. Es una superficie de pinceladas en ama- 
rillo, son las manchas de las aves revoloteando sobre una presa que no vemos. Y 
si eso es algo que hay que ver, un ejemplo de iconicidad, hay que verlo desmenu- 
zado en los trazos de un texto -la consumación final- que de su autor sólo alcanza 
a decirnos que lo compuso para emprender a continuación la huida, que desapa- 
reció para evitar su inútil duplicidad con respecto a la virtual significación de un 
signo cuya existencia depende de la recepción que lo interpretará. Algo de esto 
debía hacerle decir poéticamente a Sollers que un cuadro de Piero della Fran- 
cesca siempre está espléndidamente acabado, y sin embargo siempre es potencial, 
virgen ... 

Hay que reconocer que todo arte pertenece al registro de la ofrenda. Lo que no 
recoriocemos fácilmente es que el artista no pone tanto énfasis en la obra de arte 
cuanto en aquello otro que se reserva del objeto estético, que deberemos inter- 
pretar. Su tacañería es así más importante que su desprendimiento, la reserva más 
significativa que el don concreto. La obra es una dádiva. Pero evita concretarse 
como objeto poniendo en cada uno de sus gestos, en cada trazo, el anuncio de 
otro gesto u otro trazo que le seguirá. Y lo seguirá allí donde tal vez el arte -no ya 
el artista- sabrá o podrá cumplir en la recepción. 

Decimos que el pintor pinta siempre el mismo cuadro, que el escritor escribe el mis- 
mo texto. Pero evitamos darle a eso su razón. A saber: que haga lo que haga el 
artista, siempre es una preparación. Toda obra de arte es vehicular, mejor dicho: 
un preludio inevitable, una suerte de avanzadilla, una precesión. Su función es aler- 
tarnos acerca de otra obra que habiendo de cerrar el ciclo de la repetición, nunca 
alcanzaremos a ver salvo en la diversidad de intentos que configuran lo inacabable. 
El goce de la consumación está en las cosas, cierto: en el mundo que es nuestro 
objeto. Pero de un modo parecido a cómo lo están los cuerpos de los <<esclavos» 
de Miguel Angel en la Academia florentina, que a pesar de luchar con la materia 
para definirse formalmente no acaban de separarse de la prisión marmórea que 
los inmoviliza. Y es que a partir de la materia informe, raíz de todo lo creado, el 
neoplatonismo ha hecho del mundo un útero cuya indefinición formal reúne del 
modo más imperfecto el comienzo y el final, la intención y la consumación en un 
círculo semántico inacabable. 

El artista es tacaño con lo que teniendo a plenas manos no nos puede dar. Por- 
que si durante el proceso de realización toda obra se adelanta a su final, si todo 
es en ella consumación, una vez dejada se reduce a una insuficiencia, es ejem- 
plo de un no poder que tal vez cunda en la recepción que habrá de interpretarla. 
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LO EVIDENTE O LA VIDENCIA. EL ENIGMA 

La recepción estética es un modo de captación, pero no supone la desaparición 
schopenhaueriana del sujeto en el objeto. No lo supone salvo si por desaparición 
entendemos una liquidación de las distancias entre ambos extremos, de modo que 
una vez reducida la perspectiva necesaria al acto de conocer, podamos hablar de 
apaté, o engaño, como ilusión e identificación al mismo tiempo. ¿Qué sería esto, 
si no el Mitleid de Lessing? Supongamos que se da el caso. Se podría decir que 
una vez sobrepasada la apariencia implícita en el representar -que momen- 
táneamente no se desvanece, el objeto se expone según una existencia presente, 
una realidad radical cuya improbabilidad ya la habrá convertido en un enigma in- 
tolerable. Ahora bien, dado que la representación seguirá ahí vigente a pesar de 
todo -y el problema entonces será el de un conocimiento enfrentado a la presen- 
cia-, el objeto también se exhibirá como si fuera evidente. A esto le llamaba 
Baumgarten <<persuasión,> estética: demostración intuitiva y clara por sí misma, 
ad oculum, adsensus. Todo lo cual significa que en la captación experimentamos 
la existencia de nuestro objeto como un hecho pleno, una realidad en bruto. Su- 
perada la polaridad sujeto-objeto, esa plenitud supone la fusión en un mismo punto 
de la apariencia ilusoria y la realidad más radical. Puesto que asumimos la cosa 
presente -la obra de arte, la persona capaz de enamorarnos- por el lado amable 
de la representación fascinadora, también el objeto representado puede conver- 
tirse en presencia intolerable. 

El objeto actúa entonces como la naturaleza. Incapaz de responder a la pregunta 
-ingenua por demás- acerca de su razón, o desborda de sentido y nos sorprende 
rompiendo la continuidad de nuestra percepción, o su sentido limitado no respon- 
de a otra realidad que a la suya propia. Con eso el acto receptivo es llevado a un 
segundo momento de vagabundeo semántico en el desnivel entre lo que pensamos 
real, y así se expone, y aquello otro que aun siéndolo igualmente (real) sólo se em- 
peña en darnos un reverso hecho de irrealidad. Aristóteles en la Poética había 
notado que las cosas repulsivas no sólo nos parecen diferentes cuando son re- 
presentadas, sino que además nos satisfacen. Kant veía en el arte su dimensión 
ficticia: cuando la realidad es artística, y da que ver, se exhibe como espectáculo. 
Guyau, en cambio, sostenía poco más o menos lo contrario -que no contradicto- 
rio-: el arte convierte el espectáculo en realidad, trata el juego de la imaginación 
como si fuera vida. Nuestro problema ahora no es saber quien de los dos va me- 
jor encaminado. Porque ambos tienen razón. La cuestión es comparable al mundo 
fenoménico según Husserl, que se manifiesta mediante un <<como 'siendo',,, pero 
<(evidentemente,,; es decir: como el parecer de lo que está ahí, evidente, sin más 
tapujos. En semejantes términos, este <<como siendo,, del parecer en el que se fun- 
da un mundo estetizado como arte refuerza e incluso llega a sobrepasar su 
<<evidentemente,>. Lo cual nos informa de que estética es la visión intuitiva de una 
realidad que reduplicando su apariencia ya ha sobrepasado lo evidente prestán- 
dose a una videncia. No en vano el vidente (vate) es el poeta. Liberado entonces 
el objeto de referencias finalistas pierde -y recordemos que Adorno dice <<niega,,- 
toda noción de origen reapareciendo como enigma. 
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La táctica del ready-made duchampiano explicita parcialmente lo que acabo de 
describir. En el acto de abandonar el campo de la evidencia, en el que su estricta 
practicidad lo mantenía, el objeto -urinario, portabotellas, etc.- se hace aparien- 
cia por partida doble, y por ahí mismo deviene enigmático, <<definitivamente inaca- 
bado,,. Si dejamos la «e» extensiva de lo que siendo tan e-vidente como un urinario 
en pleno uso salta a la vista por sí mismo -con lo cual resulta indiferente fuera de 
ese uso estricto-, nuestra mirada se concentrará en algún punto extraño de viden- 
cia. 1-larno videncia, pues, a lo que sobrepasando lo evidente hace que un objeto 
emerja de la oscuridad. Como bajo un potente haz de luz, el objeto aquí nos gui- 
ña el ojo y alude a sí mismo como un algo más, una especie de suplemento que 
perrrianeciendo en la sombra más allá de lo visible aún es digno de atención ... El 
ready-made es de eso un caso particular. Como también el teatro But6 japonés. 
¿Por qué el actor se nos hace allí visible evolucionando con un lentitud exaspe- 
rante y sin embargo atrae nuestra mirada? Porque siendo el acto nimio por su mi- 
nuciosidad intuimos que quizá también sea inacabable, que tal vez se prolongue 
fuera del tiempo, de manera que el gesto que lo dibuja en el aire sólo llegará a de- 
positar su final posible en ese mar de oscuridad que rodea y subraya el cuerpo en 
movimiento. O no hay acción en el But6 o ésta no tiene término. Mejor dicho, de 
acción sí hay, pero acaba donde ya no es visible: en un punto donde sólo el ojo 
del espectador alcanzará a poner la luz de una consumación que en realidad ja- 
más tiene lugar. Es una traslación o un cambio, una transformación. Quizá una pér- 
dida, puesto que no hay realización. Es aquella prestidigitación que nos empuja a 
un <<ver,> que algunos llaman privilegiado. 

Vemos el buey descuartizado de Rembrandt o su versión pintada por Soutine. Y 
ninguna de las dos obras nos produce la misma sensación que nos produciría el 
animal abierto en canal en el matadero. Aquella propuesta de Max Bense según 
la cual toda representación transciende el ser representado resulta entonces que 
no es más que una explicación generalizadora de aquel otro hecho concreto, ob- 
servado ya por Aristóteles, y al que me acabo de referir. A saber: que el acto 
representativo sólo transciende el ser porque representar es llevar el ser que se 
representa más allá de sí mismo (o más acá) redoblando su apariencia ... Lógica 
del suplemento por el exceso. 

Bien. ¿Qué es esto ahora, si no la teoría de la metáfora? Toda representación que 
descontextualiza al ser encuentra su rendimiento en un cambio de sentido que se 
nos antoja aumento. Y ese aumento es la rentabilidadsemántica, el plus de la me- 
taforización. De ahí que el urinario de Duchamp, que no es de Duchamp, sino de 
un tal Mutt, tampoco sea un urinario sino una <<fuente,> ... El sentido al expandirse 
se hace difuso en la metáfora. Y finalmente siempre es virtual. Es la virtualidad del 
But6.I-a metaforicidad se explicará como mecanismo de deducción, de inducción 
o de abducción ..., pero al final su ley está en aquella ducción de la que hablaba, 
y que implica un movimiento sin dirección, un desplazamiento que como el deseo 
no tiene objeto real alguno. Es transportar por transportar, y en última instancia des- 
contextualizar. Trabajo sin rendimiento, productividad sin producto. Dinamismo para 
evitar la inercia. Y si da pie a alguna otra cosa, desemboca en otro lugar que des- 
pierta [a visión y activa el conocimiento. 

225 



P. Calabert 

¿Es lapóiesis griega un aparecer de lo que antes no existía? ¿No alude esto acaso 
-especialmente en Platón- al acto que re-produce representando alguna cosa, 
pero que al dar lugar a otra que no existía deviene un acto de producción? Re- 
presento algo, y en cierto modo lo reproduzco. Pero la representación adquiere 
de pronto unapresencia real diferente a la que había tomado en el punto de par- 
tida ..., y que acabo por olvidar. En el representar siempre hay un volver a decir lo 
que ya se ha dicho, una voluntad de enseñar de nuevo lo presente ya visto o sa- 
bido. Pero dado que la evidencia hace que lo presente se sustraiga a la percepción, 
representarlo nos lo hará visible efectivamente. El resultado en el orden estético 
es una imagen. Y en ella pierde su evidencia lo que se vuelve a presentar, se su- 
merge parcialmente en el enigma. Y nos sorprende. 

LO <(otro>, sólo aparece en el retorno de lo mismo. Una representación es la vuel- 
ta de tuerca de lo que al afirmarse ya se ha pasado de rosca, lo cual explica que 
ese hecho de afirmarse -con el trazo de una firma- determine en lo conocido al- 
guna otra cosa nueva. ((A esta circunstancia-dice Bense- débese el hecho de que 
la transparencia del ser se va aumentando cuando el ser está  representad^»^*. A 
esta transparencia, por lo demás sumamente ambigua, nosotros acabamos de Ila- 
marla rentabilidad semántica -y no era demasiado transparente. Claro que si al 
decir ((transparencia,, sabemos de qué hablamos, en el fondo la diferencia entre 
denominaciones no es tanta. Porque salvo permitirnos una mirada que atravesando 
la cosa pasa de largo hacia otra parte, la transparencia no dice mucho más. Tam- 
poco la rentabilidad semántica es una sobrecarga de información en el sentido de 
su claridad; al contrario, alude a ella como algo que siendo posible aún está por 
actualizar. Transparencia no es pues dilucidación: hacer que algo sea transparente 
es determinar su caída en una opacidad de la que sólo la representación estética 
-la póiesis- puede dar cumplida cuenta. 

Hablar de la transparencia como opacidad puede resultar tan inseguro -si no am- 
biguo- como referirse a lo evidente ya sobrepasado llamándolo ((videncia,,. Pero 
resulta que si la característica de lo transparente es no dejarse ver, tampoco lo evi- 
dente es aquello que contemplamos, sino aquello otro que estando en el eje de la 
mirada ni siquiera nos llama la atención. Como la videncia, la opacidad vendrá más 
tarde. La caída del objeto en una zona de oscuridad que nos incitará a buscar con 
la mirada se da después del momentáneo efecto bensiano de la transparencia. 

Es en la videncia, pues, donde hay un ver que sólo puede adivinar lo que perma- 
nece oculto. Y esto explica que la ((captación,, estética sea un darse inmediato de 
la cosa a la sensibilidad, cuando sujeto y objeto se amalgaman en un mismo tiempo 
o cuando nos convertimos -como prefería Nietzsche- en poetas, actores y espec- 
tadores. Lo cual aviva la imaginación. Y si reactiva procesos mentales de mayor 
complejidad es porque impulsa el conocer poniendo la percepción sensible más 
allá de lo estrictamente visible, reconocible: en esa zona de opacidad del But6 don- 

- 
3W. BENSE, Estética (1954), Buenos Aires, 1973, p. 32. 
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de los límites definitorios de lo visible ya se han borrado. De ahí que la estesis ponga 
la mirada a trabajar. Porque una cosa es la obra de arte y otra cosa el objeto es- 
tético: cosa infinitizada. 

Si el arte promueve un encuentro del sujeto con el objeto, el contacto será una 
identificación en la que siendo el primero pura percepción el segundo no tenga nada 
que ver o entender. Como la nube de tinta tras la cual se oculta la sepia delatando 
una presencia que sin embargo no podemos ver, es la oscuridad que me envuel- 
ve a mí, que aspiro a la visión, pidiéndome que persiga lo visible tras lo invisible. 
Es el inicio de un viaje cuyo movimiento se limita a la <<tendencia a,> de una intencio- 
nalidad que habrá de ser generada de nuevo cada vez, porque su cumplimiento 
nunca puede tener lugar. 

Hay una observación acerca de la evidencia como opacidad: la pone Valéry en boca 
de Sócrates cuando desde la <<orilla pura,, de la muerte exclama que «la vérité est 
devant nous, et nous ne comprenons plus rien)>33. Cuando la verdad está frente a 
nosotros ya no entendemos nada. ¿Acaso no nos parece la estesis -quizá una ex- 
periencia imaginaria de la muerte en vida- un ver al otro lado? Y este lado, ¿no 
es el mismo del sujeto que está viendo? 

Conviene repetirlo: el arte no nos ofrece lo real en otra parte; tampoco nos dice 
aquel <<fondo,> romántico de la existencia o las raíces del mundo como verdad 
estable. Se limita a representar lo que estaba allí presente y que por su evidencia 
misma no habíamos visto. De verdad no hay otra. Y si como Sócrates no enten- 
demos nada, es porque en esta orilla no hay nada que entender, nada que ver. 

El nuestro es un mundo, pero demudado. Inmundo. Mundo exterior al Mundo. O 
buscamos la verdad fuera de lo visible y verdadero ('no aspiramos platónicamente 
a la Verdad, la hacemos nuestra, y la cambiamos según conviene?), o no existe 
más que unaverdad: es la incapacidad de lo real para despertar nuestra atención. 
Lo he dicho y lo repito. Deseoso de ver las antigüedades griegas desde tiempo 
atrás, una vez llegado Freud a la Acrópolis, no descubre lo que busca. O no lo des- 
cubre o es que aun habiéndolo visto no deja de ponerlo en duda por la misma fuerza 
de su evidencia: <<¿Es esto el Partenón que yo andaba buscando?>,. Y se apode- 
ra de él un estado profundo de extrañeza: <c¿Ah, pero esto es real?,,, se dice. 
También la permanente y decidida realización finisecular de lo cultural nos impo- 
ne una sensación de inquietud que al final nos deja en la perplejidad. Freud miraba 
entre las columnas sin ver el templo. O no distinguía alguna otra cosa más allá de 
lo visible, o no quería reconocer lo que estaba viendo, a saber: que en la Acrópo- 
lis todo son ruinas, que no hay Partenón salvo por obra de una imaginación capaz 

33 Eupalinos ou I'architecte, Paris, 1 945, p. 1 2. 
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de recrearlo. Así ocurre que enfrentarse a un mundo que después de haber pasa- 
do por el mito en cada aproximación ya es cosa desrealizada, determina en 
nosotros la experiencia de lo siniestro. Cuanto más deseamos ver, comprender, 
más retrocede nuestro objeto, se hace invisible a fuerza de evidente, incompren- 
sible por exceso de transparencia: insoportablemente real. Hay en nuestro tiempo 
una presencia, una inmediatez. Pero no se deja percibir. De las ruinas de la mo- 
dernidad, materia prima de un nada-que-ver, la axiografía estética, que lo 
representa infinitamente, es su mejor disfraz. 

P. Salabert 
Universitat de Barcelona 

RESUM 

Primer, anomeno analíticament precessió a una figura retorica híbridafeta d'una variant de 
la ironia, corn és ara la reticencia, i una antiga tecnica de fingiment anomenada epítrope. 
Ssgon, aquesta figura és relacionable amb la vella katharsis aristotelica, de la que es dife- 
rencia sobretot per la seva funció; així que emprada avui pels mass-media a bastament, 
és des d'un punt de vista pragmatic una tactica que mitjancant el pathos (afectes, emocions) 
intenta regular la nostra vida comunitaria d'una manera paradoxal. Tercer -i aixo és el més 
important-, és estetica perque vivim gracies a ella els esdeveniments amb la imaginació, i 
per tant al marge d'allo que s'esdevé en realitat, o ens els afigurem abans que no es pro- 
dueixin. Aquesta dimensió estetica -visible en el seu origen retoric i detectable en una funció 
propiciada tothora per les arts-, és la més important perque a la precessió li permet acomplir 
la seva tasca en I'ordre social. Així s'entén que ara més que mai la nostra imaginació amb 
els seus productes sigui corn un Janus de dues cares: la fi de segle ja és corn la fi del món 
-el qual ens duu a revisar la Historia corn un agonitzant revisaria en el darrer minut la seva 
biografia-; tot error polític, desastre natural, acte de terrorisme, o fins i tot conflicte viari, se'ns 
presenta corn la mostra d'un Mal indefugible per categoric -és el <<caos,, tan freqüent dels 
media. Pero ben mirat al capdavall la nostra actitud global davant de tot aixo és de relativa 
indiferencia, perque en el fons respon al convenciment que corn en el teatre I'Apocalipsi ja 
ha passat deixant-nos SOIS dalt de I'escenari ... Aquest és un motiu més per esmercar el temps 
de vida que ens ha estat regalat graciosament en una activitat que si bé s'adreca únicament 
al guany -la cultura del negoci- el fa passar per I'entertainment -la cultura de I'oci- tot posant 
corn a bandera del profit universal una estetica previament estupiditzada per I'antiga 
exigencia d'una <<cultura de masses,, -publicitat, esports, dissenys <<personalitzats,,, aven- 
tura i turisme (<a la carta,,, programació televisiva, etc.- que avui ha esdevingut fatalidad. 

A BSTRACT 

Firstly, analytically speaking, precession is a hybrid rhetorical figure of speech based on a 
variant of irony -as in modern-day reticence- and an ancient device of pretence, known as 
the epitrope. Secondly, it can be related to Aristotelian catharsis, from which it can be 
distinguished primarily by its function. Today it is put to use by the mass-media, where 
pragmatically it is a strategy, which through pathos (feelings, emotions), seeks to regulate 
our community life in a paradoxical way. Thirdly, and most importantly, it is an aesthetic fi- 
gure because through it either we experience events with our imagination, and therefore 
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outside reality, or we catch a glimpse of them before they occur. This aesthetic dimension 
-visible in its rhetorical origin and discernible in afunction which is always propitiated by the 
arts- is the most important as it allows precession to fulfil its task in the social order of things. 
Thuc it is understood that now more than ever our imagination and al1 that it creates is like 
a Janus with its two faces: the end of the century is like the end of the world -which means 
we have to re-examine History in the same way as the man on his death bed re-examines 
his life; each political misjudgement, natural disaster, act of terrorism or even traffic accident 
is presented as a sign of a categorical and, thus, inescapable EviCthis is the "chaos" to which 
the media so frequently refer. On balance, however, our general attitude towards this is one 
of relative indifference, because deep down it responds to the conviction that the Apocalypse 
has passed us by, as if we were actors alone on a stage. This is a good reason to invest the 
time on this planet, so gracioucly granted us, in an activity which although addressed solely 
to profit -business culture- under the guise of entertainment -1eisure culture- and at the 
same time presenting as the banner of this universal profit an aesthetic previously reduced 
to a level of stupidity by the ancient demands of mass culture -advertising, sport, 
"personalised" designs, adventure and tourism "a la carte", television programming, etc.- 
which today has become our fate. 




