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Eritre dos fines de siglo: 
tr;insformaciones de la modernidad 
- 

J. CASALS l 

l. EXPERIENCIA DEL TIEMPO Y ESPACIO DE LA VIDA 

Nuestra experiencia del tiempo no discurre de modo uniforme sino segmentada 
por hitos o referencias simbólicas. Así, más o menos, inicié las Jornadas ((Entre 
do:; fines de siglo>); y la idea fue retomada por la profesora Assumpta Basses 
cuando, al presentar a la primera conferenciante, Giulia Colaizzi, actualmente 
profesora en la Universidad de Valencia, resaltó la importancia que podían tener 
cie~rtos momentos en el curso de una vida, como en su caso lo habían tenido los 
vinculados al descubrimiento del feminismo. Naturalmente esas palabras se 
podían tomar como meros prolegómenos; pero en ellas también podían entreverse 
algunos elementos significativos respecto al origen de las Jornadas y a su 
coritenido. 

El primero es la determinación de la referencia. ¿Por qué ese limes finisecular? 
¿De qué siglo y de qué final hablamos? ¿Qué tienen de particular los fines de 
sigllo? En un libro que examinaba el siglo XIX desde una posición comparable a 
la nuestra respecto al XX, Albert Robida ofrecía la respuesta tópica: «casi todos 
los siglos terminan mal, y el nuestro parece seguir la norma>>'. Nosotros mismos, 
también en la jornada inaugural, hicimos un cierto uso humorístico de esa idea al 
aludir a los momentos apocalípticos vividos una semana antes, cuando supimos 
que en ese día no estaría presente el conferenciante anunciado, Jean Clair. Y de 
hec:ho, la idea de crisis asociada a la de un final (de siglo, de milenio: de ciclo) 
cuenta con un respaldo histórico considerable. Nada más fácil que traer a cola- 
cióii momentos turbulentos en los que muere un siglo y, con él, también un mundo. 
Pero sería igualmente fácil relativizar esos momentos de scadenza confrontando 
diversas tradiciones o calendarios2. Obviamente, no estamos ante el cumplimiento 
de una fatalidad natural o escatológíca, sino ante un recurrente modo de cons- 
truc:ción, de narración, de fijación de la memoria. Y aquí -en el mismo hecho de 

' Cit.. por E. Weber en Francia fin de siglo, Debate, Madrid, 1989, p. 93. También Huysmans en 
La Bks escribe: -todos los fines de siglo se parecen. Todos son turbios y vacilantes ...m. 

Sobre la idea de scadenza (vencimiento de un plazo) en relación con las cadenze o ritmos 
histC~ricos, cf. CALABRESE, O., Mille di questianni, Laterza, Bari, 1991. 
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De la aprehensión del ser a la deriva en el flujo del devenir. Fig. 1: La nature se 
devoilant devant la science, escultura en el acceso a la Facultad de Medicina de Pa- 
rís. Fig. 2: oleo de G. Klimt para un plafón de la Universidad de Medicina de Viena. 

parámetros del discurso,,. <<Somos hablados por las tecnologías sociales,,, ad- 
vierte. Y con ello confirma la sospecha nietzscheniana de que decir <<yo pienso,, 
es mucho y de que incluso <<decir "eso piensa" es demasiado,,. Asimismo Mahler 
se preguntaba: <<¿Qué piensa en nosotros?,,, hasta llegar a constatar que <<en 
realidad no se compone sino que se es  compuesto,^. Y Heidegger ratificará: <<el 
hombre actua como si fuese el creador y el dueño del lenguaje, cuando ocurre lo 
contrario (...). Pues de hecho es el lenguaje el que habla,,. 

Lo mismo encontramos en una secuencia que va de Wittgenstein a un sobrino 
lejano suyo, al que yo cité para reafirmar el antiesencialismo de Colaizzi expli- 
cando que uno de los padres de la <(estructura electrónica,, de que ella había 
hablado proponía sustituir el concepto <<ser humano,, por el de <<devenir huma- 
no,,. Se trata del matemático y biofísico Heinz von Foerster, que ya en un congreso 
de 1959 sobre cibernética y termodinámica afirmaba que no existen sistemas de 
autoorganización aislados y con ello decía definitivamente adiós a la doble con- 
cepción de un sujeto monológico y un objeto independiente. Anteriormente el 
padre de la cibernética, Norbert Wiener, había presentado ya el mundo como una 
<<miríada de mensajes útiles,,, tendiendo a sustituir la idea de sustancia por la de 
proceso y la de causalidad por la de interacción; pero precisamente porque par- 
tía del reconocimiento del azar entrópico, Wiener ofrecía como contrapartida la 
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posibilidad de estabilizar sistemas locales organizados según una regulación 
hornoestática; y así la llamada .primera cibernética. se centró en la tentativa de 
organizar el flujo comunicativo según procesos de entrada (input) y salida (output) 
autocontrolados desde el propio sistema. Sin embargo, en los años 60 la aten- 
ción tendió a desplazarse de esa estabilidad autorregulada a las relaciones de 
carrlbio y desviación, lo que dio lugar a la llamada ((segunda cibernética,,, así 
como a múltiples perspectivas de desarrollo y ampliación del contexto sistémico 
hasta convertir sus nociones básicas en metáforas casi universales. Y aquí es 
donde se sitúa el giro de Von Foerster hacia una ((cibernética de segundo or- 
den,,, no referida ya a los sistemas observados sino a los sistemas observantes 
(observing systems): ((Suele sostenerse que el lenguaje es la representación del 
mundo. Yo más bien querría sugerir lo contrario: que el mundo es una imagen del 
lenguaje. El lenguaje viene primero,, -afirma Foerster. Y también, por otro lado: 
((un sistema autoorganizador es un sistema que debe trabajar para construir y 
reconstruir su autonomía y que por tanto dilapida energía*,, la cual -conforme al 
segundo principio de la termodinámica- sólo puede extraer ((de fuera de sí, es 
decir, de su eco-sistema,,. Conforme a esta doble visión, dependemos del medio 
para alcanzar nuestra autonomía, debemos abrirnos al mundo -y con él al azar y 
la incertidumbre- para hacerlo propio; y sin embargo, no podemos dejar de orde- 
nar y relacionar lo que recibimos desde nuestra capacidad autónoma de 
renovación: desde los procesos del cuerpo y del lenguaje. 

La justificación de esta paradoja es el Prinzip der Undifferenzierten Codierung o 
((Principio de codificación indiferenciadan, según el cual las reacciones de las 
células nerviosas indican "cuánto" pero no "que; o sea, nada permite diferenciar 
cualitativamente una señal (wisual,, de otra enviada por otra parte del organismo 
capaz de esta función, y por consiguiente tal diferencia no es dada por el ((mundo 
exterior,, sino que es ((interna,,: sólo desde dentro podemos contemplar articula- 
damente (o computar: putare con). Como explica detalladamente Von Foerster 
en Construyendo una realidad, la información se coordina y autorregula en des- 
cripciones computadas en determinados planos neuronales que siguen siendo 
elaboradas en planos superiores, de modo que no sólo se computan tales opera- 
ciones sino también su propia organización; y así, recursivamente, esos circuitos 
entrelazan lo que aparecía como separado o jerarquizado -lo cuantitativo y lo 
abstracto, las propiedades de lo observado y las del observador ...-, sin abocar 
nunca a una descripción definitiva o a una representación pura, sino sólo a imá- 
genes de imágenes de imágenes ... : a una sucesión de miveles de realidad,, o 
planos de significado que se apoyan entre sí y que no tienen otro fundamento 
que esa mutua articulación y correlación. Ello hace que lo que experimentamos 
sea nuestro mundo, limitado por nuestro lenguaje y por nuestras creencias y 
conocimientos, pero también incesantemente construido y enriquecido por lo 
mismo4. Nuestra vida es ese ir ((dando vueltas y más vueltas,, en busca del sen- 

Cf. sobre todo <Construyendo la realidad» en la compilación de P. Watzlawick La realidad 
inventada, Gedisa, Barcelona, 1995. Otros textos traducidos de H. Von Foerster son Las semi- 
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tido: siempre en el camino. Y tal es, en fin, nuestro dominio cognitivo o ámbito 
configurador de la experiencia: una organización que se hace y deshace conti- 
nuamente y que reposa sólo sobre esa interacción estructuradora, en un 
entrecruzamiento de planos y círculos que se abren y cierran como un bucle y 
que nos incluyen como en una sucesión de espejos, que nos hacen partícipes en 
infiriitos procesos reflexivos. 

Esta tensión oscilante entre la irrupción de variables y la aspiración a un ajuste 
inmanente marca el desarrollo de la ciencia y el arte en todo este siglo -pero 
sobre todo en su primer tercio, que es cuando, según convinimos en la conferen- 
cia de Catherine Millet, parece llegarse al cumplimiento del proceso de renovación. 
Tanibién en la ciencia es en los años veinte y treinta cuando se sistematizan y 
popularizan las nuevas teorías, tanto en libros de divulgación escritos por los 
propios científicos (así La imagen del mundo en la nueva física, de Max Planck, 
con diez ediciones entre 1929 y 1947, o Cambios en las bases de la ciencia, de 
Werner Heisenberg, publicado en 1935), cuanto en textos más filosóficos como 
El nuevo espíritu científico, de Gaston Bachelard, o El panorama científico, de 
Beittrand Russell, ambos de 1934. Así, Planck y Heisenberg -éste de modo más 
radical- muestran que la teoría cuántica no sólo ha introducido la discontinuidad 
y la indeterminación en el universo <<sin saltos)) de Leibniz y Newton, cuyo <<or- 
den general)) intentó fundamentar Kant con una categorización apriorística que 
también salta hecha pedazos, sino que asimismo ha aportado una constante 
reguladora -el  quantum de acción elemental-, así como una posibilidad de arti- 
culación con otras teorías -como la de la relatividad- u otros sistemas conceptuales 
-colmo el de la química. Bachelard recoge aspectos de este sistema químico, 
corrio la organización estructural de elementos o el desarrollo de la técnica de la 
síntesis, para presentar una nueva racionalidad operativa que tiende a sustituir el 
realismo sustancialista por una apertura a lo plurívoco, lo posible y lo comple- 
meritario. E incluso Russell -frente a cuya tentativa de resolver las paradojas 
eliminando la autorreferencialidad se yerguen las nuevas paradojas de Godel y, 
luego, de Von Foerster- asume que la unidad y el orden sólo se dan en el univer- 
so tie modo breve y accidental, siendo el hombre, con sus construcciones 
teórico-prácticas, el que le imprime la coherencia que necesita para vivir. Asimis- 
mo, en 1938 Piaget publica La construction du Réel; y en diciembre del mismo 
año Benjamin escribe una importante carta a Adorno en la que le manifiesta su 
apulesta por (<buscar en la construcción la única fuente de energía,) frente a toda 
concesión al .balanceo macilento del esoterismo)>5. 

llas de la cibernética, Gedisa, Barcelona, 1991; y .Visión y conocimiento: disfunciones de se- 
gundo orden,,, en Nuevos Paradigrnas: Cultura y Subjetividad, Paidós, Barcelona - Buenos 
Aires - Méjico, 1991. Asímismo se ha publicado en castellano el libro-homenaje para su 80 
aniversario co-dirigido por P. Watzlawick y P. Krieg: El ojo del observador. Contribuciones al  
constructivisrno, Gedisa, Barcelona, 1994. 

ES la carta del 9 de diciembre de 1938 en Briefe, Suhrkampf Verlag, Frankfurt am Main, 1966. 
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Esta carta es un ejemplo del tanteo hacia esa nueva razón constructiva de que se 
hace eco Francisco Jarauta en su texto -o también T. Sala y J. E. Monterde-, y 
que en esos años de la postguerra, en sitios y modos diferentes, pero siempre 
como paso más allá del momento de destrucción, debe desmarcarse de lo que 
en otro escenario constructivo (Bauhaus: casa de la construcción) Schlemmer 
denomina la ((vía ocultista>>, justamente porque parte del desmoronamiento de la 
razón clásica. No es extraño, pues, que en esa carta Benjamin deba responder a 
una crítica de elaboración insuficiente formulada por Adorno; en relación con lo 
cual alude a un antagonismo entre sus ((intereses primitivos>> y los ((intereses 
muy personales>> que han desembocado en el trabajo del que están hablando 
(La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica). En este punto es en 
donde Benjamin, tras sugerir un nexo entre la disposición constructiva y este 
antagonismo, cifra en aquélla la condición para que la  especulación levante su 
vuelo, un vuelo necesariamente audaz..,, Y es que en el conjunto de la produc- 
ción benjaminiana, La obra de arte ... aparece como una pica clavada en territorio 
ajeno -según percibieron tanto Adorno como Scholem6. Sin embargo, esta vo- 
luntad de desbrozar camino, de intervenir enfrentándose a las condiciones dadas 
y tomando fuerza en lo que resiente como hostil, no sólo es el límite sino también 
la fuente vigorizadora del trabajo benjaminiano. Que ahí queda, como una nueva 
referencia, personal y situada en su particular contexto, pero que por ello mismo 
aún hoy puede ser fecunda y guiadora. 

Como viene siendo habitual en los últimos tiempos, es probable que esa haya 
sido la referencia más citada en estas Jornadas. Al salir de una sesión, comenté 
este hecho con el profesor de la Universidad del País Vasco, Santos Zunzunegui; 
y me llamó la atención que él repitiera algo muy parecido a lo que me había dicho 
José María Valverde sobre la misma cuestión: <<a partir de Benjamin se puede 
decir casi todo sin comprometerse a nada>>. Sin embargo, el misrno Valverde ha 
presentado a Benjamin como un ((héroe de nuestro tiempo,,. Y es que, indepen- 
dientemente del uso que se haga de ella, la ambivalencia benjaminiana es un 
índice de esa disposición oscilante que marca los desarrollos y tentativas más 
sensibles a los desafíos de este tiempo. Es la ambivalencia del alegorista. O del 
melancólico -tema de notoria actualidad en el pasado fin de siglo y que hoy da 

El contexto de esta obra es el momento de mayor aproximación a un (<discurso reforzado y 
acreditado de forma  colectiva^^, que Benjamin asume -por decirlo con Adorno- como [<quien se 
pone una vacunan. El mismo Adorno alude en otro lugar al afán benjaminiano de [[superar en 
radicalismo a Brecht~, en esta obra, lo que debe relacionarse con otros comentarios sobre la 
tendencia de Benjamin a <<templarse en el predominio de lo existente,, haciendo suyo lo que 
percibía como más ajeno (por ejemplo, el Chockerlerbnis o los -instintos de masa.). Véase en 
este sentido T. W. Adorno, Sobre Walter Benjamin, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 32-3, 40-49, 65, 
92, 139-146. Cf. también la extrañeza del otro amigo de Benjamin, Gershom Scholem, ante 
este aspecto de lo que él mismo llama <<su rostro de Jano,,, en G. Scholem, Walter Benjamin. 
Historia de una amistad, Península, Barcelona, 1987. Sobre la tentativa frustrada de Benjamin 
de publicar este trabajo en la revista lnternationale Literatur, conforme a su idea de que Moscú 
erael lugar más <<pertinente. para su recepción, puede consultarse WITTE, B. , Walter Benjamin, 
62, Barcelona, 1992, p. 115. 
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nombre a un reciente libro de Jean Clair. Así, si la caída de la idea de legalidad 
natural (Naturgezetzlichkeit) arrastra consigo la idea-base del clasicismo, a sa- 
ber, la correspondencia entre aquella legalidad y la de la obra canónica, ya en el 
ensiayo sobre Las afinidades electivas Benjamin valora la crítica que hace esta- 
llar la apariencia de la obra clásica y que la descompone en fragmentos -.en 
torso de un símbolo,>- como una lectura alegórica que hace esa obra más verda- 
dera. Y en el libro sobre el Trauerspiel* no sólo presenta la alegoría como catástrofe 
-por ejemplo a partir de un torso comentado nada menos que por Winckelmann: 
((en el terreno de la intuición alegórica la imagen es fragmento, ruina ... La falsa 
apariencia de la totalidad se extingue,)-, sino también como secularización, ale- 
jamiento de toda escatología, errancia que sólo puede hallar descanso en la 
naturaleza elemental fijada como ((paisaje originario ante los ojos del espectador>,. 

Aquí es interesante constatar que el examen de este siglo, cuyo inicio viene mar- 
cado por la crisis de los modelos científico y retórico clásicos, hace resurgir a 
menudo viejas categorías retóricas como la de lo alegórico, lo trágico o lo subli- 
me. Pero resulta que éstas son precisamente las categorías en que toda mediación 
o código tiende a desvanecerse o desestabilizarse. De este modo, si Benjamin 
presenta la escena trauerig como la ((caricatura,, moderna del teatro trágico, sin 
expectativas ni posibilidad de catarsis, Pere Salabert desarrolla en su artículo la 
idea de precesión -término al que también alude J. E. Monterde- como una figu- 
ra retórica ((de vida,, para aplicarla a una <(cultura que pone por delante a lo 
sublime monstruoso,, y que -casi como una caricatura de aquella caricatura, 1 
según veremos-, desplaza la idea de mímesis en favor de un ((anticipo» que 
conjura y convoca el retorno a los desastres de la naturaleza. A su vez, Jarauta 
nos habla de la tragedia como momento de suspensión del ((programa de la 
dialéctica)> y de toda ((síntesis racional o estético-religiosa,,, para acabar refirién- 
dose~ a la presentación como Trauerspiel de otra modalidad de hablar y mirar. De 
modo comparable a cómo Lyotard identificaba el desajuste de lo sublime con la 
sensibilidad artística de la modernidad -en otro coloquio dirigido precisamente 
por ,larautas. Y asímismo Martí Perán, en su presente aportación, comenta una 
serie de obras actuales que muestran el ((orden trágico)) de una relación con la 
naturaleza en la que ha desaparecido la línea del horizonte o cualquier otro hito 
regulador. 

Cf. EIENJAMIN, W., Ensayos sobre Goethe, Gedisa, Barcelona, 1996. 
Me refiero a Ursprucg des deutschen Trauerspiels, traducido como El origen del drama barro- 

co alemán (última ed.: Alfaguara, Madrid, 1990) -aunque, como dice el propio traductor, J. M. 
Muño;z, el concepto Trauerspiel va más allá de ese encuadramiento en el barroco; mientras 
que, por otro lado, su sentido en Benjamin no es, ni mucho menos, tan laxo como para asimilar- 
lo a la idea genérica de -drama,,. En cierto momento Benjamin lo presenta como <<una tragedia 
moderna., y en este sentido se podria verter como <cdr:,ma trágico,,, para distinguirlo de la 
trageolia antigua, aunque esto tampoco dejaría de ser una simplificación -como se comprueba 
en las páginas que M. Cacciari ha dedicado al tema, por ejemplo en Drama y duelo, trad. por F. 
Jarauta, en Penínsiila, Barcelona, 1994; o tamhién en los textos de M. Sagnol y H, Meschonnic 
en Walter Benjamin et Paris. Colloque International, 27-29 juin 1983, Cerf, París, 1986). 
Pensar elpresente, Debate Iniernacional celebrado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 

1989 11 publicado en Madrid, Visor dist., 1993. 
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También lan Wallace, artista del grupo de Vancouver, nos presentó en su confe- 
rencia (que presentamos en el apartado ((Materiales),) obras que remitían a di- 
versos momentos de la experiencia alegórica: la constatación del caos entrópico 
-ruina-; la presencia de la página en blanco 4abula rasa-; y el carácter polimorfo 
y fronterizo del melancólico -encarnado en el propio Benjamin. El cual, al poco 
de fracasar en su intento de obtener con el Trauerspielbuch su habilitación uni- 
versitaria, escribió a Hofmannsthal para decirle que su última obra, La torre, re- 
presentaba la (<prueba)) de lo que él entendía por (<un Trauerspiel en su forma 
más pura, en su forma canónica)). Y ciertamente, el personaje de esta obra, 
Segismundo, habita en una ruina y es ((una hoja en blanco donde no hay nada 
escrito,). Sin embargo, pese a su identificación con la ((marea)) de las masas, 
Segismundo no viaja con ellas; precisamente por coincidir con ellas en la inme- 
diatez de lo criatural, no puede ser bandera o símbolo mediador, sino sólo alego- 
ría, torso solitario. Tal es la pena o duelo (Trauer): no hay ley que remita a una 
verdad u orden cósmico y social, sino que todo es contingente, caduco como la 
criatura misma. Igual que en el cuento de Kafka Ante la ley (que representa para 
Benjamin otro de los grandes momentos del Trauerspiel moderno), no se puede 
entrar en la ley sin infringirla. Y así paradójicamente, si La torre aparece a ojos de 
Benjamin como forma canónica del Trauerspiel, es porque en ella se muestra 
que ya no pueden haber formas canónicas. 

Hofmannsthal encarna como nadie esa conciencia terminal del pasado fin de 
siglo, de la que nos habló Victoria Combalía en su presentación de la primera 
mesa redonda poniendo como ejemplo la angustiada pregunta de Ambroise 
Vollard: (<¿que puede haber después de Cézanne?),. De un modo que puede 
hacernos pensar en la actualidad, Hofmannsthal, después de haber experimentado 
el límite del silencio, sólo podía seguir hablando distanciándose y apuntalándose 
en modelos -como el drama de Calderón- o en vehículos complementarios-corno 
la música o la escena. Esto es, releyendo y reescribiendo a partir de ~falsillas,> 
(la expresión es de Valverde). De un modo quizá no muy alejado al de los artistas 
de la llamada postmodernidad, según decíamos y nos decía la profesora Combalía. 
O el mismo Zunzunegui, cuando nos hablaba de cómo hoy el cine tiende a releer 
los géneros y a volver sobre su pasado. O también el arquitecto y catedrático en 
la E. T. S. de Arquitectura, Josep María Rovira, cuando nos mostraba, junto con 
el carácter temprano y equívoco del término postmodernidad, una generalizada 
recuperación de la historia como expediente legitimador. No obstante, si 
Hofmannsthal rehace una y otra vez La torre y se refiere a esta obra de una 
manera obsesiva -según observa Alma Mahler en sus mernoriasl0-, es porque, 
muy lejos de la ironía y la ligereza -o desfachatez- con que hoy se realizan las 
aprehensiones, él se resiste a aceptar el décalage entre la verdad en que trata de 
ampararse y la verdad a que le conduce el desarrollo de la propia obra. Despla- 
zando aquí la cuestión de Vollard, esto nos permitiría decir, con Jarauta, que lo 
que hubo después de Hofmannsthal fue Kafka, según la famosa frase de Benjamin: 

lo MAHLER WERFEL, A., Mi vida, Tusquets, Barcelona, 1984, p. 175-6. 
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El lenguaje que se sustrae a Hofmannsthal podría ser precisamente el que en ese 
mismo momento se da a Kafka. Pues Kafka ha asumido la tarea a la que 
Hofmannsthal ha renunciado éticamente y poéticamente". 

Efectivamente, al contrario de lo que ocurre en Hofmannsthal, cuyos personajes 
encarnan lo abierto mientras él escribe aferrado a formas consagradas, Kafka 
apunta a lo abierto mostrando cómo sus criaturas se pierden en lo cosificado. 
Según constatan Benjamin y Adorno en sus respectivos estudios sobre KafkaT2, 
en este comparece, por un lado, el aspecto criatural, corporal, en donde se mani- 
fiesta la continuidad entre el hombre y el animal; y por otro, las relaciones y 
forrnas cosificadas, reproductibles, seriales, que se interponen entre el hombre y 
esta naturalidad, y que hacen que aquél acabe siendo -en palabras del mismo 
Kafka- ((más cosa, objeto, que ser vivo,). Sin embargo ambas esferas se super- 
porien, igualmente próximas y ajenas, en la medida en que lo ajeno se adhiere e 
incorpora como propio, y lo más próximo e inmediato, el cuerpo, se hace ajeno. 
En Kafka la fijación a lo objeta1 no se separa de la errancia sin meta: esto es lo 
que Benjamin identifica con la vida metropolitana y la masa. Y así lo muestra en 
su trabajo sobre los pasajes de París, que son a la vez flujo y ruina, calle abierta 
y templo de la mercancía. Galerías interiores y de superficie: un espacio alegóri- 
co de reversibilidad y deriva del sentido, cuyos ((panoramas,), escaparates y 
espejos constituyen un laberinto no menos ambivalente que los inacabables co- 
rredores y pasadizos kafkianos. 

Por un lado, en la equivalencia del anonimato urbano la melancolía del Trauerspiel 
se transmuda en ennui. Por otro, la apertura a este vacío cotidiano remite al 
praipio abismo interior, al mundo del sueño y de la infancia. Los Passsagen 
devienen así pasaje en sentido fuerte (en el mismo sentido en que podría serlo el 
umbral de la ley en el cuento de Kafka). Pasaje como umbral. Pasaje al otro lado 
del espejo, que es asímismo ambivalente: inocente y perverso como los sueños 
y los niños. Por eso dice Benjamin que los pasajes representan el <<lado infantil 
del siglo XIX», y que el siglo XX es el despertar de ese sueño. Y por eso presenta 
su,Arbeitpasssagen como una nuevo modo de hacer historia inspirado no sólo en 
Marx sino también en Freud y en Proust -que trata de contribuir a ese despertar. 
Po~rque ese despertar (Erwachen) es el paradigma del pasaje (Überbang) como 
umibral (Schwelle). En él el pasado como sueño se hace presente -en el doble 
sentido de manifestarse y actualizarse-, y eso implica asumir ((el saber aún no 
 consciente^ y, por tanto, asumir la contradicción; pero precisamente porque se 
integra en el presente, eso significa también que ese sueño no puede fetichizarse 
como mito. Su cualidad y su persistencia sólo se da como memoria involuntaria: 
no como conjunto fijado de recuerdos, sino como fluctuación discontinua y con- 

- 
l1 Cf. la carta a Adorno del 7 de mayo de 1940, Briefe, cit. 
l2 El estudio de Benjamin, ~Franz Kafkan, aparece traducido en Angelus Novus, Edhasa, Barce- 
lona, 1971 ; el de Adorno,  apuntes sobre Kafkam, en Crítica cultural y sociedad, Ariel, Barcelona, 
196i9. 
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vocada desde los restos del material olvidado. Tal es la función del análisis alegó- 
rico de la superficie: salvar la ruina como testimonio en tensión hacia el presente 

, y el futuro. Pues también en lo banal y cotidiano puede relampaguear lo utópico. 
En este sentido es en el que Benjamin asume la disposición alegórica de pene- 
trar <<en la precariedad de las cosas,, y de <<salvarlas en lo eterno,,. Y esto es lo 
que busca, como el <<poeta trapero)) de Baudelaire: lo insignificante cotidiano 
corrio objeto de significado, lo perdido como índice de lo que se debe salvar. No 
se trata de invocar el presente eterno del genio o el místico, ni tampoco de disol- 
ver lo que perdura en el recuerdo y el sueño en el arrasamiento de lo actual o lo 
histórico, sino de imbricar ambos polos en ese «combate>, que Benjamin anuncia 
a Hofmannsthal a propósito de Einbahnstrasse: <<Aprehender la actualidad como 
reverso de la eternidad en la historia y mostrar la marca de ese lado oculto de la 
medalla)>. Es un rememorar (Eingedenken) que requiere tanto una educación 
para perderse como una disposición a construir <<a partir de elementos pequeños 
confeccionados con precisión y exactitud,,13. Es irrupción (Einfalo y construcción 
(Konstruction), según el modelo freudiano de articulación de lo pulsional. Pero 
también según el dictum hofmannsthaliano <<leer lo que nunca fue escrito,,, a 
partir del cual Benjamin acuña su fórmula: ((leer lo real como un texto)). 

Como hemos visto, Hofmannsthal no desdeña, antes bien preconiza, el apego y 
la aplicación al pasado en tanto que medio de cohesión de la comunidad; pero, 
eso sí, a partir del lenguaje. Y en ese sentido, en La escritura como espacio es- 
piritualde la nación, constata el fracaso de Leopold von Ranke, al que, sin embargo, 
homenajea como a uno de los (<los grandes poetas épicos de la época moder- 
na,,. Benjamin, en cambio, se bate frontalmente contra el padre de la <<historia 
científica),, y si Ranke declaraba su resolución de <<sujetarme a los hechos,, a fin 
de ((mostrar lo que en verdad ocurrió,>, él responde en su Arbeitpasssagen: <<La 
historia que muestra las cosas "tal como en verdad ocurrieron" ha sido el más 
poderoso opio del siglo». Y en las Tesis de filosofía de la historia: <<La historia es 
el objeto de una construcción, cuyo lugar no es el tiempo vacío y homogéneo 
sino el tiempo del Jetzt-Zeit, que es un tiempo lleno.. El Jetzt-Zeit (literalmente 
<<tiempo-ahora») es el instante que hace saltar el continuum, el <<momento de 
peligro» en que «lo que ha sido,, (das Gewesenes) en el sueño vuelve y se arti- 
cula en el presente como despertar. Es un tiempo de <<desorden productivo>,, a la 
vez enraizado en lo aleatorio y en lo vivido, a partir del que se vislumbra un nuevo 
conocimiento expresivo -en el doble sentido de estar ligado al lenguaje y a una 
experiencia corporal emergente. Sin embargo para que esa chispa prenda en un 
rescoldo de pasado es necesario que medie la fractura del olvido. La imagen de 
la <<clialéctica en suspenso,, relampaguea allí <<donde la tensión entre los extre- 
mos es más fuerte),; y así, del mismo modo que el relámpago requiere oscuridad 

l3  La idea de la educación para perderse remite a la primera frase de Infancia en Berlín hacia 
1900 (Alfaguara, Madrid, 1982): ((Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en 
cambio, en una ciudad como quien se pierde en un bosque requiere aprendizaje ... PP. Para la 
idea de erigir construcciones a partir de los fragmentos más pequeños, véase el vol. consagra- 
do al Passagenwerk de las Gesammelte Schriften (Frankfurt, 1972-82, V), p. 575. 
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pare emitir su luz, cada polo requiere el otro como fondo y contrapunto. Sólo 
acogiendo el sueño y la muerte se puede alcanzar un despertar que los desmien- 
ta. Por eso la experiencia de la <<muerte de los pasajes parisienses,,, rememorando 
su doble decadencia como (<casa de sueños,, y templo de la técnica y la mercan- 
cía, puede ser un modo de ((despertar del sueño del siglo XIX,,. Pero eso mismo 
indica que en ellos, en tanto que <<monumentos del ya no ser,,, hay algo sedimen- 
tado que perdura. Y eso es lo que hace posible la operación, que también es 
dúplice. Por un lado, ella muestra que cada época lleva en sí su muerte, que 
también sus monumentos arraigan en ese núcleo temporal, que incluso la 
Philosophia Perennis se ve atravesada y desagregada por esa flecha que lo arras- 
tra itodo a la incesante ruina de la historia; por otro lado, sugiere que lo que altera 
esa homogeneidad -e l  <<salto revolucionario del tigre,,, el on revient tojours en 
uno mismo ...- abre la (<estrecha puerta,, del <<tiempo lleno,,, que es el reverso de 
esa fugacidad, pero que a la vez se opone a toda <<falsa totalidad,, por el hecho 
de imbricarse con lo que lo niega y dinamiza. Eso es lo que emparenta esta 
 revolución copernicana en la historia,, con el <<método de la escisión del áto- 
mo,,: su carácter disruptivo, fragmentario, liberador de <<las inmensas fuerzas 
aprisionadas en el "así fue" de la historiografía clásica,,. Y eso mismo la hace afín 
a la alegoría, que reescribe el torso precisamente porque es torso: fragmento. O 
a la mirada del niño, que destruye el mundo objetual (Dingwelt) y reconoce en 
esos vestigios un rostro, porque para él todo es igualmente ajeno a las relaciones 
fijadas y, por tanto, susceptible de adquirir densidad simbólica. 

Este doble juego de suspensión y rememoración permite configurar el tiempo como 
experiencia dotada de sentido. Y sin embargo Benjamin considera que en nues- 
tra época tal experiencia (Erfahrung) ha cedido su lugar a la vivencia (Erlebnis) 
despojada de memoria y de <<encanto liberador,, (befreiende Zauber). Precisamen- 
te por la constatación de ese empobrecimiento, Benjamin rechaza como obsoletas 
la síntesis narrativa a partir del yo o la unicidad de la obra aurática; pero ello mis- 
mo, unido al modo en que asume la <<percepción traumatizante,, característica de 
la cámara o las formas de vida metropolitana, indica una voluntad de aprender a 
mirar de modo <<liberador,, en esas nuevas condiciones. Y así, su defensa del 
montaje o de la citación es un modo no sólo de salvar lo caduco y desagregado 
del objeto -en el sentido literal de ob-iectum: lo que está alrededor y enfrente, el 
Lebenswelt, el mundo de la vida-, sino también de asumir la caducidad y 
desagregación del mismo sujeto. Que así salva su capacidad operativa. Pero no 
según los patrones del ((confort científico,,, sino en la <<constelación de peligros,, 
de la llamada y el encuentro imprevistos, por los que <<el ahora de las cosas,, toma 
contacto con el <<contexto expresivo del pasado,,. Así se cumple lo que Benjamin 
propone como -método para hacernos presentes las cosas.: <<representárnoslas 
en nuestro espacio y no a nosotros en el suyo>>. Y así, de modo parecido a como 
el riiño o el alegorista configuran un espacio propio pero que no es el del encade- 
namiento biográfico, Benjamin nos presenta su Berlín infantil como una 
yuxtaposición de instantáneas topológicas, y confecciona su Passagenwerk como 
una obra-fragmento (Stückwerk) o un fichero, en el que todo hilo direccional se 
pierde en un laberinto de múltiples niveles que se corresponde con su contenido 
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de espejos y corredores. En ambos casos el fluir del tiempo se espacializa en un 
ámbito de imágenes detenidas y aisladas como mónadas. Y sin embargo en ambos 
casos Benjamin puede decir: (<soy yo mismo quien está en el centro de la cámara 
cori el Minotauro)) . 

He ahí la presencia del punto de vista a que aludíamos al principio. Por un lado, 
es la crítica de Paul Valéry a la ilusión positivista de <<tomar por "realidad los 
datos que nos ofrecen los documentos históricos sobre una cierta época (...) e 
intentar construir sobre dicha base documental una obra que transmita la sensa- 
ción de verdad de la época en cuestión~~14. Por otro, es la determinación de Canetti 
a exponerse al propio tiempo, a <<coger el siglo por el gañote)), aún sabiendo que 
la historia no es un <<curso predecible)> de unidades cerradas. Por allí se nos 
impone la idea-tan repetida, con unas u otras palabras, por Croce, Berger, Steiner 
o el mismo Valéry- de que toda historia es contemporánea. Aquí, en cambio, nos 
enfrentamos a la relativización del mismo concepto de contemporaneidad, en 
tanto que toda época está hecha de superposiciones y elementos a contrapelo. 
Como nos ha recordado José Jiménez en La vida como azar -a propósito de 
Bloch-, <<aún viviendo en la misma época no todos los hombres viven el mismo 
tiempo))l5. Pero por ello es tanto más importante buscar un mapa y unas referen- 
cias adecuadas. Al final de su conferencia Jarauta utilizó esta misma metáfora, 
<<construir nuevos mapas, nuevas cartografías),, para instar a .pensar contra los 
hechos),, después de presentar la idea de <<fin de la historia,) como una adhesión 
al orden de lo fáctico. Y este reclamo parece encarnarse en Canetti cuando, en 
los últimos apuntes rescatados, dice no arredrarse ante los hechos, y valora su 
dedicación al fenómeno de la masa como algo a lo que enfrentarse no porque 
sea bueno o malo, sino porque <<existe)) con una significatividad a la que hemos 
estado ciegos. O cuando -por la misma razón por la que Von Foerster señala una 
cuota de responsabilidad en la co-creación por el sistema observante- afirma 
que la perdida de todo rastro de determinismo deja abierta la posibilidad de crear 
sentido o hacer algo con la historia, aunque sea muy poco: <<al estar abierta (la 
historia), siempre es influenciable y, por decirlo de algún modo, está en nuestras 
manos. Tal vez estas manos sean demasiado débiles para hacer algo con ella. 
Pero como tampoco estamos seguros de eso debemos intentarlo)>16. 

Muy lejos de eso -o de aquella audacia constructiva benjaminiana que implicaba 
tanto un involucrarse como un atender a lo que rebasaba y contrariaba su indivi- 
dualidad- están esas funciones de arpenteurs en un monde balisé, acotadas en 
el <<cómo es,), de que nos habla Catherine Millet en su artículo y que por su falta 
de perspectiva tienden a oscilar entre un scepticisme qui nous engourdit y un po- 
sitivismo que paralyse notre pensée speculative. Como asimismo lo están esas 

l4 VALERY, Estudios literarios, Visor, Madrid, 1995, p. 186. 
l5 Mondadori, Madrid, 1989, p. 36. 
l6 Cf. CANETTI, E., Hampstead. Apuntes rescatados 1954-1971, AnaydMuchnik, Madrid, 1996. 
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contraseñas o marcas de iniciación que hoy se lanzan al dictado y a las que 
maiiana pueden sustituir otras según un idéntico criterio autocrático y unilateral. 
En realidad, estas ceremonias se suceden según la misma lógica por la que los 
mo\rimientos modernos se reconocían en una idea o etiqueta definitoria, sólo que 
despojando a ésta de su sentido crítico (como se comprueba si comparamos la 
versión postmoderna de la idea del fin de la historia -criticada también por Jiménez 
en el libro citado- con la teoría de la (<deshistorización>) como <<presente perpe- 
tuo)) tematizada por Guy Debord en el contexto aún moderno del situacioni~mo~~). 
En este sentido, el artículo de la profesora Anna Guasch nos ofrece un panorama 
del nuevo papel de las exposiciones como palimpsestos e instrumentos de po- 
der. Y también Estrella de Diego nos contó algún ejemplo de (<narración fantástica)) 
o <<relación espúrea), construida por el comisario, antes de centrarse en la histo- 
ria que constituyó el núcleo de su intervención -y a la que se ciñe el texto escrito 
que nos ha enviado y que publicamos al final. Y al cual también precedió una 
consideración en clave de humor sobre las palabras <<comisario)> y curator, en las 
que la profesora de la Universidad Complutense veía un ejemplo de cómo mu- 
chas veces el castellano (<cuando pasa al otro continente se hace más racional),, 
para añadir luego: <<...aunque me parece que la mayoría de comisarios son más 
comisarios que curadores)) . 

Conforme a aquella conciencia del lenguaje -por usar una expresión cara a 
Valverde- de que hablábamos al principio, la tradición centroeuropea que culmi- 
na en Canetti custodia la primacía del texto y el contexto sobre todo designio 
intencional o egótico. Y ello a pesar de que el mismo Canetti diga: <<no evitar la 
pal'abra "historia" (en el sentido de relato); pero sí cuidarse del texto)). Pero es 
quc? en esta prevención late justamente aquella actitud a la vez respetuosa y 
audaz que se acerca al lenguaje como a una mujer -según la analogía con una 
erbtica no posesiva establecida por Kraus- y que se opone tanto al abuso de 
corifianza de la jerga académica como al de la palabrería periodística. Es en este 
seritido en el que hay que entender a otro heredero del espíritu mitteleuropeo 
corno George Steiner cuando se enfrenta a la crítica fortificada en el <<idioma de 
los mandarines)). Aunque ciertos aspectos de su talante favorezcan la descalifi- 
cación fácil -como en aquella ponencia de otras Jornadas muy diferentesi8, donde 
se intentó hacer pasar por inmediatista a quien ha teorizado un <<desplazamiento 
hermenéutico~> basado en la idea de que <<entender es siempre traducir))-, Steiner 
no rechaza la necesidad de mediaciones operativas o interpretativas cuando 
abomina de la crítica que reduce el texto a <<pretexto),. No. Lo que rechaza es el 
comentario como <<embalaje)> distractivo y protector frente al texto y su posible 
impacto vitalIg. Porque sabe que el lenguaje se da en el tiempo y organiza toda 

l7 C:f. Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Anagrama, Barcelona, 1990. 
l8  Nle refiero a la aportación &La resistencia a la crítica (o la decadencia de la mentira),,, de José 
Luis Brea, en las I Jornadas de Arte Contemporáneo realizadas el año pasado en nuestro de- 
partamento y publicadas muy recientemente (Univ. de Barcelona, 1997). 
j9 Si en algo coincido con la ponencia en cuestión es que Presencias reales no es el texto más 
afortunado de Steiner; de modo que, para lo que hablamos, prefiero enviar a Después de Babel, 
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experiencia en el tiempo, Steiner se enfrenta, como Kraus, a quienes se sirven 
de las palabras como si fueran sus <<dueños,,, en lugar de asumir la interdepen- 
dencia de quien las acoge y se expone a ellas en un vínculo de atracción y 
responsabilidad. Frente a la crítica como <<acto egótico,, y tendencialmente 
onanista, Steiner, como Kraus, se muestra sensible al ((engrane,, comunicativo 
que enlaza <<la cópula y la copulación,,, considerando que el lenguaje sólo puede 
activarse a partir de una entrega que arrostre el riesgo de viajar con él a su 
contexto y también al propio. Y esto mismo, la atención a referencias y contextos 
que nos exceden y con los que mantenemos una interacción dialógica, es lo que 
en Von Foerster refuta la idea de construcción según el libre antojo del observa- 
dor -así como, en las Jornadas, esa misma exigencia pareció manifestarse en 
las críticas de LAltrange a los monólogos y al discurso encadenador de ~ismos,, 
que desemboca en la arbitrariedad del <<amiguismo,,. 

También Benjamin (que ha tenido en Steiner su gran introductor en el mundo 
anglosajón) puede verse como ejemplar en esa relación con el texto y el contexto 
que se opone tanto al chismorreo autocomplaciente como a la falsa distanciación 
académica: respecto a la materialidad textual, cuando se prohibe el pensamiento 
exento y decide partir siempre de textos ajenos, gustando incluso de copiarlos 
para que desde ese contacto puedan darle <<órdenes,,; y respecto a la valoriza- 
ción del contexto, cuando se basa en Riegl para contraponer a toda canonización 
una perspectiva asentada en el presente. Conforme a ello, Benjamin desarrolla 
su punto de vista constructivo y alegórico desde los textos del Trauerspiel de los 
siglos XVI y XVII, pero también desde los de Baudelaire, Hofmannsthal, Strindberg, 
Kafka y, sobre todo, Proust (pues es éste, en la Recherche, quien lleva hasta el 
final la conexión entre las ideas de durée y fragmentación que la iconografía 
manierista y barroca asociaba con la ruina20). Pero esto que da su fecundidad a 
ese enfoque es lo que no podía ser aceptado por los especialistas de la historia, 
y ello precisamente por el sentido histórico que implicaba. Si recordamos que 
Riegl y Wickhoff vindicaron estilos y obras despreciadas, a las que dieron sentido 
por analizarlas según su contexto y no según un (pre)juicio normativo, también 
recordaremos que éstas eran obras y épocas consideradas anticlásicas o deca- 
dentes en sintonía con su propio momento, con lo que ese relativismo tendente a 
devolver <<a cada época su verdad,, -según el lema del palacio de la Secession- 

F. C. E. , México, 1980, caps. 1, III (ap. 2, 3), V (ap. 1); a ciertas páginas de su antología Lectu- 
ras, obsesiones y otros ensayos (Alianza, Madrid, 1990), como las de la alntroducción» o las 
del texto <~Crítico/lector~~; y a su dialogo con R. Jahanbegloo (Muchnik, Madrid, 1994). Sin em- 
barga me gustaría recordar que la idea de una .presencia real,, que «se impone sin la mínima 
reticencia., aparece ya en un bello texto de Leiris sobre Bacon (trad. en polígrafa, Barcelona, 
1987), en el que esa metáfora se presenta como aajena a todo cuanto recuerde de lejos o de 
cerca una teología., relacionándose en cambio con la realidad apremiante del <<amor físico,, y, 
a la vez, con lo que se integra .en nuestra manera de vivir y de pensar-, en oposición a esas 
otras <~manifestaciones~ que, <<por no introducir cambio alguno en nuestro modo afectivo de 
interpretar el mundo, tampoco nos transportan más allá de los límites del diletantismo,>. 
20 Véase sobre esto FRAISSE, L., Le processus de la création chez Marcel Proust. Le fragment 
expérimental. Corti. París, 1988. 
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se correspondía con la verdad o el estado de conciencia de su propia época. De 
hecho siempre ha sido así. Y es así, pero sabiéndolo, cómo Benjamin busca y 
aprehende su objeto histórico: desde un contexto determinado por las condicio- 
nes de sentido actuales. Y si en la historicidad se manifiesta la conciencia del 
tránsito y la ruina, en la atención al marco se muestra la voluntad de recomponer 
con esos fragmentos una escena adecuada. Se trata del doble movimiento del 
Angelus Novus: en la flecha del tiempo, sobre la montaña de escombros y con la 
cabeza vuelta hacia el discontinuum como apertura a un nuevo conocimiento a la 
vez pulsional y lingüístico. 

Esa imbricación de lenguaje y afectos es lo que da su peculiar intermitencia a la 
meirnoria; intermitencia en la que Proust también ve, significativamente, una ima- 
geri de los procesos de creación y de carga y descarga erótica. Por el contrario, 
si el siglo XIX es a la vez el siglo de la restauración historicista y de la prospec- 
ció~i técnica y científica, no es por casualidad o paradoja, sino por una misma 
seguridad en el lazo que unía pasado y porvenir21. En cambio, el siglo XX empie- 
za y termina desplazando toda categoría fija y segura en favor de la heterogeneidad 
y variabilidad de las condiciones de sentido. También en este aspecto, en los 
preliminares a su historia, Estrella de Diego nos ofreció un ejemplo contrario al 
proceso categorizador que cristalizó en los museos: se trata de Marcel 
Broodthaers, en cuyo museo de las águilas se confunden las máscaras de artista 
y cdeccionista-o de alegorista melancólico, o de comisario, o de ...-, en un juego 
que parece categorizar ((cuando en el fondo lo que está haciendo es subvertir, 
crear nuevos secretos,,. Y esto mismo es lo que hace un artista popularizado 
sobre todo por Jean Clair, al que también se refiere David G. Torres en su artícu- 
lo: lnez van Lamsweerde; el cual, partiendo de las formas básicas del orden 
clasificatorio (naturallartificial, hombreJmujer ...), introduce cambios perturbado- 
res mediante lenguaje digital; y así nos presenta, por ejemplo, figuras femeninas 
sin sexo, en una operación análoga, pero inversa, a la que realizara Magritte 
reduciendo el rostro de la mujer a sus atributos sexuales en La violación (1 934). 
En todos estos casos el uso de un lenguaje aparentemente fidedigno a la reali- 
dad sensible acentúa el malestar ante algo que choca con la conceptualización 
fijaida. Y muestra que la seguridad en la identificación depende más de este códi- 
go conceptual que de la veracidad o verosimilitud de la figura percibida. Ya 

*' E:sta es la seguridad con la que Stefan Zweig identifica «el mundo de ayer. (cf. sus memorias 
cori ese título y en particular el primer capítulo <<El mundo de la seguridad,> -existe una ed. 
incompleta en Destino, Barcelona, 1946); y a ello alude también Burkhardt: <<Cuando conside- 
ramos la civilización del siglo XIX, constatamos que ella se encuentra en posesión de todas las 
épocas, todos los pueblos y todas las civilizaciones~~. Es el gran mito del siglo XIX, denominado 
por G. Steiner .el imaginado jardín de la cultura liberal),, en el que, como en un invernadero, 
parecen estar a mano todas las flores o frutos (cf. En el castillo de Barba Azul. Aproximación a 
un nuevo concepto de cultura, Gedisa, Barcelona, 1992, pp. 19-24). Sin embargo, como mues- 
tra J. Le Rider, en Hugo von Hofrnannsthal. Historicisrne et rnodernité (PUF, París, 1995), también 
esta apacible disponibilidad era tan artificial como un invernadero. 
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Aristóteles cifraba la principal condición de verosimilitud en la adecuación a las 
necesidades internas de la acción: a lo que le daba sentido. Y lo que hace el arte 
de nuestro siglo es justamente perturbar esas condiciones significativas, a veces 
porque en él no conseguimos leer la figura según el sistema de representación 
habitual, pero otras -como en Magritte o Lamsweerde- porque lo que reconoce- 
mos choca con nuestros hábitos y conceptos. Así llegamos al polo opuesto de lo 
que intentaron hacer Descartes y, a partir de él, Le Brun: sistematizar una taxo- 
nomía de las pasiones según un orden por el que toda forma expresiva derivaba 
de una esencia. Como explica en un artículo reciente Félix de Azúa (cuya partici- 
pación estaba prevista en las Jornadas, pero no fue posible por razón de fechas), 
el catálogo de Le Brun mantiene la referencia de una morfología zoomórfica, 
pero en él ((son los animales los que se parecen a los humanos,); cosa que 
parece lógica si atendemos al principio cartesiano según el cual lo emergente en 
la expresión o la acción remite a leyes internas al alma humana22. 

Y casa que también parece cercana -según nos dice Félix de Azúa- a la teoría 
de Freud por la que los síntomas corporales ((permiten conocer la estructura 
verdadera,) de la psique humana. Hay, empero, una diferencia, que ya vio 
Wittgenstein: aunque Freud siga buscando la causa de la neurosis o ala esencia 
del sueño», en realidad introduce un modo de dar razón no basado en la valida- 
ción objetiva, sino en la persuasión y el consenso; y ello le sitúa, malgré lui, más 
cerca de un hontanar estético que del modelo científico clásico. En la terapia 
analítica no se trata de verificar causas o leyes sino de componer una historia 
que se reconoce como satisfactoria en función de un contexto y unas circunstan- 
cias: de un marco de vida y de lenguaje, que es lo único dado. Por eso Wittgenstein 
dice que hay que preguntar por el contexto en lugar de buscar ((un suelo primitivo 
sólido),. Y de acuerdo con esa remoción, él mismo, cuando vuelve a la filosofía, 
sustituye el modelo de clasificación basado en atributos de identidad por una 
relación de ((aires de familia,) (Familienahnlichkeit) que se encabalgan y diferen- 
cian en el nivel de lo gramatical -no en el de lo ontológico-, desplazando así la 
mirada a la multiplicidad de cadenas intermediarias (Zwischengliedern) y plan- 
teando la necesidad de una representación sinóptica o panorámica (übersichtliche 
Darstellung). Según ello, lo que experimentamos como sentido viene dado por la 
praxis, pero tambisn, y de modo inseparable, por su ubicación en una estructura 
que se articula con otras hasta configurar un ((sistema de sistemas)), cuyos resul- 
tados y premisas ((se sostienen recíprocamente)). ((Como si la fundamentación 
no llegara nunca a un término. Y el término no es una presuposición sin funda- 
mentos sino una manera de actuar sin fundamentos)). Lo que reconocemos como 
saber halla su ((elemento vital,, en el interior de un conjunto que no reposa sino 
en el hecho de que (<los hombres se comunican)) y se transmiten un ((sistema de 
referencia)); o dicho de otro modo, (40 que sabemos lo creemos,), porque ~ fo r -  
marnos parte de una comunidad unida por la ciencia y la educación)>, y en ella 

22 Véase Azúa, F. de, <<Las pasiones al servicio de  la corona*, en El paseante n-6, <<El cuerpo 
y la fotografian, Madrid, 1996. 
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henios aprendido esto y también que no hay motivo para creer lo contrario. Pre- 
cisamente porque vivimos en ese marco procesual, para saber a qué atenernos 
debemos analizar y relacionar con rigor sus diversos niveles. Pero aún recono- 
ciendo esas constantes el marco no se percibe como una Weltanschauung; pues 
a la esencialidad de ésta Wittgenstein opone una funcionalidad dada precisa- 
mente por la imbricación de deriva y anclaje. Y así lo confirma en su última obra, 
Obsen/aciones sobre los colores, cuando por un lado muestra que <<el carácter 
reglamentado del lenguaje permea nuestra vida,,, de modo que los conceptos de 
la escala cromática determinan nuestra visión; pero por otro sugiere que es nuestra 
vida contingente la que hace que dispongamos de más o menos términos para 
unos determinados tonos en función de su importancia para nosotros. 

En el arte se manifiesta claramente esta correlación entre lo fluyente y lo persis- 
tente, así como la virtualidad significante de la propia formalización. Y quizá por 
ello ES en la historiografía artística en donde primero se consolida la idea de unas 
condiciones de percepción y valoración relativizadas en tanto que cuadros globales 
y carnbiantes: <<no todo es posible en todos los tiempos,,, decía ya Wolfflin. Sin 
embargo, en la introducción al Trauerspielbuch, y precisamente porque ahí deli- 
mita un marco interpretativo, Benjamin se distancia de algo que solía ir asociado 
a esas primeras formas de encuadramiento y relativización historica: el hecho de 
hipostasiar un periodo, estilo o género como si fuera una <<unidad esencial real,, 
o un ((ser dotado de sustancia homogénea y dotado de realidad plena,,. También 
Musil critica la aplicación a la historia del método de clasificación aristotélico y, 
por tanto, la idea de un hombre gótico, barroco o austríaco del tardoimperio; y 
con todo, dedica su vida a ofrecer una tipología representativa de Kakania -o 
sea, la Austria tardoimperial- como imagen de un mundo sin atributos esencia- 
les. Pero es que ésta es la cuestión, a la que también responde Benjamin con el 
Trauerspiel como Bild (imagen, modelo). Precisamente porque se ha roto el lazo 
entre configuración e identidad sustancial, porque se renuncia al trasfondo del 
Zeitgeist o de un nomos del que las obras serían manifestaciones, se hace más 
perentorio construir otro tipo de relaciones significantes con una cierta 
funcionalidad auxiliar u orientativa. Si no se renuncia a ofrecer instrumentos para 
situarse e intervenir en esa encrucijada, al reconocimiento de la ausencia le debe 
seguir un paso articulador desde lo existente y sobre lo existente. Así ocurre 
cuando, coincidiendo con la crisis del <<dato inmediato,, como primera grieta en el 
universalismo del modelo nomológico-deductivo (Cowering Law Model), Kuhn 
cancela la idea de =hecho puro,, en favor de contextos que se suceden según 
rupturas generadoras de nuevos cuadros de interés, percepción y lenguaje 
(c<paradigmas,,). Y ese paso en seguida se ve confirmado por la introducción del 
punto de vista narrativo en la historia por parte de A. Danto; por la insistencia de 
Foucault en los códigos previos que <<arman>, nuestros contenidos de experien- 

- cia y de saber -la episteme <(a partir de la cual pensamos,>-; y, en fin, por la 
ubicación de este marco articulado y articulador en el ámbito de una teoría 
comunicativa que se desarrolla en diversas direcciones, de Apel y Jugermas a 
Watzlawick, consolidando la idea de comunidad interpretante e incluso 
tematizándola como coproductora del objeto. 
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Esta reaparición del doble movimiento de disgregación y construcción después 
del periodo de enquistamiento que sigue a la segunda guerra mundial, es un 
ejemplo de cómo los procesos históricos no se dejan reducir a una unidad, sino 
que se desarrollan como un vaivén de flujos, reflujos, estancamientos ... Pero es 
también un ejemplo de cómo el hombre, concebido ahora como un «animal sim- 
bólico,) (Cassirer), aparece necesitado de marcos conceptuales que le permitan 
discriminar y reconocer lo significativo frente al bullir indiferenciado de lo particu- 
lar, En cierto modo, el desarrollo de las llamadas ((ciencias humanas,) en nuestro 
siglo responde a la necesidad de reconsiderar la relación entre lo particular y lo 
conceptual a la luz de esa dimensión antropológica como condición y límite de 
sentido. Y ese es el contexto en que se sitúa nuestra tentativa de relacionar el 
pasado fin de siglo con el presente. Aun asumiendo el carácter dilatado y oscilan- 
te de las transiciones históricas, no podemos dejar de destacar la radicalidad de 
la fisura que se abre en ese periodo. ((Será preciso rastrear un cataclismo ya 
lejano para encontrar algo comparable a los tiempos modernos ...., decían los 
surrealistas a propósito de L'Age dJOr. Y el mismo Steiner considera que, frente a 
esa ((gran brecha)) entre logos y cosmos, todo los demás cambios estilisticos o 
históricos parecen ((sólo subgrupos),. Si en las Jornadas convenimos en ver los 
años treinta como un momento de cccumplimiento>) de ese desarrollo, también 
parece claro que, por las características y el contenido del mismo, ni en este 
momento ni en el conjunto del siglo se llega a una de esas fijaciones que Adorno 
llama de ((acuerdo terminológico)) y en las que la red lexical se extiende ((desde 
las unidades metafísicas superiores hasta los conjuntos empíricos)). Ni mucho 
nienos se alcanza una vertebración como la propiciada por un horizonte mítico 
común. Y con todo, el goce de lo evanescente como renuncia a formas 
modeladoras de la experiencia -según advirtieron ya Simmel, Benjamin o Musil- 
es una reacción tan inviable como la nostalgia de las virtualidades formalizadoras 
de un mito social o una razón fundacional. 

Podríamos ver las ideas de crisis y transición como inseparables de la de histo- 
ria; y así recordar que el propio Aristóteles, que en nuestra cultura personifica el 
gran momento de fijación, desarrolló su ordenación conceptual en plena crisis de 
los mitos tradicionales, los dioses protectores de lapolis. Pero la historia también 
muestra que en este y otros procesos de fundamentación -como el que culmina 
en la escolástica o el que llevó de las taxonomías cartesianas a la Enciclopedia- 
perduran elementos de firme estabilidad, el más importante de los cuales es el 
presupuesto subyacente a toda la lógica aristotélica y que constituye su primera 
kategoría: la idea de sustancia (ousía) como entidad o sustrato permanente. En 
cambio esto es justamente lo que estalla en el fin de siglo pasado. Nietzsche lo 
expresa doblemente cuando sugiere una correlación entre matar a Dios y dejar 
de creer en lo sustancial y en lo gramatical, o cuando habla de palabras que se 
han hecho duras como piedras porque hemos olvidado que sólo son metáforas. 
Y hacia ahí mira Benjamin cuando presenta la alegoría como <<antídoto del mito), 
o como ámbito de imágenes alternativo a la ((vía fácil), ante el desencanto 
(Entzauberung). Este es un ámbito abstracto atravesado por el tiempo de la ca- 
ducidad empírica, y ni por un lado ni por el otro existe correspondencia con sustrato 
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alguno. Es el flujo heracliteano sin fin, la flecha hacia adelante que se rompe -y 
que ya Platón y Aristóteles, el primero con la anamnesis y el segundo con el 
telos, se habían resistido a aceptar-: el artículo de Teresa Sala nos habla de ello 
y de cómo con el cristianismo -en particular con Agustín de Hipona- se impone la 
concepción lineal de la historia, que persistirá en la modernidad mediante el ex- 
pediente de sustituir la guía y meta de la providencia por el progreso o la realización 
de Iü Idea. Pues bien: este doble consuelo es el que se niega el alegorista, cuyas 
imágenes son ambivalentes como las del mito, pero se diferencian de éste por su 
carácter histórico y secular. Y ello lleva al Trauerspiel a que alude Jarauta en su 
referencia a 1900 como espacio fragmentado, cuando ni la crisis del idealismo 
puede limitar el horizonte al nomos científico, ni la crisis del positivismo puede 
llevar al reverdecimiento del mito. 

Tal es la crisis del siglo -aunque quizá ya podríamos empezar a hablar del siglo 
de la crisis- que hemos intentado examinar en las Jornadas y también ahora en 
la revista. Para profundizar en ello hubiera sido importante poder contar con 
Claudio Magris, que nos manifestó con prontitud su imposibilidad de asistir. Así 
como también lo hubiera sido, sin duda, la presencia de Jean Clair, no sólo por 
sus trabajos referidos a esos cien años de arte, sino también por su atención a 
las relaciones entre éste y la ciencia, así como por el carácter polémico de su 
visiÓ11 -por ejemplo, frente a la de Catherine Millet. Sin embargo, aunque eviden- 
temente lamentamos no haber podido contrastar con el propio Clair los clichés 
con que a veces se asimilan sus ideas, también debemos decir que su sustitu- 
ción por Giulia Colaizzi tuvo el efecto positivo de poner enseguida en el centro del 
debate algo que, si bien empezó a anunciarse en el anterior fin de siglo con las 
innovaciones aplicadas de la termodinámica y la electricidad, es probablemente 
el factor distintivo del presente: la conversión del mundo en una escena global 
por obra de las nuevas tecnologías. 

También en la segunda mesa redonda Rafael Argullol se refirió a este hecho, 
insistiendo en el carácter más poliédrico que otorga a la cultura la posibilidad de 
incluir las tradiciones no occidentales. Y en esta misma línea Eugenia Balcells (a 
la que debemos agradecer especialmente su participación por coincidir ésta con 
la inauguración en el MACBA de su instalación Veure la Ilum) planteó la relación 
entre las nuevas condiciones de aceleración temporal y el despliegue de un es- 
pacio más fraccionado. <<La vitesse, cJestun milieu~, decía Paul Virilio en el número 
de Afl Press coincidente con las Jornadas que nos trajo su directora, Catherine 
Millet. Y también con esta cuestión terminó la segunda conferencia, al hilo de una 
pregunta del profesor Alberto Estévez sobre la pérdida de forma y visibilidad de 
la técriica en este fin de siglo, que sirvió a Sergio Givone para recalcar su idea de 
que esa red tecnológica podía verse como una <<singular metáfora del mito),. 
Anteriormente, en su conferencia Givone había hablado de nuestra appartenenza 
destínale a una racionalidad técnica que nos excede y de la que sin embargo 
somos responsables, del mismo modo que en el mundo griego los dioses esta- 
ban sometidos a un destino que les excedía y a la vez les afectaba, de modo que 
tambikn eran responsables de lo que acaecía bajo este campo de influencia. <<El 
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mito es esto)), nos había dicho Givone: ((una infinita variación sobre el destino)). 
Y también: ((si vale la pena interrogarse sobre el mito, es en el sentido de que la 
razón se nos aparece siempre colocada en un marco por el cual es cosí y no 
cosa, como algo que ocurre en cierto momento y sobre la base de ciertos 
condicionamientos históricos,). Desde este punto de vista el mito se yergue como 
 conciencia de que todo lo que hacemos a través de la razón y la técnica lo 
hacemos dentro de un horizonte del que no podemos justificar la naturaleza ni el 
fundamento)). Y lo trágico emerge cuando decimos sí a la opción de hacernos 
responsables de ese destino como poder que gobierna nuestra vida indepen- 
dientemente de nosotros. 

En otros lugares Sergio Givone había puesto de manifiesto la historicidad del 
concepto de lo trágico; y así había explicado que la experiencia trágica griega se 
basa en la idea de límite, que a su vez remite a la polis como marco de la vida, 
mientras que il tragico moderno e questa stessa esperienza del limite nel suo 
farsi abissale, nel suo sfondarsi, nel suo portarsi oltre il limite 23. Sin embargo, 
aquí insistió sobre todo en dos aspectos del concepto constantes a lo largo de la 
historia: un reconocimiento de condiciones que sobrepasan los procedimientos 
de autogobierno y desarrollo racional; y un gesto de distanciación tanto respecto 
a ese marco como respecto al acontecer individual que entra en conflicto con el 
mismo. El primer aspecto abunda en la idea de esa escena a que aludíamos y en 
la que se mueven, querámoslo o no, nuestros pensamientos y acciones: es lo 
constrictivo. El segundo abre la puerta a lo paradójico, a la posibilidad de dar la 
vuelta al conflicto sin dejar de mostrar su carácter insoluble: es lo liberador (asi- 
milable a una determinada concepción del arte). Pero obviamente lo segundo 
requiere lo primero, y si esta unión se nos aparece según las condiciones de la 
modernidad, el resultado es una relativización de la diferencia entre esa escena 
trágica y el Trauerspiel de Benjamin. Pues, al decir de éste, la diferencia radica 
eri que en el Trauerspiel domina la materialidad lingüística, sin dioses en la tra- 
moya, mientras que por esta presencia divina -aurática- lo trágico se asocia al 
silencio. Pero aquel gesto de asunción e inversión implica hoy asumir el desen- 
canto como tonalita, lo que por un lado significa el desvanecimiento de aquella 
presencia, y por otro una apropiación de la tejne que hace que ese posible gesto 
(artístico) se dé como lenguaje más técnico que aurático. Con lo que, por ambos 
lados, estamos muy cerca del modo en que el mismo Benjamin tiende a asumir e 
invertir las nuevas formas de experiencia empobrecida. 

Y de nuevo, en las diversas interpretaciones y maneras de considerar esa esce- 
na, reencontramos el juego de lo local y lo fluyente: de lo conceptual como cauce 
y del punto de vista como impulso que impide a aquello secarse y endurecerse. 
Hasta ahora nos hemos referido sobre todo a la idea de marco y al marco concre- 

23Véase la discusión de Ferraris, Rovatti, De Benedetti y otros con Givone en debo le  e tragico,,, 
Aut Aut, mayo-agosto, 1990. Y por supuesto, también Desencanto del mundo y pensamiento 
trágico, Visor, Madrid, 
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to que se abre entre los dos fines de siglo (como telón de fondo en el que nos ha 
tocado <<danzar,>, por decirlo con una metáfora utilizada por Eugenia Balcells, 
cuyo uso de <<los medios que el momento ha puesto en nuestras manos,,, según 
sus mismas palabras, podría servir como ejemplo de aquel gesto artístico de 
apropiación e inversión). A continuación, en la segunda parte del texto intentaré 
mostrar aspectos de las transformaciones en ese ámbito concreto (transforma- 
ciones sobre las que, además, tenemos la ponencia que amablemente nos envió 
Josi! Jiménez tras notificarnos su imposibilidad de asistir a las Jornadas, y que 
hemos incluido inmediatamente después del presente artículo). 

II. INDIVIDUALIDAD Y SERIALIDAD, FLUJO Y CRISTAL, VALOR Y DIFERENCIA 

Cuando Hofmannsthal sitúa en el Renacimiento las bases del arco que se des- 
pliega hasta la época del liberalismo, probablemente esa curva viene a coincidir 
con el desarrollo de la individualidad secularizada. Sin embargo, como ya ocu- 
rriera en Grecia, lo mismo que tiende a emancipar la esfera individual de un 
ámbito cósmico-mítico tiende a desdibujarla en un ámbito abstracto, público y 
nivelador. La escritura -de la que ya Estrella de Diego nos dijo que era enemiga 
del secreto- es un hito importante en este sentido; y también parece serlo la 
cosificación abstracta inherente a ese signo universal que es el dinero. Así, Adorno 
nos recuerda en el citado libro sobre terminología que krema significaba <<cosa,> 
antes de adquirir, sobre todo en plural, el significado de dinero. Y Vernant ha 
explicado que kremata tendió a sustituir la idea de cosa como physis por la de 
cosa como mercancía, matizando que ésta se mantenía en un plano ontológico 
inferior al de aquélla, mientras que, por el contrario, otro concepto abstracto vin- 
culado al de bienes patrimoniales, ousía, remitía a lo invisible pero en un plano 
superior al de lo natural aparente24. Sin duda este décalage tiene que ver con el 
hecho de que, a diferencia del primero, ese último concepto realza lo propio de 
cada cosa; y por ello no parece casual que en una época de afirmación de lo 
indivitlual como el helenismo se diera una nostalgia por las formas más figurales 
y menos convencionales de escritura, representadas sobre todo por el jeroglífico. 
También en el Renacimiento, y en gran medida a partir de textos de la antigüedad 
tardía, esta nostalgia se manifiesta sobre todo en autores que abren la puerta a 
los valores expresivos de la individualidad, de Ficino a Bruno. Y es asimismo 
significativo que el interés por el jeroglífico como lenguaje plástico y <<no arbitra- 
rio,, renazca en ese otro momento que también merece el apelativo de <<crisis de 
la conciencia  simbólica^, dado por Cassirer al Renacimiento y que va del primer 
romanticismo (Fichte, Novallis ...) a Hofmannsthal. Tanto la estética mágica de 
Bruno como la religiosidad interior reformista muestran que en el siglo XVI lo 
individual y lo secular aún no corren parejos; sin embargo, en el incipiente mundo 
protestante se manifiesta ya una apertura a una lógica de la separación y la 

24 Cf. ADORNO, T. W., Terminología filosófica, Taurus, Madrid, 1976, p. 14; y VERNANT, J., P., 
Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona, pp. 357-361. 
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cantidad que habrá de convertirlo -según sugiere Weber- en el mundo burgués 
por excelencia. En contraste con el mundo figura1 y cualitativo de Bruno, el eppure 
si rnuove de Galileo y el je pense de Descartes representan la doble base de la 
mentalidad secularizada que culmina en el positivismo y el liberalismo: por un 
lado, la delimitación de esferas autónomas, cada una con su propio código, y por 
otro la figura de un sujeto sustancial como centro <<re-ligador,, (en el doble senti- 
do de que ordena esas diversas formas de acceso al objeto y de que tiende a 
ocupar el lugar de lareligio). Pero entre esas dos instancias se da una contradic- 
ción interna, por la que de un lado lo metafísico o mítico no deja de cernirse sobre 
cada <<especialidad científica,>, y de otro es el mismo sujeto el que acaba esta- 
llando. 

El romanticismo se desarrolla sobre la base de esta contradicción y la acentúa, 
del mismo modo que también lo hacen ciertos inventos o prácticas del siglo XIX 
-como la fotografía o el periodismo. En E.T.A Hoffmann, por ejemplo, las arpas 
eolias se relacionan con las experiencias más cálidas y subjetivas -el  amor, el 
suetío, la iniciación al cosmos-, pero también con los aspectos nocturnos de las 
ciencias naturales y, a través de la figura del mago o inventor, con lo más 
despersonalizado: los autómatas. De modo parecido, a fines del siglo XIX el uso 
social y la difusión del retrato personal es una clara manifestación -junto con la 
tarjeta de visita, la agenda personal o el diario íntimo- de lo que M. Barrés popu- 
larizará como culte au moi; pero obviamente ello no se relaciona menos con la 
instantaneidad del ojo mecánico que ese otro invento al que tantos intelectuales 
-de Eugeni dlOrs a Kafka- pondrán bajo sospecha por su carácter disruptor y 
asociado a la masa: el cine. Este es el punto oscilante sobre el que se construye 
y de-construye la Kultur burguesa. Y así nos lo muestra uno de sus últimos gran- 
des monumentos: La Montaña Mágica, de Thomas Mann, en uno de cuyos per- 
sonajes, Settembrini, encontramos una perfecta y casi caricaturesca encarnación 
de ese arco civilizatorio. 

Efectivamente, este homo humanus, según se llama a sí mismo, orgulloso de 
pertenecer al país que fue la cuna del humanismo y, por tanto, el primero en 
<<desplegar la bandera de las luces,,, es un decidido defensor de <<la mecánica,, 
en el camino del progreso <<bajo el signo de la Razón, la Ciencia y el Derecho,,; 
pero a la vez exalta la (<personalidad,> como una de <<las conquistas del Renaci- 
miento y el Iluminismo,>, y así al final alecciona al joven Castorp para que no 
piense (<que las cosas del espíritu no pueden tener un carácter personal,,. Sin 
embargo, la primera reflexión de Castorp a su llegada al balneario no sólo explica 
la importancia de estos establecimientos en el cambio de siglo, sino que pone el 
dedo en la llaga que luego Naphta, el oponente <<terrorista>, de Settembrini, no 
dejará de remover: la necesidad de un <<cambio de aire,, o una (<interrupción en el 
curso de la vida,) -piensa Castorp viene dada por una <<conciencia de la dura- 
ción que amenaza perderse en una monotonía demasiado persistente,, y por la 
que los días parecen alargarse pero en realidad quedan reducidos <<casi a la 
nadan; esto es 40 que se llama tedio,,, concluye: (<una representación enfermiza 
de la brevedad del tiempo provocada por la monotonía,,. Y esto es también lo 
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que muestra el desarrollo de la fotografía y el periodismo: la proliferación de 
eventos suscita la ((in-diferencia,,, el registro del tiempo en imágenes hace com- 
parecer la caducidad. De esto último nos hablaTeresa Sala en su artículo; mientras 
que David G. Torres nos muestra en el suyo cómo la fotografía hace el mundo 
más abstracto. Es la misma abstracción que Naphta presenta como el reverso de 
algo tan concreto como la carne o el dinero. La abstracción en que se convierte 
asírnismo el tiempo en el balneario después de los primeros días jóvenes y vivos: 
esta doble cara de la moneda es lo que confiere a la montaña su encanto (Zauber). 
Y aunque no lo vea Settembrini, se trata de dos caras indisociables: la una lleva 
a la otra. La cultura del despertar de la individualidad conduce al sopor de la 
equivalencia, el ciclo del humanismo culmina en el semper idem que contraría a 
lo humano (pero que a la vez le sirve en cuanto que, como dice Blanchot, las 
máquinas representan la penuria del ser convertida en poder por la repetición). 

Segijn muestra el catálogo LAme au Corps -dirigido por Clair-, el destino de 
I'homme machine de Descartes aparece prefigurado en Vaucanson, el mécanicien 
de génie que empezó construyendo anatomies mouvantes y acabó tratando de 
normalizar los gestos de los obreros de la industria de la seda en un primer atisbo 
de autornatiza~ión~~. El culmen de este ciclo se alcanza en el cambio de siglo, 
cuando a la apoteosis de la mercancía en grandes almacenes y grandes exposi- 
ciones le siguen los inicios de la concentración y la tylorización productiva; pero 
es justo en este momento, el del Gran Capitalismo, cuando la epidemia de tedio, 
ennlri, spleen, noia, Langeweile ... infecta Europa. Tampoco se equivoca, pues, 
Steiner cuando dice que <<el clamor (...) más profético del siglo XIX es la frase de 
Théophile Gautier plut6t la barbarie que I'ennub 26. Y en este sentido fue muy 
acertada la selección de imágenes con que Rovira ilustró su panorámica en la 
última mesa redonda: primero, la locomotora <<desbocada), y despeñada en la 
estación de Montparnasse; y luego, los cuerpos-máquina que Grosz pintó en la 
postguerra y que anticipan la figura del cyborg. 

La primera guerra mundial será vista como la esperada ruptura de esa inercia 
maquinal, pero también como su cumplimiento: la tecnificación del mundo y su 
repartición como mercado. Y así la <<metáfora de la máquina), -por usar una 
expresión de Rovira- tendrá interpretaciones muy ambivalentes, desde la afir- 
mación del superhombre tecnológico del futurismo hasta la identificación crítica 
del soldado con una marioneta o un autómata sin rostro -y en su lugar, la careta 
antigas. Pero en general, el paso al primer plano del robot, la serialización o el 
montaje despersonalizado, tiende a identificarse con la conciencia de que <<el 
hombre como se entendía hasta ahora, ha terminado,, -según lo expresa Gottfried 
Benn en Doble Vida 27. En relación con ello, Givone explicó en su conferencia 

25 Cf. la sección II, t<L'home machine,,, París, 1993. 
26 STEINER, G., En el castillo de Barba Azul, Gedisa, Barcelona, 1992, p. 27. 
27 Doble vida y otros escritos autobiográficos, p. 144, y también p. 35 (#en este cerebro se 
deshace algo que se consideraba como el yo desde hace 400 años...,>). 
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que en los años veinte y treinta la difusión planetaria de la racionalidad tecnológi- 
ca trajo consigo una identificación de ciencia y técnica que rompía con la jerarquía 
de saber teórico y aplicación; y sugirió que ello tendía asímismo a modificar la 
asimetría existente entre nuestro concepto de arte y la palabra griega tejne, de 
modo que quizá pudiera risoldarse lo que un largo proceso de individualización y 
aukonomización había separado: arte y técnica. Pero, por otro lado, el mismo 
Givone nos presentó a Marinetti como un primer ejemplo de esteticismo difuso, 
sugiriendo que su modo de identificar al hombre con la máquina, y en particular 
con la máquina de guerra, reintroducía una .mitología estética. tendente a verlo 
todo, en este caso la guerra, como obra de arte. Y esa presencia de un re- 
encantamiento estético es algo que podemos encontrar asimismo en la emergencia 
de lo serial desde el Werkbund hasta la Bauhaus. Como asimismo se manifiesta 
-según nos muestra Benjamin- en la mitificación de las stars con que el cine 
compensa su destrucción del aura, o en la reificación con que el Wohn-lch (hom- 
bre privado, hombre-cápsula, yo residente o, literalmente, yo-casa) busca 
resarcirse de la «pérdida del rastro de la vida privadas enfundándose en una 
estuche superpoblado de objetos ((personales,,. Cuando la guerra ha convertido 
la transmisión de la experiencia en un saber desmentido, las dos caras de la 
Bildung burguesa, uniformidad y mito de la personalidad, serialización y 
auratización, sobreviven al modelo heroico de aquella formación: el homo humanus 
o humanista. 

Y precisamente la manifestación de estas dos caras, de la cultura a la política, 
del juego al trabajo, es un trasfondo que enlaza los textos benjaminianos más 
disímiles. Así, no es casual que Benjamin empiece sus Tesis con una alusión a 
un autómataz8; ni tampoco que, cuando alude a la  traición,) de quienes comba- 
ten el fascismo reproduciendo la lógica que ha llevado al mismo, utilice una imagen 
que hace pensar en una marioneta: (<este pensamiento se propone liberar al niño 
político mundial (politische Weltkind) de las redes en que lo han envuelto,,. La 
apertura al «tiempo teológico» del corte revolucionario se corresponde con el 
estallido del deseo tematizado en relación al surrealismo o con el intento de ((arran- 
car lo nuevo al semper idem,) en los textos referidos al siglo XIX. Por el contrario, 
el ((tiempo de la caída)) halla su expresión en el ((tiempo repetible y no cualitativo 
de la ciencia natural matematizada,) o en ((el carácter mediocre y plano de la 
experiencia,) en la era ilustrada (que para Benjamin no empieza con el Renaci- 
miento, donde aún percibe una relación cálida con el cosmos, sino con el 
mecanicismo que le sigue y que por ejemplo le hace decir: &ade es el hijo de 
una época que gusta de jugar con autómatas.). Asimismo, en sus escritos sobre 
el lenguaje identifica la caída con la permutibilidad y arbitrariedad del signo abs- 
tracto, que halla su paradigma en <<la concepción burguesa de la lengua,,, según 

- 
2e <<Como es sabido, se dice que existía un autómata construido en forma tal que era capaz de 
responder a cada movimiento de un jugador de ajedrez ...,, Se trata probablemente del jugador 
mecánico de que nos habla Poe en la narración titulada Eljugador de ajedrez de Maelzel. Sobre 
esto véase LOWY, M., eWalter Benjamin critique du progres: a la recherche de I'expérience 
perdue,), en Walter Benjarnin et Paris, cit. 
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la ciual la palabra se fija aleatoriamente a la cosa del mismo modo que <<el precio 
es el significado de la mercancía),. Y en los textos de los años treinta en que 
tiende a asumir la tabula rasa, entre los que destaca Experiencia y pobreza 
(Ehhrung und Armut), ese empobrecimiento se manifiesta en relación con la 
primera gran guerra, porque fue en ella donde se vivió el terrible impacto de la 
técnica en (<su vertiente más destructiva>), tal como nos dirá José Jiménez. 

También en el último texto de Einbahnstrasse 29, allí donde se refiere al momento 
de arranque de la modernidad en que aún había un contacto ebrio con el cos- 
mos, Benjamin presenta como otro extremo de ese arco el momento de la gran 
guerra, en el que se dio un nuevo intento de <<nupcias con las potencias cósmi- 
cas)), pero según el <<espíritu de la técnica,) y el <<afán de lucro de la clase 
dominante>), por lo que <<la técnica traicionó a la humanidad y convirtió el lecho 
nupcial en un mar de sangre),. En este texto no sólo se manifiesta el doble aspec- 
to de cumplimiento y reencantamiento a que antes aludíamos en relación a esa 
guerra; en él resuenan las palabras del (<criticón>) en Los últimos días de la huma- 
nidad, cuando el alter ego de K. Kraus habla de una <<guerra entre comerciantes>) 
en la que las <<cualidades humanas,) se convierten en <<energías mecánicas)>, o 
cuando remite a ese doble aspecto presentando la guerra como una <<aventura 
tecnorromántica en que la humanidad se ve desafiada por la cantidad),. Sin em- 
bargo, la diferencia con Kraus está en que, mientras éste toma <<partido por la 
naturaleza)), de modo simétricamente contrario a cómo los defensores del pro- 
greso abogan por su sometimiento, Benjamin propone un estado de tensión entre 
los dos polos buscando un nuevo concepto de técnica como dominación, no de 
la naturaleza, sino <<de la relación entre humanidad y naturaleza),. Y así, frente al 
carácter terminal con que se nos aparece Kraus, tanto en el ensayo específico 
que Benjamin le dedica como en el <<monumento» con que le honra en 
Einbahnstrasse, la reflexión benjaminiana sobre la técnica se enmarca en una 
reflexión más amplia sobre una crisis de nacimiento, a la que ese libro intenta 
contribuir, según muestra su última frase: <<sólo en el delirio de la procreación 
supera el ser vivo el vértigo del aniquilamiento>). 

Este a~specto auroral es el que confiere su ambivalencia al momento purgativo 
representado por la masa o el shock del viandante perdido en la ciudad. Por un 
lado, ello se corresponde con la fantasmagoría de la mercancía, con la teoría de 
Marx según la cual el aparecer fetichizado de las cosas oculta las relaciones 
entre los hombres, con la pérdida de conciencia inherente al ritmo febril y siem- 
pre inacabado de esta recepción o del trabajo en cadena que la hace posible y 
por el que el trabajador -como el cliente en los almacenes- tiende a asimilarse al 
autómata. Pero, por otro lado, esta ebriedad abocada a lo efímero es también la 
fascinación baudelairiana ante la passante con la que cruza una única mirada. 
Son, sin duda, los tipos de esta poesía, del propio poeta al flaneur y la prostituta, 
quienes mejor encarnan esa ambivalencia o duplicidad (Zweideutigkeit). Si el 

29 Dirección única, Taurus-Alfaguara, Madrid, 1987. 
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flaneur dota de alma a la masa sumergiéndose en ella, siendo a la vez sujeto y 
objeto de la mirada, la prostituta es en sí misma masa, objeto, pero también 
sujeto que acoge y da, que vende y compra, y que así disipa esa fantasmagoría 
mercantil que es ella misma y que en la familia burguesa se envuelve de ilusio- 
nes -como se hace con todo artículo de masa en esa sociedad. La prostituta es 
sexo sin eros, así como Baudelaire es <<poeta sin aureola,,. En ambos casos hay 
un desnudamiento a través del disfraz, una verdad mediante la mentira: la asun- 
ción de la envoltura del gesto amoroso o poético permite que se vendan mejor; y 
como reverso, la asunción de esa condición venal les permite encarnar otro amor 
y otra poesía posibles, de gestos aún pobres, pero que, por ello mismo, traspa- 
san la falsa apariencia de la mercancía (Warenschein) en el contexto burgués. 
En esta <<santa prostitución del alma que se da toda entera (...) al desconocido 
que pasa,, se resume la duplicidad de los hijos de la foule sans nom -o sea, 
huérfanos-, en los que coexiste la promiscuidad de lo originario con la multiplici- 
dad abstracta de lo permutable. Y hacia esas dos caras bascula la mirada de 
Benjamin, del mismo modo que esa polaridad marca la oscilación baudelairiana 
entre las correspondencias y la vivencia del shock (Chockerlebnis). 

Así, Benjamin cree que no cabe sustraerse a la opacidad representada por la 
serialización y los <4nstintos de masa,,; pero también cree que, por su integración 
dle operatividad y utopía, el arte apunta a un modo de articular las nuevas condi- 
ciones técnicas que va más allá de él mismo y de su contexto social. Por eso 
acoge las manifestaciones de ese sueño que vive como agresión y a la vez trata 
de contribuir a la <<conciencia del despertar,, con un texto orientado a organizar 
esa fuerza <<donde es más pertinente,, para invertir tal agresión. Este trabajo, La 
obra de arte en la época ..., es el más claro ejemplo de la voluntad de <<abrir 
camino,, con <<presencia de ánimo,, que Benjamin presenta en el Passagenarbeit. 
Sin embargo, mientras que aquí la locura amenaza desde la profundidad de lo 
<<prehistórico,,, en La obra de arte en la época ... lo que se quiere <<hacer cultiva- 
ble,, es una superficie sin sedimentación alguna. Allí se desbroza una <<selva 
virgen,, desde el plano tradicionalmente ilustrado de la historia, y aquí se aplica 
el <<hacha afilada de la razón,) al terreno tradicionalmente mítico del arte. Res- 
pecto a aquello Benjamin dice: <<Disolución de la mitología en la historia,,. Y 
respecto a esto: .Arte significa cepillar la reaiidad a contrapelo. (...) El arte es 
duro...». 

Así, con la crisis que desemboca en la gran guerra muere, como dice Gottfried 
Benn, <<la realidad hecha "realmente" desde hace cuatrocientos años,). A la idea 
de fidelidad a un modelo natural (mímesis) o a unas leyes de belleza en concor- 
dancia con las leyes del universo (canon clásico), le sustituye ahora la exigencia 
de responder a esa triple verdad de que hablaba Kandinsky: la del artista, la de la 
época, la del propio arte. Y en este aspecto puede considerarse modélica la 
intervención del pintor y poeta Albert Rafols Casamada en la segunda mesa re- 
donda. Ya desde el primer momento, cuando se refirió a la <<cosa-pintura,, como 
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<<esa cosa que mediante la materia plástica en el sentido más amplio comunica 
una idea, un sentimiento, una emoción ...,,, Rafols añadió: <<esa cosa es producto 
de uln deseo y de una necesidad, de un deseo de creación por parte del artista y 
de una necesidad de realización, de dar cuerpo a ese deseo,,; y luego, aludiendo 
a su propia experiencia, remitió a Kandinsky para presentar como fuente del co- 
lor y la forma esa <<necesidad interior,,, a la que caracterizó como un <<deseo de 
rigor y de libertad,>, como una <<necesidad de profunda raíz espiritual, con un 
implícito deseo de modernidad, en mi caso,,. Aquí aparece el aspecto de fideli- 
dad a una época, la conciencia de que -como decíamos antes- no todo es 
igualmente decible en todo momento: <<siempre ha sido mi objectivo moverme en 
la línea de la modernidad,,, recalcó Rafols. Sin embargo esa Iínea de la moderni- 
dad, en tanto que tal, siguió diciendo, es un <<camino ambiguo y cambiante,,, 
porque es transitorio; y aquí citó la máxima de Baudelaire: la modernité c'est le 
transitoire, le fugitif, le contingent: la moitié de I'art, dont l'autre moitié c'est I'eternel 
et I'inilmuable. Para que la modernidad no se confunda con la moda, <(hay que 
saber conjugar esas dos cosas: captar lo fugaz y darle forma permanente: el 
impullso y la construcción>,. ((Hay que saber extraer lo eterno de lo transitorio,>, 
concluyó Rafols. Pero antes sugirió tres condiciones para ello: <<en la pintura 
debe haber, creo, verdad, es decir, rigor en el tratamiento y la expresión de la 
idea; intensidad, es decir, fuerza espiritual, entrega total en el diálogo con la obra; 
poesía, es decir, visión personal, elaboración interior, misterio y sorpresa en el 
resultado ...,, Y aquí, en el despliegue de esas condiciones, se manifiesta que esa 
presencia de lo eterno en el arte a que se refería Kandinsky y que Schonberg 
identificaba con la <<idea,> -frente a la contingencia del estilo-, es, por usar una 
palabra del mismo Rafols, una <<potencialidad,> que se actualiza entregándose a 
una construcción específica y variable. Por eso puede darse (<misterio y sorpresa 
en el iresultado,,: porque el raudal expresivo se formaliza, no como un DiMat de 
<(nuestro protegido yo,,, según diría el mismo Schonberg, sino como un devenir 
electi~ro en el que cada paso determina el siguiente, como un desarrollo de arti- 
culaciones posibles -en ese tiempo y ese lenguaje- que se seleccionan y 
organizan atendiendo a criterios inmanentes de funcionalidad30. 

El sentido ya no es un puente tendido por el sujeto entre orden lógico y orden de 
la nati~raleza. Perdida la referencialidad, los signos desfallecen como medio 

30 Sobre eso véanse las cartas entre Kandinsky y Schonberg ed. en Alianza, Madrid, 1987. 
También, el artículo del Almanaque El Jinete Azul (Paidós, Barcelona, 1989) <<La relación con el 
texto>,, que significativamente concluye con una cita de Kark Kraus: <<el lenguaje es la madre 
del pensamiento. (frase que se relaciona con esa otra que, según Ernst Krenek A'herne, nV8,  
p. 225- (está en la base de esa inmanencia por la que cada nota determina la siguiente: .cada 
palabra hace nacer otra,,). Para la relación de la (<idea,, con la temporalidad del lenguaje, es 
asimismo fundamental el texto de Schonberg, (<El estilo y la idea,, (Style and idea, NuevaYork, 
1950), del que existe una ed. incompleta en castellano. Y en relación con todo ello también es 
importante la carta de Adorno a Benjamin sobre La obra de arte en la época ... (Sobre W. Benjarnin, 
Cátedra, Madrid, 1995, pp., 138-146), en donde, además de referirse a Schonberg, Adorno 
apunta: [[no conozco mejor programa materialista que la frase de Mallarmé en la que define los 
poemas icomo no inspirados sino definidos a partir de palabras.. 
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aprehensivo y se convierten ellos mismos en objeto. A ello se refiere el profesor 
J. E:. Monterde en su artículo sobre la evolución del estatuto de la imagen artísti- 
ca; y también en la primera mesa redonda, Joan Fontcuberta (fotógrafo y 
ex-director del Festival de Arles, aunque prefirió definirse como manipulador de 
imágenes), habló de esa intransitividad de la imagen como de una nueva idola- 
tría. La auratizacion consustancial a esta idea se hace evidente cuando la 
inmanencia se autosacraliza y deviene formalismo. Así puede verse en Viena, 
por ejemplo, cuando en la revista Ver Sacrum la voluntad de estilo se une a la 
afirmación de que ((el único significado reside en la línea)); o cuando, en la 
Kunstschau de 1908 -organizada por los artistas del Kunstlerbund en colabora- 
ción con los Wiener Werkstatte y la Kunstgewerbeschule-, la sección de pintura 
aparece encabezada por el lema de Oscar Wilde: (<el arte nunca expresa nada 
sa,lvo a sí mismo». Ciertamente, no es casual que la gran sala de esa ((casa de la 
vida)) estuviera dedicada a Klimt, porque en él se encarnan las dos caras de ese 
momento (del que parten tanto Kandinsky como Schonberg): por un lado, la de- 
riva en el flujo, la disolución en una nebulosa inaccesible a toda categorización; 
por otra, la infinita expansión ornamental, la conversión de ese amorfismo en 
superficie abstracta y convencional. El primer aspecto implica cancelar todo cen- 
tro significante en beneficio de la idea de vórtice o disgregación; el segundo aspira 
a convertir esa fusión en síntesis a partir del sujeto creador. Y sin duda esa Iínea 
ondulante, liviana, que envuelve todas las cosas, las prolonga unas en otras (la 
cabellera en el agua, la casa en el jardín ...) y les quita el sentido para tomarlo ella 
misma, representó un desarrollo necesario para ese nuevo paso que fue, por 
ejemplo, laselbstandige Gestaltung (configuración autónoma) de Der Sturm. Pero 
este paso tuvo que enfrentarse a aquel simulacro ((re-ligador,) del arte y la natu- 
raleza. Del mismo modo que, para superar el lazo de la mímesis, ese paso requirió 
el hundimiento del sujeto en <<lo gelatinoso)) -según decía Adorno-, hasta cons- 
tatar que toda imagen, incluida la propia, no era sino una primera lámina de un 
espejeamiento infinito. 

1.0 que se plantea aquí es una reconsideración global de las relaciones entre los 
lenguajes. El estallido del objeto se corresponde con la fragmentación del espe- 
jo. La crisis de la idea de totalidad y la consiguiente emancipación del tono aislado, 
la palabra en su aspecto gráfico o fónico, o la Iínea autónoma y la tinta plana, es 
una primera manifestación de la descategorización que atraviesa el siglo. Si en la 
tercera mesa redonda Josep Maria Rovira apostó por arquitectos que huyen de 
la arquitectura y Lluís Alabern se acogió a esa idea para hablarnos de artistas 
plásticos, como él mismo, que se alejan de las artes plásticas, debemos recordar 
que ya en el otro cambio de siglo los poetas miran a la música y a las artes 
visuales, los artistas plásticos oscilan hacia la música para alejarse de la poesía 
.-o a la inversa-, y los músicos recurren a imágenes plásticas o a textos literarios 
como tejido conectivo ante la pérdida de capacidad integradora del tradicional 
modo de articulación tonal. Lo que se suele denominar abstracción expresa el 
agotamiento de lo más abstracto: los sistemas establecidos de cohesión o de 
representación. Por eso la apertura al cromatismo y la disonancia es resentida 
como una <(liberación,> (Peter Altenberg) o como una expresión directa de ((los 
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mo\~imientos del alma y de los sentidos>) (Paris von Guterloh). Y por lo mismo, 
aunque parezca contradictorio, Hermann Broch o Gotífried Benn coinciden en 
situar la <<cuestión de la sintaxis. como <<lo prin~ipal.~'. En realidad, se trata del 
movimiento oscilante que hemos encontrado antes y que es fruto, por igual, de la 
crisis del lenguaje y de la conciencia del lenguaje, de la apertura al sinsentido y 
de la búsqueda del sentido. Por un lado, el <<disgusto hacia el lenguaje,) de que 
habla Hofmannsthal revela una desconfianza respecto a lo que desde el siglo 
XVll se ha tratado de sistematizar como casa común, espacio público, y que 
ahora se ve como ruina, piedra que (<se interpone)> ante el mundo, precisamente 
porque se presenta como (<un mundo por sí mismo)> -con el que se puede decir 
todo, pero nada <<tal como es en realidad>>32. Ello suscita una retirada de lo con- 
ceptual en favor de lo fluyente o lo <<inmediato de la existencia)>; y así en 
Hofrnannsthal la nostalgia de las ((cosas mudas. es la otra cara de la deriva 
hacia la pintura o el cine, igual como Schonberg se acerca a esos medios en el 
morriento de atender a lo expresivo que emerge. Pero, por otro lado, cuando 
Kanclinsky o incluso ya Whistler toman como modelo la música, es porque ésta 
aparece como ejemplo de formalización autónoma según leyes propias. De modo 
que lo que por aquel lado tiende a la fluctuación de fronteras, por éste remarca la 
separación y especificidad de cada arte. Y así lo expresa Kandinsky a propósito 
de Der gelbe Klang (La sonoridad amarilla) -obra que conjuga diversos lengua- 
jes y que por ello aún hoy se sigue relacionando con la Gesamtkunstwerk, a 
pesar de que en su introducción el mismo Kandinsky se distancia de Wagner 
afirmando una clara conciencia de que .cada arte tiene su propio lenguaje.. 
Frente a la vieja idea del genio que lleva en sí todos los contenidos y puede 
formalizarlos en todas las artes -idea típicamente romántica pero que arranca 
del Renacimiento y alcanza su exacerbación en el fin de siglo-, ahora se trata de 
dar salida a <<procesos internos,, (Schonberg) que pueden desplegarse en regis- 
tros distintos e interactuantes, pero que no tienen por qué mimetizarse entre sí. 
Lo que los hace inteligibles, y éste es el único criterio de sentido, no es un iso- 
morfismo sustancial o en el plano del contenido, sino el hecho de desarrollarse 
según sus específicas condiciones de estructuración. 

Tal es la doble vertiente de la tabula rasa que muchos autores -como Rilke o 
Schlemmer- asocian a la abstracción. En uno de sus lados podríamos identifi- 
carla con la imagen de Narciso hundido en la corriente. O con la de Proteo. O con 
la de las criaturas femeninas que habitan el flujo. Todas, figuras asociadas a lo 
desustancializado y a lo cambiante de los sentidos. Figuras inquietantes 
(unhelimliche) para cualquier racionalista, como el mismo Freud. O como 

31 Cf. el poema de G. Benn Satrbau (<<Sintaxis,,) en Gottfried Benn, Júcar, Madrid, 1982. Sobre 
este punto en Broch véanse sus «Consideraciones en torno de la filosofía y la técnica de la 
traducción. (en Poesía en Investigación, Barral, Barcelona, 1989), ya comentadas en mi ante- 
rior artículo aArt, ciencia, filosofia ... . en D'art, n V  711 8, 1992. 
32 Estas paráfrasis hofmannsthalianas han sido tomadas de J. Le Rider, Hugo von Hofmannsthal. 
Historicisme et modernité, cit. , pp. 8 y 86-7 (reseña de una monografía dedicada al actor F. 
Mitterwiirzer y carta a Karg Bebengurg, ambas de 1895). 
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Settembrini: este es el lado inmediatamente expresivo de la música, por el que el 
viejo humanista la contrapone a lo verbal como (<sospechosa,, o <<peligrosa,>. Y 
éste es también el punto de conexión, tan fecundo en el fin de siglo, entre música 
y Wta femina, agua y cuerpo: Venecia. De Nietzsche al mismo H~fmannsthal~~. 
Pero este es también el punto en que la música linda con el silencio. Y lo femeni- 
no con lo animal, lo amorfo, lo indiferenciado. Así, si Freud identifica a la mujer -y 
al artista- con Narciso en un sentido negativo, Lou Andreas Salomé mantiene 
esa identificación, pero invierte la perspectiva: si la mujer posee un desarrollo 
menos diferenciado, eso la hace -como al artista- más abierta y sensible a la 
<<reminiscencia de la comunidad original,,; si su Superyo es más débil, eso le 
permite entregarse al amor y, así, hallar su centro en lo que la desnuda de su 
individualidad; si su naturaleza es más receptiva que dinámica, eso se debe a 
que no necesita ir más allá de su núcleo íntimo, porque en ese ~ccírculo mágico,, 
está todo. Pero en ambos casos lo significativo es que esa nueva presencia apa- 
rece como un descenso a lo natural indeterminado. Y ello no puede extrañar si se 
percibe como derivación y reacción de la cultura -burguesa, masculina- en esta- 
do de <<malestar,>; estado que, de un lado, supone una puesta en cuestión de la 
domesticitas y su sumo sacerdote, el padre de familia; pero, de otro, implica -tal 
como dice Rilke- que no existe ((ningún modelo,> para tal reconsideración. Esa 
ausencia de formas está en la base de que aún en los años treinta Caillois mues- 
tre su fascinación por lo magmático y Bataille exalte la animalidad como aquello 
por lo que no podemos ser <<reducidos a cosas,,; pero ello no hace sino prolon- 
gar, unos eslabones más allá, aquella cadena de reacción al ennui que condujo a 
la nostalgie de la boue (y que ya se manifestaba en la admiración de Zola por la 
vitalidad de las clases trabajadoras, o en la oscilación de Flaubert entre el taedium 
de Madame Bovary y los monstruos de Las Tentaciones de San Antonio 34). Pero 
de hecho esa contraposición entre lo animal y lo maquinal esconde una continui- 
dad entre ambas cosas. Y así parecen mostrarlo numerosas obras de nuestro 
siglo, desde El elefante celebés de Max Ernst hasta las máquinas afectivas y 
animales de Rebecca Horn. 

- 

En relación con eso, es interesante contrastar algunas muestras del interés a lo 
largo del siglo por la pequeña gran obra de Kleist Sobre el teatro de marionetas. 

33 Recuérdese el poema Venedig insertado en Ecce Homo, al que anteceden las palabras: 
<<Cuando busco un sinónimo de música no encuentro otro que Venecia». El mismo Nietzsche 
muestra la ambivalencia de la música presentándola ora como expresión ligera y directa de la 
v'ida, ora como un peligro para el <<rigor de espíritu,, (Cave Musiquem). Por lo que hace a 
tlofmannsthal, su novela inacabada Andreas es el mejor ejemplo de esa ambivalencia disolven- 
te que halla su símbolo en Venecia (y de la que también es testimonio Muerte en Venecia de 
Thomas Mann). 
34 Cf. VALERY, P., *Tentación de (Saint) Flauberh en Estudios literarios, cit., p. 187: (<Esta 
Tentación -tentación de toda su vida- era para él como un antídoto íntimo contra el aburrimien- 
to (confesado por él) que le producía escribir sus novelas de costumbres burguesas y levantar 
monumentos estilísticos a la mediocridad provinciana y burguesa,,. 
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Para el citado Schlemmer, por ejemplo, esta obra abre un camino más allá del 
<<callejón sin salida de la abstracción,,, pero permitiéndole acoger el <<destino,> de 
un tiempo de tabula rasa: la <<austeridad,, que ésta exige se encarna en la este- 
reotipia de un ballet mecánico, lo que le permite aplicar a la figura humana una 
mathesis despojada de todo romanticismo -y por tanto, también de wagnerianismo 
(a pesar de que, sin atender a sus explícitas prevenciones y matizaciones, sea 
habitual relacionar su teatro, sin más, con la Gesamtkunstwerk 35). En cambio, 
cuando Lou Andreas Salomé descubre esa obra y la comenta en sus Ultimas 
Notiss íntimas, la ve como un apoyo a su tesis del desarrollo de la conciencia 
corrio fragmentación del vínculo natural, y en este sentido coincide con el Kleist 
más propiamente romántico en la nostalgia de una inocencia que -aunque sea 
<<po,r detrás,,: por lo más bajo- permita suturar aquel círculo. También Rilke, al 
inicio de su Cuarta Elegia, constata la pérdida de lo que Lou llama <<armonía 
graciosa e inconsciente,,: <<Nosotros no estamos en armonía...,,; y unos versos 
después parece remitir directamente a Kleist cuando alude a una escena interior 
y rechaza al primer bailarín: <<No éste! Basta! Por muy leves que sean sus ges- 
tos, / está disfrazado y se convierte en un burgués / (...) No quiero esta máscara 
a medio llenar, / prefiero el muñeco. Este está lleno. Quiero /soportar el relleno y 
el alambre y su / rostro hecho de apariencia,,. Como ocurre en ciertos pasajes de 
la muerte de Virgilio en que Broch sueña con <<cerrar el círculo,,, se diría que aquí 
también comparece la evocación kleistiana del <<punto en que se enlazan los dos 
extremos del mundo circular,,. Pero, de hecho, lo que comparece es la ambivalente 
asurición de que <<el círculo no se cierra en parte alguna,,, como dirá Rilke en su 
adiós definitivo al tardorromanticismo. Si él prefiere el muñeco al bailarín <<bur- 
gués,, es porque aquél se nos ofrece como apariencia con sus rellenos de alambre 
y palia, mientras éste simula su <<medio llenar,, con una falsa levedad. Es la mis- 
ma razón por la que Schlemmer coincide con el Kleist que opta por lo artificial 
frente a lo artificioso, y por la que Broch prefiere el grado cero de <<lo inexpresivo,, 
a lo retórico. O por la que Benjamin prefiere la prostituta y el habitante de la masa 
al <<yo residente,, en la casa familiar pohn-lch): es la tabula rasa como espacio 
abierto a nuevas relaciones y, por tanto, contrario a la idea de círculo. Mientras 
que Lou Andreas Salomé valora la oscura seguridad de lo instintivo-mecánico 
por su simetría con el resplandor del <<gran Todo,,, Rilke, aún compartiendo el 

35 Como aún se hace, por ejemplo, en el catálogo de la reciente exposición en la Fundación La 
Caixa de Barcelona. Frente a eso sólo hace falta leer el diario del propio Schlemmer (ed. en 
Paidós, Barcelona, 1987), espec. la p. 12: <<no (...) lo sedoso, lo wagneriano, sino Bach,,; y la 
20: donde vuelve a aparecer Bach en un sentido parecido al que tiene en Klee y en un contexto 
que contrapone al amasijo la <<agudeza, la dureza. La precisión,,; y la 50: <<¿no será que el arte 
intenta despojarse en ellas (las máquinas) de los elementos románticos..?,,; y la 63: <<no puedo 
desear las artes aplicadas ...,,; y la 123: <<...desembocar en una exactitud formal análoga a la 
que se da en la música. Pero todos los hermosos sueños de esta índole quedaron sin realizar. 
Hasta hoy no se ha encontrado el denominador común de las múltiples formas expresivas (...) 
del arte figurativo. Nosotros, los que vivimos en la presente época y que carecemos de los 
grandes símbolos e idearios de los antiguos por encontrarnos inmersos en una época de deca- 
dencia, de subversión y posiblemente también de renovación, ¿qué otra cosa podemos hacer 
de momento como no sea el comportarnos austeramente, escuetamente...?,,. 
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rechazo de las pautas culturales que le han alejado de esta pureza, asume la 
descategorización inherente a la misma como un recomenzar que se identifica 
con ((el espacio entre mundo y juguete), del niño. Y así como su ángel mira a lo 
abierto sin dejar de atender a lo humano36, ese es un espacio donde todo puede 
ser todo y, por tanto, nada se rige por leyes eternas; pero por eso mismo nunca 
deja de ser un espacio simbólico, representacional, como lo es el del muñeco. O 
conio lo es el espacio siempre imperfecto e inacabado en el que BrochNirgilio se 
bate por el conocimiento. Mientras que, por contra, la sutura del círculo hipostatiza 
ese continuum que se corresponde con la perfección de la mudez, con la infinita 
compulsión repetitiva que halla su pleno cumplimiento en la muerte. 

Esta es la advertencia que realizaba Benjamin contra la recaída en el sueño 
corno nueva totalidad -oscura pero consoladora. Y Kafka es, de nuevo, el autor 
que aparece como antídoto, en tanto que sus personajes ilustran la continuidad 
entre esa imagen primordial y lo más contrario. Así, por ejemplo, Odradek, a 
medio camino entre lo objetual y lo animal, ríe e incluso habla, pero no tiene 
intención ni actividad alguna; el simio de Informe para una academia muestra 
cuan cerca está lo animal de lo humano, o al menos de lo humano manifestado 
en aquellos a quienes aplica su poder de imitación, gracias al cual alcanza una 
.salida,> (Ausweg) a la jaula; y el ((artista del hambre» encarna la idea kafkiana 
del escritor como máquina célibe abstraída del mundo, a la vez que exhibe esa 
(<no existencia» en una jaula, aún más cerca de lo animal que el simio. En todos 
los casos se trata de personajes que, como dice Adorno en sus Apuntes sobre 
Kafka, ((obran, no por sí mismos, sino como si hubieran caído en un campo mag- 
nktico.: Odradek sólo puede rodar; el simio, habiendo conocido a los hombres, 
aspira no ya a la libertad, sino sólo a avanzar en esa dirección que tiene delante; 
y al artista del hambre le ((es forzoso ayunar)), porque no encuentra comida que 
le guste. Pero también en este texto Adorno señala que esa ((semejanza con el 
animal. alumbra un horizonte desdibujado en el que lo animal o <(lo cósico)) se 
((emparenta con los ángeles de Klee)). Y de nuevo aquí comparece la am- 
bivalencia: por un lado, el punto más bajo que Kleist aún confiaba en reconectar 
con lo alto, ha acabado coincidiendo con la estereotipia del hábito o la produc- 
ción, y esto es lo que permite al simio hacerse humano por simple imitación 
repetitiva; pero, por otro lado, esta misma exclusión indica que la opacidad que 
tiende a cubrirlo todo no es todo, que existe una alteridad de la que lo animal es 
relcuerdo y testimonio. Y sin embargo, como muestra también el simio, una vez 
perdido ese estado primigenio de libertad ya no puede haber regreso, y todo 
intento de huida en este sentido lleva a lo contrario: a la fijación en una falsa y 
artificiosa inocencia amaestrada. 

36 Véase la Elegía IX: <<estamos tal vez aquí para decir casa, 1 puente, surtidor, puerta, cántaro, 
arbol frutal, ventana ... > p .  Y luego: «Aquí es el tiempo de lo decible, aquí su país natal. / Habla y . 
proclama (...) 1 Celebra para el ángel el mundo, no el inefable (...) 1 (...) Por esto muéstrale 1 lo 
sencillo, lo que, configurado de generación en generación, vive como cosa nuestra, junto a la 
mano y en la mirada. / Dile las cosas ... 
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El rnismo Kafka lo expresa en una conversación sobre La metamorfosis recogida 
por Janouch3': 

El animal está más cerca de nosotros que el hombre. Esto es la reja. El parentesco 
con el animal resulta más fácil que el parentesco con el hombre. (...) Por ello se 
escribe ahora tanto acerca de los animales. Es la expresión del anhelo de una vida 
libre, natural. Pero para el hombre la vida natural es la vida humana. Sin embargo, 
nadie lo ve. Nadie quiere ver este hecho. La existencia humana resulta demasiado 
fatigosa (...). Se regresa a la condición animal. Resulta mucho más fácil que la 
existencia humana. Cobijado en el seno del rebaño, se desfila por las calles de las 
ciudades para acudir al trabajo, al pesebre o a la distracción. No hay milagros, sino 
sólo instrucciones para el uso, folletos y normas. Uno siente temor ante la libertad 
y la responsabilidad. Por ello se prefiere morir ahogado tras las rejas levantadas 
por uno mismo. 

Aquí Kafka no sólo atestigua la continuidad entre (<la involución (...) preparada 
por las parábolas animales,, y la vida reificada que enfrenta a los hombres a ((su 
parecido de copia,, -por decirlo de nuevo con Adorno-, sino que resiente su 
propio escrito como parte de esas rejas. Y ello por la misma razón por la que 
coloca al ((artista del hambre,, entre rejas. Esa razón, en sentido general, se 
relaciona con la característica asociación kafkiana entre la ((terrible ocupación de 
escribir,, y el celibato o la delgadez vistas como deuda pendiente con la vida; y 
respecto a La metamorfosis en concreto, obedece al hecho de saber que lo que 
en ella se cuenta (y que el mismo Kafka I ,a soñado como vía de escape en otro 
momento) no difiere de aquella reificación que experimenta en su vida y su traba- 
jo y que emerge de modo más o menos directo en toda su escritura. De hecho, la 
escualidez es una variante de metamorfosis por encogimiento, y en esa medida 
es asimilable a la huida hacia lo criatural. Sin embargo, el hecho de que el ((artis- 
ta del hambre,, ayune porque no existe comida de su gusto, da a su <<arte>) o 
<<rnaiiía,> -según se mire- un carácter de incomodidad respecto a lo existente 
que le acerca asimismo a lo animal en tanto que alteridad, y que en esa medida 
le alc?ja de lo literario como refugio. Si Rilke no siempre se libra de caer en cierta 
complacencia literaria (mientras que Thomas Bernhard -fiel a Kleist, del que tam- 
bién se manifiesta afín- denuncia esa afectación del arte, pero al precio de 
renunciar a su apertura utópica), para Kafka ((escribir es abrirse al máximo., en 
el doble sentido de bajar a (<profundidades femeninas., pero también en el de 
alcanizar la pureza de lo infinito e indestructible. Y si por aquel lado hemos visto 
que apuntaba el silencio, otro tanto ocurre por éste: ambos lados pueden devenir 
reja. Un aspecto de este doble sentido se manifiesta en su identificación de la 
escritura con una eyaculación o un parto recubierto de mucosidades. Y el otro, en 
la coriocida imagen del ángel convertido en lámpara que emite una ((tenue luz.. 

37 JANOUCH, G., Gesprache mit Kafka, Frankfurt Main, 1968 (texto reproducido en Escritos de 
F: Kafka sobre sus escritos, Anagrama, Barcelona, 1983, p. 66). 
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Me refiero aquí al pasaje de su diario que ha sido comentado por José Jiménez 
-en el sentido de resaltar como esa esperada presencia angélica deviene ausen- 
cia- y por Massimo Cacciari -mostrando a su vez cómo la sustancia del ángel se 
disuelve en la metamofosis de sus signos38. Asumiendo esa doble exégesis, me 
gustaría llamar la atención sobre dos aspectos del pasaje. El primero es que el 
ángel aparece en la habitación donde Kafka escribe después de todo un día de 
reclusión. Y el segundo, que, cuando Kafka espera que el ángel emita su voz, 
éste se reifica en una figura de madera que el escritor utiliza como lámpara y que 
sustituye así la luz que esperaba del <<ángel vivo)): como en otros textos, lo reificado 
impone su presencia en el lugar que lo vivo ha dejado ausente. Pues bien, creo 
que, en Kafka, también la escritura ocupa ese lugar y participa de ambas cosas. 
Lejos de todo subjetivismo, aspira a ser algo constante, cristalizado, a lo que 
poder aferrarse frente a lo impuro de este mundo; pero en este mundo lo invaria- 
ble es lo reificado -como cuando en El Proceso se dice que <<la escritura es 
invariable)) en referencia a la ley que juzga a K.-, y alzarse contra esto implica 
enfangarse en aquello (y a la inversa). Así, cuando Kafka identifica la aspiración 
a <<mantenerse puro)) con el celibato y la concentración en el trabajo, la escritura 
aparece como una sustitución de la vida: (<<es más pobre pero más clara,), escri- 
be a Milena; y a Felice: <<cuanto más escriba y más me libere, más puro y digno 
seré de ti))). Pero la misma posibilidad de esa función purgativa muestra que en 
la escritura también está, debe estar, la vida. Y por tanto el cuerpo, el sexo, la 
mujer. Por eso, cuando en el diario de 1922 Kafka escribe: <<Tal vez puedas vivir 
"de esta forma1' pero ahora tienes que defender esta vida de las mujeres)), luego 
añade: <<Quieres defenderte de las mujeres, pero ya están implícitas en el "de 
esta forma",). Esto es lo que da a la escritura su doble carácter de presencia y 
ausencia, de cristalización y utopía -como al ángel. 

Si en un momento determinado Kafka alude a una verdad que no admite sino el 
mutismo como <<atributo de la perfección),, y en otro juega con la idea del silencio 
como castigo por acercarse a la animalidad, en la tensión entre estos dos polos 
abre un camino hacia aquella verdad y a través de ese juego, que es humano 
precisamente por decirse, igual como el simio se hace humano en el momento en 
que rompe a hablar. Así, ya en la carta a Felice en que plantea la asimilación a un 
<<animal eternamente condenado al mutismo,), Kafka manifiesta su conciencia de 
que la vida humana es ese juego: lenguaje, símbolo, representación. Es convertir 
un pedazo de madera en una espada- invocar al ángel y convertirlo a su vez en 
madera. Y análogamente, cuando asume que su obra no puede ser una <<palabra 
directriz,,, que él no es <<una luz), sino <<un callejón sin salida),, y que quien (<no 
puede ayudar debe callar,), no abandona la lucha, sino que demora esa salida 
sacrificial y la deja en manos de su amigo y albacea, Max Brod, como si com- 
prendiera que mostrar esa imposibilidad de síntesis es una vertiente del camino, 

38 JIMÉNEZ, J., El ángel caído. La imagen artística del ángel en el mundo contemporáneo, 
Anagrama, Barcelona, 1982; CACCIARI, M., L'angelo necessario, Adelphi, Milán, 1986 (existe 
ed. esp.). 
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un modo de salir del callejón. O probablemente no lo comprende. Pero lo hace: 
an1:e la imposibilidad de convertir lo caduco en regular, hace que ambas cosas 
entren en su obra como el ángel o el demonio de lo repetitivo. Y como explican 
Adorno y Benjamin, el hecho de acoger eso -según el proceso de inversión del 
arte o del juego infantil-, es un modo de transformarlo y de avanzar en sentido 
cor~trario. Del carácter reificado a una expresión no afectada: del cristal al gesto. 
<<Andar paso a paso, o echar a correr, pero no pasos calculados de saltamon- 
tes~,: ya que no es posible la casa, marchar hacia algún lugar (irgendwohin 39). 
Sin meta: como el mono que se hace hombre. Sin timón: como el cazador 
Gracchus. Sin suelo bajo los pies: como el coleccionista de abogados que as- 
ciende por una escalera que crece en el momento de ascender. 

Si antes decía que una de las vertientes de la tabula rasa era el hundimiento en 
la corriente o en su fondo oscuro, en K a f m a  aparecido también la otra: la dím- 
pida lámina,,, la superficie estructurada del cristal. Y si aquella se asociaba a lo 
femenino y lo dionisiaco, a la música como tiempo huidizo, a la Iínea que corre y 
a las manchas fluidas, éste se asocia a la línea delimitadora y al color constructi- 
vo, a la música <<espacializada,,, a la <<voluntad viril,, de persistencia y realisation. 
Estas últimas expresiones pertenecen a Rilke en el momento en que inicia su 
giro antisubjetivista, descubre a Cezanne y se relaciona con Rodin; el momento 
en que no se propone ya <<disolver en sí lo no resuelto,,, sino proceder a su 
<<coiiversión en cosa,, (Dingwerdung): <<construir cosas, (...) retiradas de lo con- 
fuso, liberadas del tiempo y entregadas al espacio,,, cosas que quedan ahí, por 
sí mismas, con una presencia soberana que se afirma con ~qinmediatez y limpie- 
za,,. Este es un momento de cansancio frente al empantanamiento en aquel fondo 
donde se fundía lo subjetivo con lo natural. Y la retrospectiva de Cezanne de 
1907 fue una oportuna base para tomar impulso en el mismo sentido en que, por 
ejemplo, Jacques Villon reclamaba <<un mundo sin atmósfera,,. Pero en otro con- 
texto, este es también el sentido de la reacción purista de la generación de 
Schonberg, Wittgenstein y Musil ante lo que éste último denomina <<pacotilla mís- 
tica,, -y cuyo punto de encuentro podría cifrarse en el rigor formalizador con que 
Wittgenstein invierte la idea romántica de erstarrte Musik (música congelada) en 
la casa que construye, muy cerca de donde vivía Musil, para su hermana 
Margarethe. 

Sin embargo, como muestra también el caso de Wittgenstein, la retirada delpathos 
ante la mathesis y el análisis lingüístico también lleva al silencio. De hecho, Musil 
define esa <<tercera generación,, vienesa por un <<implacable espíritu de princi- 

39 La referencia de esta expresión (irgendwohin) es el texto de Wittgenstein que Cacciari utiliza 
en Dallo Steinhof (Adelphi, Milán, 1980, pp. 41 SS. -existe una trad. esp. de F. Jarauta con el 
título Hombres póstumos) para presentar <<II nuovo spacio del Trauerspiel,,: (<no se puede con- 
ducir los hombres al Bien; se les puede conducir a algún lugar (irgendwohin). El Bien está fuera 
del espacio de los datos de hecho (Tatsachenraum) ,,. 
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pie,, y, como dirá Rilke, es en el silencio donde <<surge un nuevo comienzo>>: para 
comenzar de nuevo hay que empezar eliminando lo retórico o superfluo; y en ese 
momento lo que había nacido como desplazamiento de la retórica del ser, se ha 
convertido en una nueva retórica de la vivencia (Erlebnis). Por ello es muy signi- 
ficativo que, cuando Wittgenstein asume un componente literario en el Tractatus, 
lo contraponga a esa <<palabrería>> vivencia1 o mística40. Y también, que en la 
obra definitiva no desarrolle la relación entre sujeto y mundo como había hecho 
en el diario previo, sino que sólo marque el límite que ella determina. Este límite 
es la verdad solipsista como conminación al silencio, y justo ahí, en lugar de 
aquel desarrollo, irrumpe lo que él denomina <<lo místico>,: si el solipsismo perci- 
be que el sujeto no está en el mundo porque el mundo se refiere a él -es su 
lenguaj*, lo místico muestra esta diversidad de niveles y, al hacerlo, condena al 
silencio. Pero, por otro lado, esta depsicologización es también una fuga mundi, 
una hipostatización de la lógica como lenguaje ideal, cristalino, frente a la varie- 
dad fluctuante de la vida. Y ello se puede percibir también en el ((rigor sin 
concesiones,> de Schonberg. O en el anhelo de pureza y universalidad de 
Mondrian, que hubiera debido conducir al blanco sobre blanco, de no ser por la 
tensión que mantiene el negro -aún siendo un elemento <<dramático>>- cuando 
decrece la sensorialidad cromática, mientras que, cuando desaparecen las lineas, 
vuelve el color. Esta tensión es lo que evita el triunfo del silencio. Y ello ocurre 
incluso en los autores más conceptuales, como Duchamp, en el que la negatividad 
de la indiferencia coincide con la presencia de la alteridad y el erotismo -como él 
mismo dijo, el Único ismo a respetar-, hasta llegar a esa última broma que rompe 
la coherencia de la nada con un sí póstumo a la vida: Etant donnés. 

No obstante, probablemente sea Valéry quien mejor representa la oscilación en- 
tre lo inteligible y lo que enturbia esaparfait diademe. Así, en una amplia colección 
de textos, poemas y fragmentos referidos al mito de Narciso4', Valéry presenta el 
rostro reflejado en el agua como una imagen caduca, corporal, finita, que en su 
determinación particular enturbia la limpidez cristalina del espejo y de la mirada. 
Viéndose él mismo como objeto, Narciso ve en el contraste de la limpide lame y 
el reflet des désordres humains su propia contradicción interna: la universalidad 
y la sensorialidad, la autoconciencia y la extrañeza, el yo inteligible y la persona 
+n el sentido originario de maschera-, <<el ángel y la bestia,,. Más que un 
autoenamoramiento, pues, experimenta un estado de escisión, de tristeza y de 

- 
40 En la primera carta que envió a L. von Ficker con vistas a la publicación del Tractatus: <<Por el 
momento sólo diré esto: la obra es estrictamente filosófica y literaria al mismo tiempo, aunque 
no hay palabrería (Schwefeln) en ella,,; la siguiente carta es aquella, tan famosa -citada por 
Teresa sala como encabezamiento de su cuarto apartado-, en la que Wittgenstein presenta 
como lo fundamental del libro el hecho de delimitar desde lo que dice lo que no ha dicho y que 
es su aparte más importante.: <<creo que donde muchos otros están hoy palabreando, he logra- 
do en mi libro poner firmemente cada cosa en su sitio callando sobre ello,, -las cursivas son del 
mismo Wittgenstein- (cf. GUINESS, B. Mc., Wittgenstein. Eljoven Ludwig 1889-1921, Alianza, 
Madrid, 1991, p. 376). 
41 Todos ellos recopilados en el libro Narcís, ed. del Mall, Barcelona, 1986. 
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búsqueda del todo a partir de esa imagen limitada: Narcisse aimé, je ne suis 
curieux / Que de ma seule essence.. . / Mon Ame ainsi se perd dans sa propre 
forelt. .., leemos en Fragments du Narcisse. Y la misma idea aparece en el mo- 
merito en que Valéry opta por sacrificar la obra literaria a la exploración de su 
«isla interior)). Sin embargo, los propios términos en que manifiesta esa expe- 
riencia liminar (<<Me entusiasma más el hacer que su objeto ...., el árbol no crece 
mientras crecen sus frutos,)), indican que el <<inagotable Yo,) no es una sustancia 
dada y aprehensible sino una pura virtualidad, un todo potencial y no fijable. Por 
eso el (<ojo de la mente vuelto hacia sí. no halla en ninguna parte la esencia de la 
misrnidad -<(nada que sea propiamente y siempre yo>,- sino sólo <<lo otro que le 
sirve de soporte)): el cuerpo, el lenguaje, el recuerdo ... <<Lo posible infinito), no 
puede reconocerse en un objeto sino sólo en la incesante búsqueda, en el inevi- 
table contraste frente a todo objeto. Y ahí se muestra la ambivalencia del espejo 
roto: a la vez que por la inrnutabilidad del cristal confronta a la muerte y al silen- 
cio, loor la mudanza refractante insta a abrirse al devenir de la vida y del lenguaje, 
insta a <<descubrir o construir alguna forma,, aunque sea precaria y accidental. 
De este modo <(el árbol que se inclina hacia su imagen en el agua,, acaba por 
identificarse con el río siempre nuevo e inacabado. El ((Narciso filósofo» (solipsista) 
pasa a ser Proteo. Y así, de modo parecido a cómo lo hará Wittgenstein, Valéry 
da la vuelta a la primacía de la formalización abstracta, viendo que también ahí 
hay (<monstruos>) mitológicos, zonas de falsa luminosidad, frente a las cuales el 
único posible ((avance consiste (...) en comprender (...) que no hay nada que 
comprender, que tal vez sólo hay que actuar,)42. Si Wittgenstein considera que 
<<podría verse la contradicción como una insinuación de los dioses de que con- 
viene que actúe,), Valéry dirá: << ¡Cuantas cosas hay que ignorar para actuar!,). En 
ambos se da un paso desde la eternidad del silencio -también Valéry calló duran- 
te un largo periodo- al presente imperfecto y cambiante de la acción: Le vent se 
leve. 11 faut tenter de vivre. Hay que intentar vivir. Hay que caminar hacia algún 
lugar, aunque no se sepa adonde. 

Este paso a algún lado (irgendwohin) es el que lleva del primer al segundo 
Wittgenstein, del (<prejuicio cristalino), al (<duro suelo,, como único lugar que, 
preciisamente por su rugosa dureza, permite caminar. Y así como Valéry dice que 
<<en c?I extremo de todo lenguaje hay un suspiro,, -o que el artista aporta su 
cuerpo-, también para Wittgenstein es decisivo en ese proceso el interés por la 
palabra como gesto -el alenguaje privado,>-, así como la presencia del gesto 
que identifica con el arte y en el que progresivamente va viendo lo <<desfigura- 
do,), lo <<irregular,,, lo ~<semilinguístico~~ ... Esto es lo que él echa de menos en la 
casa para su hermana cuando la enjuicia retrospectivamente: <<...Producto de 

42 Sobre la cuestión de los falsos problemas véase el libro de M. Meyer De la problematologie: 
philosophie, science et langage, Lieja-Bruselas, 1986; sobre la relación entre Wittgenstein y 
Valéry, véase en particular el primer capítulo -reelaborado en el artículo ~Wittgenstein e Valéry: 
duas figuras da modernidade,,, en Critica. Revista do Pensamento Contemporaneo, Universi- 
dad Nueva de Lisboa, 1991. 
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una decidida finura de oído, buenas maneras, expresión de una gran compren- 
sión (para una cultura, etc.), pero le falta la vida original, la vida salvaje que 
quiere desfogarse ... ,,. Y esto es también lo que lleva a Musil a considerar que la 
transparencia abstracta puede devenir Kitsch si por detrás no bulle la vida. Así, 
en Nachlass zu lebzeiten 43, como haciéndose eco del ideal de depuración, Musil 
dice: <<Cuanto más abstracto es más transparente se hace el aire,,; pero ensegui- 
da añade: (<Y ¿no es más claro cuanto más se aleja de la vida?,,. Ciertamente 
ese ideal que <<deshoja a la vida su Kitsch,, acaba deshojando también el núcleo 
hasta quedarse sólo con la cáscara, con la idea despojada de toda vida; y enton- 
ces también esto es Kitsch. Pues el punto de partida de la serie de silogismos 
que acaban en la inevitable pregunta: (<qué es arte?,, (pregunta que Musil sabe 
que sólo se responde dando un paso hacia la praxis y dejándola atrás, según 
enseñan Valéry y Wittgenstein), es <<Kitsch = idea menos vida,,. Y sin embargo, 
Musil remarca -como Wittgenstein o Valéry- la inevitable imbricación del con- 
cepto y la percepción o el sentimiento vital. De modo que la multiforme y huidiza 
presencia de la idea hace tortuoso o inacabable el discurrir de sus narraciones, 
pero lo que empuja este discurrir es la presencia de lo otro. Que también en él es 
la mujer -así como en Valéry Narciso deviene Narcisa o como Duchamp convier- 
te su rostro en el de Rrose Sélavy. 

A medida que nos alejamos del ideal de armonía de la racionalidad y la genialidad 
clásicas, la mímesis como espejo universal deja su lugar a la presencia cambian- 
te y caduca del rostro y la mirada. Así, Valéry invoca el (<egotismo,> del pensador 
para el que <<la existencia de los otros es siempre inquietante,,, y Kafka sueña 
con escribir encerrado en un pozo al que se le baje la comida con una correhuela 
-pues ya Musil decía que ((el creador vive (...) en un profundo aislamiento de la 
vida y, sin embargo, no tiene en común con los muertos el no necesitar casa, ni 
comer ni beber,,. Pero en realidad estas necesidades humanas se corresponden 
con la necesidad de tejer y destejer vínculos con <<la existencia de los otros,,. Y 
ello puede verse en el mismo Musil cuando, en sus metáforas especulares, osci- 
la entre el espejo que sólo devuelve la propia mirada y el espejo roto que 
descompone nuestra imagen y la superpone con la de otros. O en Hofmannsthal, 
cuando el príncipe aislado en su torre pregunta por qué le han enseñado a leer si 
no puede vivir y compartir lo que así conoce. Tal es la cuestión que también 
plantea H. Broch en La muerte de Virgilio. Mientras que en sus reflexiones sobre 
música y traducción concibe el sentido como un acuerdo comunicacional 
desustancializado, en esta obra Broch presenta la creación como una aspiración 
al conocimiento de la vida y de la muerte, y muestra cómo ello lleva a perderse en 
la ((cadena de imágenes,, , en la espesura de los signos, hasta tomar conciencia 
de que la destrucción de la obra, el <<pudor del silencio,,, es un paso más cercano 
a la verdad que el continuo <<limar y pulir,,. Esta opción se ve reforzada cuando se 
enfrentan a ella la vanidad del virtuoso o los argumentos del poder encarnados 
en Cesar; pero, en cambio, cuando éste habla como un amigo entre los que 
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circundan al moribundo, y busca su mirada con la suya y le dice: <<puedan tus 
ojos descansar siempre en mi, Virgilio,,, en ese momento, y por ese <<círculo de la 
mirada,,, Virgilio comprende que (<sólo en el encuentro reposa la plenitud de la 
palabra,,. Y que hay más verdad en el sollozo que estalla en Plocio cuando los 
esclavos se llevan el manuscrito que en todo cuanto éste pueda encerrar. En ese 
mornento Virgilio desiste de quemar la Eneida ((por amor al Augusto,,, pero tam- 
bién a los demás <<rostros de la vida,,, por amor a esa <<cadena de rostros,, en 
que se sumerge y cuyo carácter inacabado y discordante coincide con el de la 
cadena de signos. Ambas cosas, la memoria empírica y el lenguaje, configuran el 
espacio de lo propiamente humano frente a la perfecta opacidad de 40 indecible 
arriba y abajo,,. Y el hecho de asumir este espacio vestibular es lo que salva no 
sólo a la obra sino también al autor, para quien -según hemos dicho- la pureza 
de la desnudez tiende a aparecer como principio y final del círculo; mientras que, 
por contra, la asunción de lo precario lleva a oscilar y a penetrar una y otra vez 
ambos polos, a <<seguir trabajando en ese tejido cognitivo del mundo,, aún sa- 
bienido que sus hilos jamás se tornarán <<tejido del todo,,. 

Esa doble presencia de lo empírico y <<lo invisible,, es lo que emerge con el ros- 
tro. Pero no porque en él se trasluzca la universalidad del sujeto sustancial, sino 
precisamente porque lo que antes era sustancia ahora, en este momento de 
lchlosigkeit (crisis del sujeto), se hace límite y movimiento. Y la mirada es justa- 
mente eso: ni exterior ni interior sino ambas cosas, profundidad y límite de la 
apariencia, abismo de distancia y apertura comunicativa. Si Narciso se fundía en 
la mi~ltiplicidad de lo bullente y el solipsista se replegaba en un punto de univer- 
salidad congelada, aquí se apunta una construcción por la que este punto adquiere 
movimiento y se constituye como limes entre fondo y superficie, a la vez que 
constituye eso otro hacia lo que tiende y en lo que se refleja. Partiendo del narci- 
sismo, Hofmannsthal acentúa este aspecto transfigurador con su idea del yo como 
metáfora que se configura con lo que <<llega de afuera,,; mientras que Musil 
remarca el elemento articulador cuando, por ejemplo, en una anotación del diario 
referida al narcisismo, escribe: <<la gramática es el espíritu de la comunidad (...) 
El yo ni se parte ni se extingue ni surge; es dado con,,44. Pero es sobre todo en el 
segui~do Wittgenstein en donde se imbrican más claramente ambos aspectos. 
Así, cuando dice: <<una boca sonriente sólo sonrie en un rostro humano,, o <<el 
significado es una fisonomía,,, Wittgenstein no sólo muestra una nueva atención 
al contexto de lo humano después de su deslumbramiento en lo cristalino; tam- 
bién dice que el rostro hace significante la expresión en el doble sentido de ser 
ese contexto y un concreto marco organizador. Así, por un lado, el <<abrir los 
ojos. a lo expresivo no remite a vivencias o contenidos, sino que se mantiene en 
el plano de lo articulado; y, por otro, al incorporarse a esta inteligibilidad 
desustancializada, esos juegos más fluctuantes impregnan de su atmósfera a 

Para Hofmannthal véase la Conversación sobre lospoernas, de 1903: [[no poseemos nuestro 
yo...>>@ Le Rider, cit., pp. 5, 92, 131). Para Musil, Tagebücher cuaderno 30, entradas octubre 
y noviembre de 1932 (ed. en cat. por ed. Alfons el Magnanim, Valencia, 1995). 
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toda la estructura normativa, y la flexibilizan hasta el punto de abrir la puerta a la 
contingencia de lo <<abigarrado), o de la <<gracia)). 

Ello nos retrotrae a un momento previo al racionalismo reglamentador, cuando 
ese pensamiento mágico que luego será reivindicado por los surrealistas propi- 
ció una estética tendencialmente anticlásica, con valores como la grazia que se 
sitúan por encima de toda norma universal y racional. Frente a ello, la citada 
codificación de Le Brun era un intento de reconducir a la regla justamente eso de 
lo que Kant dirá que <<jamás podrán hallarse reglas)) y en lo que, de Lichtenberg 
a Simmel, se verá el culmen de la variedad y la multiplicidad: la mutabilidad del 
rostro, en la que también Giacometti verá una aventura más apasionante que 
<<todos los viajes alrededor del mundo,). Desde esta perspectiva de búsqueda 
inacabable, la figura del genio, en la que se unen la capacidad de poseer todos 
los contenidos espirituales y la capacidad de desafiar la reglamentación racional, 
aparece como una encarnación del ideal de reapropiación universalizante de lo 
particular, pero también como una sombra que lo corroe desde dentro. Y este 
doble aspecto es el que se desarrolla en sus últimas formulaciones, desde el 
espiritualismo fantasmático de Weininger hasta la frase de Cravan: <<el genio es 
el cuerpo,). Pero ya en la infancia del hombre moderno, justo antes de las sepa- 
raciones que acompañan a la madurez -y por consiguiente en un plano de unidad 
ontológica y epistemólogica-, Bruno había presentado una cadena mágica de 
infinitos centros y sin barreras ni jerarquías, a través de la que viajaba un spirito 
peregrino siempre inacabado y oscilante entre los polos del amorfismo y la luz. Al 
poco, el triunfo de la compartimentación cartesiana hizo que ese círculo mágico 
quedara relegado al espacio de lo sagrado; y luego, con el romanticismo, volvió a 
emerger como hipóstasis que proyectaba lo divino sobre el yo genial. Pues bien: 
eri la vejez del hombre moderno, de Nietzsche a Wittgenstein, reaparece esa 
doble imagen del eremita perdido entre signos y monstruos, que por un lado es el 
príncipe desnudo o Kaspar Hauser, el (<no nacido)) (Trakl) y ya póstumo -al que 
también menciona Pere Salabert-; pero por otro, y por este mismo estado de 
ausencia, es un argonauta que va de una imagen a otra en una búsqueda ince- 
sante que muestra que no hay fondo y que, cuanto más se profundiza, más cerca 
aparece lo universal de lo particular, lo ideal de lo bárbaro45. 

Podemos ejemplificar esa doble cara en dos artistas especialmente significativos 
a partir de dos textos de Michel Leiris, que él mismo aunó en Brisées 46 y que 

45 Carlo Sini, en Passare ilsegno (ed. esp.: Pasar el signo, Madrid, 1989, pp. 117-249), se ha 
arriesgado a mostrar las concomitancias entre la <<actitud teorétican de G. Bruno ante la revolu- 
ciOn copernicana y la «semiosis infinita,) representada por Nietzsche en la episteme hermenéutica. 
Y en el libro Mi hermana y yo, sobre cuyo carácter apócrifo presentaremos un importante texto 
en ~<Documentsn del próximo número de D'Art, el pseudo-Nietzsche pone en boca de éste: 
<<¡Cuán diferente hubiera sido mi vida si lo concerniente a Giordano Bruno hubiera sido claro 
para mi unos años antes!,>. Sobre esa cuestión en Bruno puede verse también L'entusiasme i 
ILcció. Giordano Bruno i la crisi del Renaíxement (<<Llibre Segon*) del autor del presente texto. 
48 Compendio publicado en cast. con el titulo Huellas, FCE, México, 1988. 
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además nos mostrarán la diferencia entre esa oscilación y otras variantes ante- 
riores del viaje. En el primero, publicado en La revolution surrealiste (1927) y 
alusivo al tratado hermético de John Dee La mónada jeroglífica, Leiris afirma que 
(<aún hoy en que la ciencia reina por doquier, (...) el hombre repite su error anti- 
guo y (...) en las leyes que ha forjado para explicar el fenómeno no ve un medio 
de describir el universo, ni una cómoda notación inventada por él para su uso 
personal, sino al verdadero Dios omnipotente que dispone de todas las cosas y 
las ordena conforme a su voluntad,,; frente a lo cual Leiris reivindica la aspiración 
mágica de ((acceder a las fuerzas secretas del universo,> como una (<reivindica- 
ción de libertad». En el segundo texto, escrito también en 1927 después de asistir 
a un concierto de Schonberg en París, Leiris relaciona los elementos de la músi- 
ca s'chonbergiana, a la vez separados y unidos, con .el universo de la magia 
cláslica en que piedras, plantas y animales son pequeños mundos individuales, 
dotados todos de vida propia,,, pero a la vez articulados por un ((nexo misterio- 
so,, que ((opera a pesar de los intersticios,>. 

El primer artista es, pues, Schonberg, en quien efectivamente un devenir expre- 
sivo y fraccionado en quanta se hace cualitativo en tanto que se espacializa y 
deviene formalización inmanente. Ese emerger como ((comprensión funcional,> 
(Musil) es la verdad de su música; y sin embargo, en él esta aspiración al sentido, 
a la incidencia de lo que quiere decir, convive con la conciencia de que lo más 
importante no se puede decir. Es la conocida bidireccionalidad de Moses und 
Aron. Por un lado, el arenunciamiento>, (Wunschlosigkeit) de Moisés retorna la 
tradición espiritualista que prohibe representar a Dios y también el rostro humano 
-una1 tradición que remite al legado judaico pero que engrana perfectamente con 
el raicionalismo, según se manifiesta en Freud. Y también el Schonberg pintor 
parece prolongar esa estela cuando da más valor a la mirada como umbral y 
vehículo de luz que al mismo rostro ((<como miraba a la gente a los ojos no veía 
rostros sino sólo miradas...,,) al referirse al ciclo de Miradas y Visiones. Pero, por 
otro lado, esas pinturas presentan una arnorfía que se relaciona más con el caos 
primordial (<< ...y todos los colores de la tierra salieron de tus ojos») que con la 
idea del ojo como sede del alma, y en este sentido se sitúan más cerca de la 
práctica del retrato como búsqueda -o pérdida- que de la vieja teoría del retrato 
coma autoconciencia espiritual. No es que, como dijera Hegel, el ojo sea Ers- 
cheinung (aparición, manifestación) de la esencia; es que, como dice Benjamin, 
aqueilo que antes era la esencia, (<el poso del hombre., ahora es precisamente 
la mirada como lazo y devenir. Y no otra cosa que esto, comunicación, represen- 
ta el esfuerzo de Schonberg para transmitir su <(idea>,. En ese viaje sin jerarquías 
y por los márgenes del silencio él es también Aarón. Un mago oscilante entre lo 
demoníaco y lo invisible: como Bruno. Como en el .espejo viviente,, bruniano, el 
infinito espejeamiento de la serie -concebida, al igual que el Dios irrepresentable, 
como una circunferencia en la que todos los puntos son centro- redime a la 
imagen de lo que Moisés critica y anatemiza, la fijación de la luz, y se convierte 
ella miisma en luz. Pero también en sombra: en potencia y acto a la vez. Este es 
el punto en que la inmanencia arquitectura1 se conjuga con la temporalidad del 
sueño y la memoria. Pero también en el que este espejo se rompe y, a diferencia 
de la inagia, ya no remite al universo en todos sus niveles, sino a un arte que se 
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desarrolla en un nivel específico e intraducible. Ahora la correspondencia ya no 
se da entre las leyes eternas del arte y las de la naturaleza, sino entre el devenir 
de una obra que se autoorganiza como juego de opciones interactuantes y un 
sujeto igualmente dinámico que no dispone de otro modelo de orden que este 
juego, del que ignora el desenlace y al que imprime su propio caos. Si Bruno 
elevaba los ojos para descifrar las <<voces de los dioses,, en la fisionomía estelar, 
Schonberg se mantiene en el plano de la expresión como superficie articulada y 
profundidad emergente. Tal es el doble sentido de lo expresivo en Wittgenstein. Y 
así es como Schonberg traspasa el cuadro del racionalismo: no porque se eleve 
al punto de unión del alma del mundo y el alma del genio (según acaecía en 
Bruno, en sus reviviscencias románticas -Schelling...- e incluso en el primer 
Wittgenstein), sino porque se detiene justamente en ese limes en que se anudan 
de modo indisociable el rostro y la mirada. 

El otro artista es aquel del que Benjamin decía sentirse más cercano: Paul Klee. 
Y es que, ciertamente, la aspiración mágica a empalmar con las fuerzas seminales 
de la naturaleza parece resonar en los textos e imágenes de Klee, como cuando 
dice querer <<remontarse del modelo a la matriz,, hasta conectar con el <<caudal 
original,,: <<¿Quién no querría establecer ahí su morada como artista? ¿En el 
seno de. la naturaleza, en el fondo primordial de la creación ... ?,, Sin embargo, 
como la nueva ciencia, Klee participa del estallido de ese (<punto original,, visto 
como fundamento ontológico: en él la unidad inherente a esa síntesis se ve des- 
plazada por la fragmentariedad, no sólo del objeto sino también del sujeto y de su 
obra. Tanto el objeto como su reproducción acabada, cerrada, están muertos, 
afirma; en cambio, la acción, segmentación, transformación ..., es vida: <<Lo pro- 
ductivo, lo esencial, es el camino. El devenir está por encima del ser,,. También 
en Klee, pues, la sustancia se hace movimiento. Eso es lo que le lleva a poner en 
cuestión el <<dogma,, por el que Lessing dejaba fuera el tiempo de <<la ley de la 
plástica,,, en cuanto que esa ley se identificaba con la <(armonía de todas las 
partes que la vista abarca de una vez,,. Y así, al rechazar el viejo sistema ordena- 
dor sin renunciar a un orden, Klee efectúa un paso que podemos considerar 
simétrico al de Schonberg, pero desde el lado que tradicionalmente se ha visto 
como simultaneidad en el espacio -y que en él se convierte en <<profundidad de 
lo simultáneo,,. 

Efectivamente, frente a lo que parecía creer Rilke (y aún hoy se sigue diciendo), 
la apreciación de una condición temporal en la pintura por parte de Klee no dima- 
na de la idea de unidad de las artes, sino de una conciencia de la fragmentariedad 
contraria allos valores clásicos de unidad e intemporalidad. Según advertíamos 
antes, hay que distinguir entre la síntesis fusiona1 que tiene su referente en la 
Gesamtkunswerk wagneriana (y que es lo que Rilke identifica con el <<diletan- 
tismo,,), y el análisis estructural que se abre a otros lenguajes investigando lo 
propio de cada uno, y que tiende a tomar la música como modelo por su articula- 
ción independiente de leyes externas. Pues bien, también Klee, en su relación 
con la música, propende a esa vertiente de rigor por la que Broch asocia la músi- 
ca al cristal o al espacio -en el mismo sentido en que hemos presentado la 
arquitectura de Wittgenstein como música congelada. De acuerdo con ello, en su 
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diario afirma la supremacía de las <<estructuras cristalinas,, frente a toda <<lava 
patbtica,,, así como su preferencia por la música instrumental de Bach, que él 
mismo ejecutaba al violín. Y por lo mismo se distancia de los comentarios -como 
el de Hausenstein, al que se refiere Rilke- que presentan su obra como ~~trans- 
cripción de música»: porque en ellos percibe esa vaguedad evocativa que enlaza 
el pathos romántico con el arte finisecular de <<nervios,, y <<atmósfera,, y que es lo 
contrario de aquel rigor. Sin embargo, respecto a su otro músico preferido, Mozart, 
también en el diario Klee dice que (<quien no lo comprenda totalmente podría 
confundirlo con el tipo cristalino,>, pues en él la dureza de la idea de organismo 
convive con lo liviano y lo demoníaco. Y esto mismo, que el cristal no es todo, 
podría decirse del propio Klee, en el que la claridad aparece siempre <<empañada 
por el aliento,,, como se manifiesta ya en el elemento de <<improvisación psíqui- 
ca,, de la línea, y luego en la sensorialidad que acompaña a la irrupción del color 
(a la que enseguida, empero, se superpone una malla de signos). Es por este 
doble nivel que Klee se define como <<abstracto con recuerdos,>. Y por ahí se 
introduce la temporalidad en su obra, a la que concibe como un complejo proce- 
so cle despliegue, latencia y reconocimiento. Pero por ahí también muestra unos 
vínculos con el mundo -o los mundos- que le alejan del estado de clausura que 
Rilke atribuye a la abstracción como punto final. Y en cambio, también por ahí se 
aproxima a un nuevo marco espacio-temporal como aquel al que el mismo Rilke 
parece apuntar cuando asocia el recomienzo a un modo de experiencia que se 
opone tanto a la linealidad del (<tiempo orientado,, como a la regularidad cerrada 
del círculo. 

Esta focalizacibn común viene dada por la rotura del espejo. Es porque hay múl- 
tiples imágenes posibles, relativas, por lo que hay tiempo, historicidad; por contra, 
en el reflejo único de la mímesis no hay lugar para ese (<juego mortal del recuer- 
do,, de que hablaba Benjamin. El dinamismo y la transformación se corresponden 
con una percepción diversificada, fragmentaria. Y ésta se aviene mal con leyes 
eternas, sean divinas o naturales, frente a cuya seguridad -como quería Leiris- 
se yergue ahora la precaria libertad del tanteo, el aprender a vivir en la pregunta 
y en la búsqueda sin respuesta. Así, Rilke, después de ampararse en la <<volun- 
tad viril,, de Cézanne para escapar a lo difuso y lo fluyente, se hace receptivo a la 
temporalidad del amor y la memoria para entrar adentro, hasta (<allí donde ni 
siquiera yo he estado nunca,,, hasta ((las más alejadas profundidades,, donde 
las voces se descubren femeninas y emparentadas con la música4'. Y Klee, se- 
gún la misma disposición oscilante, después de remarcar su lado cristalino frente 
a Marc o Kubin, en el contexto cristalino de la Bauhaus dirige la mirada a lo que 
parece estar más allá -o más acá- de lo articulado: aunque no abandona las 
(<búsquedas exactas,,, pone la <<formación,> por delante de la forma, se orienta 

47 Me refiero al <<viraje,, que Rilke comunica a Lou Andreas Salomé cuando le envía en 1914 el 
poema con ese título (Wendung), y que se manifiesta, sobre todo, en la relación epistolar con la 
pianista Magda von Hattinberg, Benvenuta (existe ed. cast.: Cartas a Benvenuta, Grijalbo, Bar- 
celona, 1989). 
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hacia aquella ((matriz), inagotable que ((no puede ser nombrada,,, hacia aquel 
((núcleo del poder creador), que se asimila a la vieja idea de natura naturans 
como fuerza que anima y configura la materia; y ahí sigue buscando estructuras, 
proporciones, regularidades rítmicas ..., pero con un sentido de complejidad tal 
que las notas y dibujos a veces nos hacen pensar en las investigaciones que 
suceden al paradigma clásico -como las geometrías fractales-, y otras veces en 
los códices mágicos anteriores al mismo -como cuando germinó el concepto de 
geriio, no enfrentado a la mathesis, pero sí asociado a un punto fronterizo que 
requería un paso más. Ciertamente aquí, en este limes donde la ratio se hace 
chaotica, es en donde habitan sus genios y ángeles, como también los de Rilke. 
Entre lo efímero y lo metamórfico, siempre en el crecimiento y la incomplitud, 
según lo indican sus propios nombres: Angel aún femenino, Angel inacabado, 
Angelaún titubeante ... O como dice Broch, siempre en <(el estadio intermedio del 
viaje,), en un continuo hundirse y emerger del ((abismo de la forma y del sueño>), 
haciendo que éste se estructure como el cristal y que el cristal se rompa y 
metamorfosee como el sueño. Pues, como señala ese maestro de metamorfosis 
que es Canetti, ((sólo aquello que no es amorfo puede metamorfosearse),. 

Si John Dee, en su búsqueda ((de esa terrible piedra llamada darr en el lenguaje 
de los ángeles,), liberaba fantasmas y capacidades ocultas bajo términos como 
((espejos ardientes» o ((calma del cristal),, también en Klee la aspiración de ((pe- 
netrar en lo visible), aparece como una especie de iniciación en la que límites 
hasta entonces rígidos pasan a ser fluctuantes zonas de pasaje. El mismo lo dice 
al final de su explicación sobre la capacidad formativa: ((es bueno esperar con el 
tiempo una cierta elasticidad de los límites,). Y así también en él, en los títulos de 
sus obras, aparecen formulaciones que recuerdan las figuras híbridas y am- 
bivalentes de Dee: ((gradaciones del cristal,), <<umbrales animados de movi- 
miento,) ... Este es el horizonte hacia el que mira su polifonía de líneas, signos, 
transparencias y campos de color. Y aquí, en fin, donde coincide con el presenti- 
miento rilkiano de ((ordenes nuevos,). Pues Klee sabe asimismo que avanzar 
hacia ese núcleo representa hundirse en el caos, y que en realidad no hay orden 
sino órdenes: plurales, relativos, cambiantes. Pero, a diferencia de los viejos 
magos, tanto Klee como Rilke -y Schonberg, Leiris, Broch, Benjamin ...- saben 
también que lo importante es esto, no el núcleo donde germina el orden, sino el 
camino hacia él: el lenguaje o la variedad de lenguajes. 

Toda esa constelación de artistas alumbra el carácter germina1 y terminal del 
vuelco. En cambio, este fin de siglo se caracteriza por una doble tendencia a 
reclamar la continuación de la modernidad ilustrada y a cancelar la modernidad 
como ((aceleración de rupturas lingüísticas>) -por decirlo del modo en que Argullol 
se refirió a las vanguardias-, y en el fondo, aunque unos aparezcan como 
rescatadores y otros como sepultureros, ambas posturas coinciden en el hecho 
de no ver que ese vuelco no es un eslabón más sino un punto de ruptura y 
desagregación. Por un lado, frente a la autocomplacencia de quienes ven las 
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vanguardias como algo ingenuo a superar -superación sin duda muy fácil cuan- 
do, frente a la diversidad del fenómeno, se limita la visión a los autores propicios 
al tópico o se recorta lo que no encaja en éste-, quisiera proponer que tales 
transformaciones se vieran como un proceso de pérdida de inocencia. Desde 
este punto de vista se acercarían dos usos distintos y en parte opuestos de la 
palabra modernidad: el sentido de renovación que tiene su paradigma en la 
modernité baudelairiana (pero que también se manifiesta en usos como Wiener 
mocierne o modernistes), y el sentido de tradición desencantada cuyo arranque 
puede situarse, por ejemplo, en la diferenciación entre ética y política de 
Macluiavelo o entre religión y ciencia de Galileo (pero que asimismo aparece en 
la autonomización de la pintura-la <<música del cuadro,>- iniciada ya por Baudelaire 
y Delacroix). Así, el desarrollo de cada arte según su propia lógica podría verse 
como parte de ese proceso que acompaña al abandono de la infancia y por el 
que se separa lo que necesariamente parecía ir junto o ser uno. Y en este aspec- 
to deberíamos dar la razón a Habermas cuando relaciona la autonomización de 
vocabularios con el proyecto de la modernidad ilustrada -y casi también al viejo 
Kanlt cuando identificaba ese proyecto con la edad adulta, matizando acaso que 
ya hemos llegado a una fase tardía. Pero por otro lado, no debemos olvidar que 
ese proceso se ha completado justo en el punto que la Ilustración había dejado 
pendiente por indentificarlo con lo infantil -o femenino. Pues ya hemos visto que, 
para que el lenguaje pasase de ser el reflejo del mundo a una onda o lámina 
entre otras, era necesario que el espejo se rompiera y que el sujeto se hundiera 
en ese curso de imágenes líquidas. O parafraseando a Caillois, que el magma 
emergiera y fertilizara la vertiente estigmatizada como oscura. 

Si hoy el dictum kantiano nos parece tan lejano, es porque sabemos que la luz 
nunca secará esa vertiente. Pero el límite implica siempre la presencia de dos 
lado:;. Y por eso Benjamin advertía al círculo de Caillois o Leiris contra la adhe- 
sión a lo oscuro, del mismo modo que se enfrentaba a los vitalistas que intentaban 
engalanar la Erlebnis <<con las plumas de la experiencia (Erfahrung),, o al Wohn 
Ich que se enfundaba en un <(estuche,> al que imprimía sus huellas: es frente a 
esto que invocaba el <<borrar huellas,, (Merkwelfen) de la nueva arquitectura o el 
desprendimiento de los <<destructivos,> que <<se las pasan con poco,, y gustan del 
(<aire fresco y el espacio libre,,. Y sin embargo, como lo prueba esa misma nece- 
sidacl de compensaciones, la tabula rasa no es ni puede ser todo: igual que la 
fotografía depone sus armas ante el rostro como <(última trinchera,, del aura, 
también esta radicalidad crítica reconoce el límite desde el otro lado. Pues, de no 
haceirlo, no se distinguiría de aquel continuum que <<suprime la muerte,, y que 
coincide con la <<mala infinitud de un adorno,,. La tabula rasa que pervive enquis- 
tada acaba por negarse a sí misma, de modo parecido a cómo la novedad de la 
moda remite a lo siempre igual (immergleiches). O a cómo el Jugendstil tiende a 
coincidir con el Kitsch historicista, en cuanto que su pan-decorativismo responde 
al empobrecimiento con un <<falso adiós al pasado,, que no es sino la otra cara de 
la <<moneda depreciada,, con que el historicismo ha intentado llenar ese vacío. 
En cambio, el <<destructivo,, sabe que <<todo puede irse a pique,,, pero por ello 
mismo no sacraliza la idea de <<superación,, (Überwindung) ni hipoteca la heren- 
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cia recibida a cambio de esa <<pequeña moneda de lo actual,,48. Si se enfrenta a 
lo fosilizado, no es como un enfant terrible, sino como un constructor que necesi- 
ta limpiar el terreno; si ((hace escombros de lo existente,, , no es *por los escombros 
mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos)). La misma conciencia 
histórica que le hace receptivo a las rupturas de la memoria le sitúa en ese <<pun- 
to fuerte (...) del conflicto entre lo precario y lo eterno,, en que vive el alegorista. 
Y es por ese juego en el límite -en el discontinuum y <<en el frente de los tradicio- 
nalistas),- por lo que lo serial y cuantitativo puede devenir cualitativo. 

Asi ocurre en Schonberg, en cuyo espacio-tiempo <<sin atributos,,, según mues- 
tra Adorno, el despliegue de la serie, expandiendo su imagen como en una 
sucesión de espejos, se oculta para hacer emerger <<movimientos del incons- 
ciente reales y no disfrazados, shocks, traumas...,). Y con todo, el descubrimiento 
de ese método no impide que Schonberg abomine de <(lo simplemente moderno, 
lo que está de moda,,, y frente a toda fijación epigónica en el dodecafonismo o 
cualquier <<ismo,> no deje de insistir en su práctica pedagógica -y en composicio- 
nes de sus últimos años asociadas a la misma- en el on revient toujours de la 
armonía. También en Adolf Loos, uno de los autores aludidos en Experiencia y 
pobreza, la empobrecida contingencia del exterior adquiere sentido en la medida 
en que deviene máscara metropolitana, retrato de lo anónimo, pero también diá- 
logo con una tradición constructiva; y ello como alteridad radical del interior, el 
cual, a su vez, se redime de toda nostalgia de Wohn Ich confrontándose a una 
temporalidad que no es la del reloj sino la del sueño, a una expresión que se 
hace y rehace cada día y que por tanto es a la vez íntima y extraña (fremde): a la 
vez rostro y máscara. Asimismo, ya hemos visto que la <<polifonía>, de Klee -al 
que Benjamin también cita entre los <<implacables que limpian el terreno,,- es un 
intento de expresar esa multidimensionalidad de valores contrastantes: tiempo y 
espacio, sueño y cristal, masculino y femenino, orden y caos. Pero es que ade- 
miis, cuando en la Bauhaus examina la creación como construcción infinita, Klee 
opone a los ((objetos sin crecimiento,) del <~esteticismo,) una coexistencia imbricada 
de <<neoformación y persistencia de lo antiguo.. Y también aquí puede verse esa 
madurez del adulto capaz de reconciliarse con el padre, porque se ha alejado y 
por ello puede reconocerse en aspectos de su imagen, a la vez que puede reco- 
nocer también como suyo el lado infantil que esa imago proscribía. 

Siempre hay un reconocimiento; sólo que éste es cada vez más relativo y com- 
plejo, precisamente porque la <<conciencia de la infancia,) se une a la del lenguaje. 
Frente a la dicotomía entre la precisión del pensar y la confusión del sentir (a la 
que en las Jornadas se refirieron, por ejemplo, Argullol y L'Altrange), la propia 

48 La idea de Überwindung se encarna sobre todo en Hermann Bahr, influyente crítico y centro 
aglutinador del círculo de escritores de la Jung Wien, aunque los más importantes de ellos, 
Schnitzler y Hofmannsthal, se distanciaron de esa idea (cuyo núcleo aparece, por ejemplo, en 
una frase de Bahr cit. por Le Rider en Modernité viennoise et crises de I'identité, PUF, París, 
1990, p. 34: <<toda novedad vale más, aunque sólo sea porque es más reciente que lo anti- 
9110~). 
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ciericia se abre a aspectos hasta ahora vistos como <<patológicos,> o simplemen- 
te no vistos. Y a la inversa, el arte cobra importancia como modelo de visión por 
su unión de inteligibilidad y sensorialidad, apertura a lo empírico y poder articulador. 
En este sentido fue muy significativa una conferencia de Benoit Mandelbrot que 
tuvo lugar en Barcelona poco después de las Jornadas y en la que el padre de los 
fractales explicó que éstos nacieron de un cruce entre la pura mathesis y la aten- 
ción a una sensación cotidiana como la rugosidad, en la que también se pueden 
reconocer estructuras, si bien de gran <<riqueza,,. También Musil había dicho que 
las nuevas representaciones científicas ganan en <<riqueza,, lo que han perdido 
en seguridad; y él mismo, en su espacio-tiempo novelístico, combina la investi- 
gación de estados de intensidad cálida y transfiguradora con el <<formalismo frío,, 
de esa tradición narrativa, a la que en su madurez superpone un nuevo modelo 
probabilístico y distributivo en tipos. Como dice otro científico actual, Prigogine 
del que nos hablaTeresa Sala en su artículo-, <<vivimos en un universo extraño al 
ideal de armonía geométrica de la física clásica),, y en ese cambio del gusto o de 
las c;ondiciones modelizadoras ha sido decisiva la presencia de la caducidad y el 
azar. De modo que el reconocimiento no es el que fija la vue d'ensemble, ni 
tampoco el que aúna en la memoria toda la historia, según quería Aristóteles, 
sino más bien aquella anagnorisis que aparece asimismo en la teoría de la trage- 
dia y por el que el lazo faniiliar (heimlich) propicia la hybris o, en términos 
freudianos, la extrañeza inquietante (unheimlich). 

Lo niás familiar, nuestra historia e incluso nuestro propio cuerpo -eso que según 
Freud era nuestro destino: die Anatomie ist das Schichsal-, se revela ajeno, se 
hace artificial, se fragmenta y recompone hasta convertirse en el cyborg de que 
nos habló Giulia Colaizzi. Y sin embargo, en el actual interés por esa instancia de 
recono~imiento~~ parece latir aquella necesidad de girar los ojos a la <<figura hu- 
manan que hacía ir a Schlemmer un paso más allá de la tabula rasa. O que un 
paso antes, ya llevaba a Van Gogh a inquirir quien -y de qué manera- sería el 
pintor moderno de la figura humana como Monet lo era del paisaje. Si nos man- 
tenemos en el plano de la pintura, la respuesta a esa pregunta parece darla 
Francis Bacon cuando, casi retomando los términos de Van'Gogh, dice querer 
(<pintar la boca como Monet pintaba una puesta de sol,,. Pero, obviamente, en 
esa t.raslacíón hay un déreglement, que ya vio Leiris y que arraiga en el hecho de 
que IBacon concibe el acto de pintar como una <<llamada,, a fuerzas que relacio- 
nan la figura con él mismo, pero también con lo más ajeno, y por eso afronta la 

49 Ya Nietzsche decía: <<la mismidad es el cuerpo.. Y aún hoy la presencia de formas directas de 
reconocimiento ha dado lugar a la exposición L'empreinte (C. G. Pompidou, febrero-mayo de 
1997), comisariada por alguien no precisamente sospechoso de inmediatismo como G. Didi- 
Huberman. En realidad esta exposición focaliza un punto ya tratado por J. Clair en la gran 
muestra del centenario de la Bienal, Identita e alterita. Figure del corpo. 1895-1995, y algunos 
de sus elementos no pueden dejar de recordárnosla, sea por su recurrencia (anfhropométries 
de Yvc?s Klein, impresiones y mediciones de G. Pepone ...) o por una eventual y curiosa prolon- 
gación (de la radiografía del cráneo de Meret Oppenheim al estómago en rayos X de Dennis 
Opperiheim) 
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imposibilidad de pintar el rostro y se consagra a representar el grito, la boca 
abierta, que en el clasicismo era el Iímite de la representación, precisamente 
porque aparecía como el límite de lo humano. La presencia recurrente en nues- 
tro siglo de ese gesto en el límite de lo articulado (figuras 3, 4, 5, 6, 7, 8) es el 
índice de la inviabilidad de todo intento de mantener el espejo clásico. Eso es lo 
que diferencia a Rilke de la ontologización clasicizante que trajo consigo el ((des- 
cubrimiento~ de Cézanne a finales de la primera década, y eso es también lo que 
hace manifestar a Schlemmer su prevención ante el cubismo visto como (<deriva- 
ción de la peint~re) ,~~.  Según hemos avanzado, si Hegel preconizaba eliminar lo 
contingente para que lo universal brillará más allá del cuerpo -o del tiempo, que 
es lo que pintaba Monet- la actual imagen del cuerpo es sólo memoria de esa 
precariedad. Y con todo, la imposibilidad de recomponer la unidad no implica el 
abandono de la búsqueda ni la renuncia al valor: la obra de arte es ese campo de 
liza infinito. 

Ejemplo de ello es la obra retratística de Kokoschka; o en particular, ese 
autorretrato en la muñeca hecha a imagen de Alma Mahler que puede verse 
como la culminación de la serie referida a esa relación: aún experimentando como 
unheimlich la identificación de lo más singular -el rostro propio o amado- en una 
figura reproductible, y en esa medida acercándose a la consideración de E.T.A 
Hoffman según la cual la imitación mecánica de lo humano «es una guerra decla- 
rada contra el principio espiritual,), Kokoschka asume la derrota del espiritualismo 
y, lejos de temer que la figura maquinal se apropie de sus ojos (según la interpre- 
tación freudiana del cuento de Hoffmann), él se los da. Así como el hombre 
moderno está condenado a rehacer una y otra vez su rostro sabiendo que en 
ninguna imagen se va a reencontrar, Kokoschka lleva su peregrinación hasta la 
última máscara sabiendo que en ella -como en las fachadas de Loos- no hallará 
la exuberancia de la vida. Pero él acoge esa ((inevitable máscara)) y, por esa 
operación (que es la del arte), imprime en ella los rasgos del valor. He ahí el único 
modo de imponerse al tiempo y a la muerte (y también a la muerte del arte): 
replanteando una y otra vez ese conflicto en los términos de un lenguaje que 
puede realizar el valor, pero ya no en tanto que espejo del mundo, sino mostran- 
do precisamente la imposibilidad de esa correspondencia y confrontándose a lo 
otro interior y exterior. 

50 Sobre esto véanse los diarios (cit., pp. 12, 14, 22, 48, 50 ...), en donde Schlemmer, aún iden- 
tificándose en parte con la Iínea clasicizante que tiene su punto de inflexión en Cézanne, insinúa 
un cierto distanciamiento respecto a la vertiente de formalización que él asocia a la mirada y 
que percibe en los cubistas, si bien en Picasso parece hallar un mayor margen experimental. Y 
de hecho Picasso es autor de grandes íconos de esa emergencia entre lo animal y lo humano, 
tal como lo reconoce Steiner al final de La muerte de la tragedia: .Cuando se llevaban el cadá- 
ver, Weigel miró hacia otro lado y abrió la boca de par en par. La forma de este gesto era la del 
caballo aullante del Guernica ...,, Para la presencia de elementalidad y clasicidad en la línea 
Cézanne-Picasso puede verse BOZAL, V., Los primeros diez arios 1900-1910, Visor, Madrid, 
1991, caps. 2 y 6. Y sobre el grito y lo accidental o no consciente en F. Bacon, cf. sus conversa- 
ciones con D. Sylvester (Polígrafa, Barcelona, 1977), pp. 17-21, 26-28, 48-50, 53-54, 58-59 ... 
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Fig. 3 Fig. 4 - ' - -7  

Fig. 6 

El grito, entre lo animal y lo irreductiblemente humano. Figs. 3 y 4: P. Picasso, caballo 
relinchante del Guernika y Madre; figs. 5 i 6: J. Lipchitz, El grito (originariamente, La 
pareja) y Estudio para El grito =l ;  fig. 7,  F. Bacon, Estudio de cabeza humana; fig. 8:  S. 
Eisenstein, fotograma del Acorazado Potemkin (reconocido como modelo por Bacon). 

La escultura y el dibujo aquí presentados se sitúan en el contexto postcubista que el mismo 
Lipchitz explica en una película que acompatia a la exposición celebrada ahora en el MNCARS 
(mayo/setiembre) y luego en el IVAM (setiembre-noviembre): en una ocasión en que Jules Romain 

6 1 
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Constatar que el humanismo ha concluido su ciclo no equivale a renunciar a toda 
dimensión humana o antropológica del arte. Y de hecho, ninguno de los autores 
representativos de ese umbral deja de sondear el magma que el pasado fin de 
siglo había sacado a la luz. Pero si en ellos se manifiesta un proceso de pérdida 
de inocencia, es porque asumen que esa emergencia vital nunca es inmediata 
en la medida en que es lingüística y que prescindir de esa mediación lleva a la 
mudez. Así como que éste es también el resultado de anteponer a lo empírico el 
deslumbramiento de lo cristalino. Por un lado, la fragmentación del espejo com- 
porta una fluctuación de niveles e incluso de la propia imagen que sólo deja ese 
espacio de lenguaje -y de rigor en la diferenciación- como asidero frente al 
aniorfismo. En este aspecto, renunciar a la unidad sin renunciar al sentido lleva a 
proyectar el límite en una poética de lo mínimo, a una depuración de contenidos 
psicológicos en beneficio del material y, por tanto, a una despersonalización. 
Pero por otro lado, si esa <<repulsa de lo privado,, (Kafka) induce a desasirse de 
lo heimlich y a encarar lo unheimlich, es por la misma disposición a lo abierto que 
abocaba a aquel fondo, y ello hace girar la vista de lo ideal a lo cotidiano, de 
modo que aquella <<ley en que crece el cristal,, (Broch) pasa a verse como una 
legalidad comunicativa en la que también bulle lo empírico. Con lo que el sujeto 
acentúa su presencia, no ya como punto solipsista, sino como punto en movi- 
miento que se construye construyendo eso otro hacia lo que tiende y que es lo 
que puede despejar su propia incógnita. Cada instancia requiere otra que la con- 
traría o relativiza. Y por eso puede decirse que éste es un umbral trágico. O 
mejor, trauerig-si no se asume el acercamiento que hemos ensayado entre ambos 
conceptos. 

Por eso también hemos remarcado antes la idea benjaminiana de que el arte es 
duro, difícil. Esta es una idea que recorre toda la constelación de pasaje, de 
Nietzsche a Rilke y de éste a V a l é r ~ ~ ~ .  Y quizá de ello se hizo eco Francisco 

visitó su taller y Lipchitz le expresó su afán de hacer algo atan puro com el cristal,,, el escritor le 
preguntó qué sabía él del cristal; sólo que es naturaleza inorgánica, pensó entonces Lipchitz, y 
al punto se dio cuenta de que seguía un [[camino equivocado., porque lo que él quería era 
justamente ir hacia la vida orgánica -aunque siempre desde la forma y no a la inversa. En otro 
momento Lipchitz señala que aquella aspiración a la pureza era propia de un joven que creía 
que la vida era simple, mientras que en realidad es mezcla, contaminación, intercambio. Y en 
consonancia con eso -que él mismo dice que es más que un método de creación, una <<filosofía 
de la vidan- pueden verse éstas y tantas otras obras que muestran una suerte de enlazamiento 
con lo opuesto o diferente; en este caso se trataba de un hombre y una mujer en pleno acto 
sexual, lo que suscitó cierto escándalo y provocó un cambio de nombre y de acento, hacia la 
idea de un grito de connotaciones primordiales, sin romper, empero, con la intención originaria 
de expresar la necesidad de la continuidad vital aún en momentos trágicos. Esta ambivalencia 
hace que la obra sea especialmente ilustrativa de la idea que encabeza la secuencia de imáge- 
nes; pues acaso lo irreductible del grito sea esa fuerza de reacción primaria que Steiner reconoce 
en el gesto que enlaza a la Madre Coraje con el caballo del Guernika (y que, como vio Bataille, 
nos aleja de lo cosificado en tanto que nos aproxima a lo animal). 
52 Nietzsche, en Ecce Horno, recordando el imperativo  endureceos os^^ del Zaratustra, reitera su 
certeza de que <<todos los creadores son duros,,. Y eso es algo que Rilke no sólo transmite a los 
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Jarauta cuando decidió titular su conferencia <<La difícil modernidad del siglo XX,,. 
Tamlbién el joven artistaperformer Lluis Alabern, en la última mesa redonda, cons- 
tató que <<la sencillez ya no es posible en el discurso artístico,,, del que ya en un 
princ;ipio había dicho que no era <<territorio para las doctrinas y sí caldo de cultivo 
para las paradojas,,. El mismo, al presentar su trabajo como <<satisfactoriamente 
med~iocre,,, pareció aludir a uno de los aspectos más paradójicos del arte en la 
<<era del derrumbe de la experiencia,, (Benjamin), cuando la aspiración a signifi- 
car clebe reconocerse en lo que es expresión de sinsentido y ausencia de forma 
partii:ular -según mostró Musil- como primera condición para acceder a una 
nueva posibilidad de Formation y significación. Esta imbricación de sentido y 
sinsentido ha sido asumida por la reciente teoría de la comunicación al constatar 
cómo la semilla de lo confuso o paradójico anida en el lenguaje, propiciando a 
veces formas adecuadas de ajuste automático -en el mismo sentido en que lo 
intuyó Kleist-, mientras que otras veces es un aviso de que <<se desmorona el 
andamiaje,, y de que hay que buscar nuevos puntos de vista. Y quizá una cons- 
tatación de este orden es la que hizo el mismo Alabern cuando dijo que asistíamos 
a <<la muerte de la categoría que hemos denominado arte en los últimos cinco 
siglos,,, y que hoy la posición del artista oscila <<entre la perplejidad y la duda,,, 
entre el estado de paradoja y la huida de las viejas posiciones doctrinales. 

En relación con ello, cuando Givone identificó lo paradójico con lo trágico y yo le 
pregi~nté sobre la nueva actitud ante la paradoja en la ciencia, él se distanció de 
esta actitud en la medida en que apareciera como una dulcificación de la ciencia 
como red constrictiva. En la <<Introducción,, a su Historia de la estética 53 Givone 
había explicado que <<la técnica (...) ya no puede aparecer como un medio para 
conseguir un fin,,, y que esto se corresponde con un intercambio recíproco con el 
arte por el que aquélla se estetiza y éste se somete y responde a la tecnificación 
del mundo con el fenómeno de una generalización niveladora. Y en su artículo, 
aludicendo a ese testimonio del siglo que es Jünger -aún más longevo que 
Canetti-, presenta el mundo de la técnica como el de la acción con fine a se 
stessa, y nos explica cómo para Jünger la figura de lo trágico coincide con la del 
artista y el luogo piu propio del tragico e lo estetico. Esta es la idea dura del arte 
a que nos referíamos y por la que el artista asume el estado de hecho y le da la 
vuelta, <<convirtiendo la constricción en juego y la necesidad en libertad,,. Y efec- 
tivamente, ello remite a ese pathos afirmativo y trágico por el que Nietzsche 
disuelve el ser en el lenguaje como devenir, como <<infinito construir y crear,,, al 
que se niega todo fundamento y toda solución catárquica. Sin embargo, igual 
como este gesto pudo ser caricaturizado en el vitalismo finisecular -y también en 

jóvenes poetas (a X. Cappus: <<sabemos poco, pero el que debamos mantenernos en lo difícil 
es una seguridad que no nos abandonará . . .v  ; a H. Ulbricht: <<sea duro con el menor de sus 
productos,,...), sino que también la hace entrar en sus poemas: <<Si el beber te es amargo hazte 
vino,, (Sonetos a Orfeo, XXIX-11). Valéry, por su parte, escribe: <<lo que se hace fácilmente se 
hace srn nosotros,,. 
53 Tecnos, Madrid, 1990. 
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Marinetti, que no en vano empezó siendo un poeta decadente-, la estetización 
difusa de este fin de siglo es como una nueva caricatura de esta identificación de 
sublimidad y pantragicidad, por la que el desarrollo jüngeriano reencuentra otra 
imagen del artista, a la que también se refirió Givone preguntándose hasta qué 
punto era realmente expresiva del pensamiento de Jünger: la del artista como 
farfallina que, manteniéndose al di qua de la soglia, revolotea en torno a aquellas 
cosas que la técnica destruye e ignora. 

Ello se relaciona asimismo con la reflexión de Pere Salabert acerca de cómo, en 
un ((medio espectacular único)), a la catarsis como agente regulador ((le sucede 
un frente tecnológico altamente expeditivo)) que tiende a adelantarse y a drama- 
tizar una alta presencia de (~siniestralidad)> en modo tal que toda esa realidad 
siniestra deja de existir. Y en este sentido podemos asimismo citar a Baudrillard, 
por ejemplo, cuando dice que =la guerra del golfo no ha tenido lugar)). O pode- 
mos situar junto a esta referencia actual la de Karl Kraus cuando, hace ya casi un 
siglo, anticipaba la congenialidad de técnica y media por la que eso que el Ilama- 
bazeitungsaparat arrasaba todo, coincidiendo con la lógica mercantil y militar de 
la gran guerra tanto en esa igualación como en la propensión al gusto por las 
(con)decoraciones. Tal es la correlación que se da hoy entre lo anestesiador -la 
uniformización mediática a que aludieron Victoria Combalía y Lourdes Cirlot- y lo 
esteticista o espectacular como compensación reactiva. Según vieron Kraus o 
Loos, la panestetización se corresponde con esa <(mezcla inarticulada)) cuyo 
desarrollo va en sentido contrario al del arte como agudeza crítica e intensidad 
significante. Y en este aspecto no debe sorprender que, como dice Givone en la 
<<Introducción)> a su Historia de la estética, este momento en que el arte extiende 
SU  clamorosa conquista,), se nos aparezca como (<un momento de decadencia 
quizá irreversible),. Asimismo Catherine Millet, aún tratando de mantener una 
visión más positiva, explica cómo no sólo los objetos de design sino también los 
gadgets inspirados en el arte contemporáneo invaden nuestra vida cotidiana; 
cómo el estatuto de las obras se ha visto relativizado y descualificado por la 
propia evolución del arte en este siglo; y cómo, en fin, el hecho de que todo sea 
posible, alineable en un mismo nivel, absorbible por el curso del mundo, amena- 
za con reducir la función simbólica del arte hasta su confusión con la mercancía 
y el objeto banal. 

La exposición del joven performer Joan Casellas ilustró esos peligros inherentes 
a la confusión entre arte y vida de que habló Millet, aludiendo a lugares híbridos 
donde el artista se libera de la exigencia de habilidad. Y en este horizonte difumi- 
nado se sitúa el también joven profesor y arquitecto Alberto Estévez, reivindicando 
ein su artículo la presencia de lo simbólico o incluso de lo genial; mientras que, 
desde otra perspectiva, el profesor J. E. Monterde muestra cómo la idea de ope- 
rcltividad se impone a lo que antes se esperaba de la virtualidad del genio o del 
dominio del oficio. Respecto a esto último, empero, fue muy elocuente la inter- 
vcrnción del pintor y decano de la Facultad de Bellas Artes, Hernández Pijoan, 
cuando habló de <(la profundidad de las texturas, la manera en que la pasta se 
plone ...)), para concluir: (<la mirada de la pintura no soporta mediocridades visua- 
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les». 'Y en relación con ello vale la pena prestar atención a la argumentación de 
Bacon acerca del óleo en cuanto lenguaje que impone sus derechos: «es tan 
sutil que un tono, un trozo de pintura (...) cambia completamente las implicaciones 
de la imagen,) y puede echarlo todo a perder, sin que podamos llegar a raciona- 
lizar de ahí una regla. Lo que se pierde es justo eso que se da directamente en el 
trazo y en el color, y que nos dice algo más de lo que está en el trazo y el color: 
algo que nos afecta y sin embargo no controlamos, pero sobre lo que podemos 
volver hasta reconocerlo o desecharlo. No se trata, como dice el mismo Bacon, 
de la vieja idea de naturaleza humana, pero sí de eso que Valéry percibe como 
40 que de más humano existe), en un trabajo que demanda la mayor exigencia 
(((el rigor de los rechazos)>). Sólo ahí estamos; en esa lucha. Y en ella, como 
señalaron tanto Kraus como Wittgenstein, podemos golpear contra las paredes 
del lenguaje hasta abollarlas o sangrar, pero sabiendo y conociendo así sus Iími- 
tes. Pues, como nos enseñan los <<grandes vieneses del lenguaje,) -y nos recuerda 
Cacciari, a quien pertenece esta expresión-, todo lenguaje que no conoce sus 
límites es un pésimo lenguaje. 

Esta e!s una idea que podemos rastrear desde el *arte de separar» de Nietzsche 
hasta el <<haz una distinción» de Von Foerster. Desde el afán de Wittgensten o 
Loos por diferenciar juegos de lenguaje (como el del design y el de las obras 
artísticas destinadas a ser miradas o a perturbar la mirada) hasta el afán del 
mismo Bacon por interponer entre sus cuadros y la vida la distancia de un cristal, 
aunque sea reflectante. En realidad, este cristal existe a partir del momento en 
que sabemos que el ojo no se abre al mundo con la transparencia de una venta- 
na y qiue mucho menos puede aspirar a tal conexión un cuadro; sólo que a veces 
la costumbre hace que no veamos el cristal o la pantalla. Y recordarnos esto, la 
diferencia de niveles de representación, es algo que ha hecho el arte a lo largo de 
todo este siglo, desde Magritte hasta el último conceptual. Hoy la gran pantalla 
son esas tecnologías mediáticas a través de cuyo filtro todo tiende a sumergirse 
en la ~!quivalencia. Y por ello el arte aparece también más que nunca como una 
posibilidad de intervención singular, de resistencia a esa erosión niveladora. Pero 
por lo inismo también puede ser una mera difracción en esa superficie. De modo 
que, en lugar de invertir la relación decimonónica con la ciencia y erigirse en 
modelo epistémico abierto, la estetización generalizada no infunda sino el barniz 
y el c<gustop) adecuado para un momento de espectáculo, pérdida de realidad y 
<<caos anunciado)>. ¿No ocurre así cuando el vacío dejado por el viejo sujeto es 
llenado otra vez por el mito del creador, cuya «vanidad. (ya advertida por 
Nietzsche) se extiende, debido a la contaminación entre las artes y entre éstas y 
nueva:; formas comunicativas, hasta el punto de asimilarse a la figura de la star y 
del Kitschmensch? ¿O cuando las artes que sugieren una fantasmática presen- 
cia del genio como instancia de shock se quedan simplemente en ingeniosas y 
chocarites, o se limitan a suministrar ese punto de morbidez necesaria para so- 
brellevar el tedio? ¿Acaso no era algo así lo que hace un siglo se denunciaba 
como clécadence por reacción al ennui? 

Y sin embargo, eso terrible que la décadence asociaba a la belleza ha atravesa- 
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do todo el siglo, yendo más allá de esa función reactiva y compensatoria en 
cuanto que ha ido más allá del amorfismo del tedios4. Esa belleza convulsa, inso- 
portable por ser -como el amor- enemiga del Iímite, en cuanto se hace trazo o 
poema, a la vez que «te desespera,, (como dice Bacon) <<te socorren, y ello por- 
que vuelve a ser límite. Aún sin dejar de ser oscura, en cuanto es reconocida y 
diferenciada no nos deja abandonados en lo amorfo, sino que nos sitúa en el 
límite de la forma, de la construcción y la destrucción. Ese es el momento en que 
Nlarciso se hace ángel y el eremita argonauta: cuando pasa de acoger los mons- 
truos a viajar con ellos y, aunque no puede salir de ese flujo de imágenes -(<no 
reales mientras no se confieren realidad unas a otras,,, según decía Broch-, por 
el elemento articulador que permite el tanteo, aprende a <<perderse como un niño 
en el bosque*. Y ese es también el momento en que comparece el nuevo cuadro 
de relaciones que Valéry, en el reducto eremítico de Mallarmé, percibe cuando 
éste le muestra y lee el Coup de dés: (<Creí ver la forma de un pensamiento por 
primera vez colocada en nuestro espacio ... La extensión hablaba allí verdadera- 
mente, soñaba, engendraba formas temporales...,>. En este ((intento  maravilloso^^ 
por convertir la sucesión de palabras en espacio visual, se anticipa la recon- 
sideración de las categorías que hemos encontrado en la polifonía de Klee o en 
la Dingwerdung de Rilke. También Benjamin, en Einbahnstrasse, ve adelantarse 
en el Coup de dés la nueva presencia fracturada y envolvente de los signos que 
aparece como la antítesis del momento representado por la perspectiva y la im- 
prenta. Y el mismo Valéry, al caminar aquella noche con Mallarmé, confronta la 
idea de un orden en lo alto con ese ((tejido de sentidos múltiples que reúne el 
orden y el desorden», y dice: ((donde Kant había creído ver la ley moral (...), 
Mallarmé veía el imperativo de una poesía: una poética,,. Es el mismo desplaza- 
rniento a que aludía Leiris y por el que éste podía decir que John Dee había 
alcanzado en las perturbadoras expresiones de su libro aquella acción espiritual 
que los alquimistas perseguían en la naturaleza. Un desplazamiento a un plano 
lingüístico, pero que hace aparecer los límites del lenguaje: primero por perder 
pie en la profundidad, y luego por la deriva en la superficie que se enfrenta a la 
opacidad públicamente codificada. 

'También Casellas presentó la performance como el resultado de un proceso de 
descategorización que eclosiona en el marco de los géneros más tradicionales, 
hasta hallar su lugar en lo híbrido y evanescente, que es la ausencia de lugar; 
pero, según siguió diciendo, esa fuerza transgresiva lleva igualmente a romper 
toda instancia programática o de reconocimiento, y por tanto toda distinción entre 
las ideas de apropio y heredado, original y copia,,. Lo cual abre la puerta a la 
negación de los (<paradigmas,> referenciales de <<efimeridad,, o <<no materiali- 
dad,, con una masiva presencia de la fotografía, no ya como testimonio sino 
como base de la obra o punto de partida; y así no sólo reaparecen las ideas de 
obra y autor, sino que también se desactiva ese <<antídoto contra el exceso de 
aura,, que el mismo Casellas había identificado con la transitoriedad. Claro que 

Recuérdese lo que Valéry escribe en el cuaderno B de 1910: .El tedio no tiene figura,,. 
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todo ello puede verse a través del prisma de la ironía, según parece manifestarse 
en la frase de J. Ballaure: (<no hay performance sin documento de certificación,~. 
Y quizá por ahí podría mantenerse la idea de pérdida de inocencia, un paso más 
allá cle aquella ilusión expresada por el arte povera o el primer conceptual de 
escapar al circuito comercial y a la esfera del <<mundo del arte,,. Pero, de hecho, 
ese paso se parece demasiado al nihilismo de vejez que niega toda una vida 
para volver al jugueteo del niño o a aquello que encarnaban sus padres y contra 
lo que se había rebelado de joven. De modo que, cuando, por ejemplo, Victoria 
Combalía hablaba de una cierta indiferencia moral ante el hecho de pedir sub- 
vencilones para realizar una acción con el propio cuerpo en la calle, esta presencia 
de lo corporal podría recordar la emergencia de lo primario en el pasado fin de 
siglo, con la diferencia de que eso emergía contra las redes de socialización y 
mercantilización -aunque no por mucho tiempo. Y cuando J. M. Rovira explicaba 
que el saqueo de la historia por la arquitectura reciente tendía a legitimar como 
saber una mercancía orientada a obtener beneficio y control, ello podría remitir al 
eclecticismo contra el que reaccionó la modernidad, si no fuera porque, como 
recordó el mismo Rovira, el viejo historicismo aún solía responder a un proyecto, 
fuera romantico-nacionalista como en el Ekample o positivista-liberal como en el 
Ring. Según decíamos antes, cualquier etiqueta con un adecuado prefijo (((post-., 
<<trans-,,, <<neo-,,, (<de-» ...) puede sancionar una actitud de -estar de vuelta. que 
permita sacar rendimiento a lo que en realidad es una recaída en la indiferenciación 
o el positivismo anterior al viaje de las vanguardias o una fijación en las marcas 
de distinción más sectarias y pueriles de éstas. 

Contra algo así escribió Benjamin sus <<Trece tesis contra los snobs,, en Einbah- 
nstrasse, donde intenta delimitar dos conceptos en los que Casellas percibió y 
sugiri6 una pérdida de límites, el de <cobra de arte,, y el de <<documento,,, a partir 
de la consideración de que en éste domina el material, mientras que en la obra 
de artie se impone la forma interconectada como una .central eléctrica,>55. Aquí 
es donde Benjamin ofrece su visión más sintética de la inseparable unión de 
forma (Form) y contenido (Inhalt) en el arte, de la que resulta esa asola cosan 
que él denomina Gehalt y que resulta muy difícil de traducir, porque ese término 
aludía al porcentaje de oro o plata existente en una moneda -según me explicó 
A. Sánchez Pascual- y ha acabado por usarse igualmente con el sentido de 
<<contenido,,56. En la edición española se vierte como <<tenor,> -quizá como tras- 
lación del francés teneur- presentando a continuación la palabra alemana entre 
paréntesis, pero con una errata (Gebalt en lugar de Gehalt), lo que hace aún más 

55 En la citada carta sobre La obra de arte ... en la que le llama la atención a Benjamin sobre 
Schonberg (18-3-36), Adorno presenta esta diferenciación entre «documentación mágica,, y 
obra de arte como un nuevo paso en la delimitación de lo simbólico emprendida en el 
Trauerspielbuch y en la misma La obra de arte ... 
58 Debo agradecer tanto a Sánchez Pascual como, anteriormente, a J. M. Valverde el interés y 
la ayuda que me han concedido en este punto. 
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confusa esa discutible versión. En otros lugares Benjamin habla de Warheitsgehalt, 
que se traduce sin mayores problemas como contenido de verdad; y en el citado 
texto sobre nuestra epoca como ((antítesis del Renacimiento)>, utiliza Sachgehalte 
para referirse a los ((contenidos objetivos)) de que se apoderará esa ((escritura 
que se adentra cada vez más en el ámbito gráfico,), cuando se sacuda el dominio 
de lo equivalente o caótico de la ciencia y la economía, y llegue ((el momento en 
que la cantidad se transforme en calidad)). Según se ve, eso es lo que da su valor 
o riqueza a la obra -igual como originariamente se lo daba a la moneda-; pero 
mientras que aquí parece orientarse hacia lo objetivo o heterónomo, en las ((Tre- 
ce tesis. Benjamin resalta la articulación formal en oposición a las ((formas sólo 
desperdigadas)) del documento, que pueden sorprender -con ala inocencia como 
cobertura))- pero que no admiten la virtualidad de ser potenciados por una con- 
templación repetida. Probablemente la diferencia obedezca a que en este caso 
se refiere al arte en general -frente al documento-, mientras que allí se sitúa en 
esa confrontación con lo informe o cuantitativo que es el paso previo a una nueva 
opción configuradora. Sin embargo, en ambos casos coincide una retirada del 
seibjetivismo con la mirada activa que distingue ese elemento de valor, sea por su 
significatividad en un contexto destructivo o por su cualidad autoconstruida; lo 
que representa ya una conexión interpretativa que sustrae eso a lo banal y lo 
iridiferenciado, según explica Danto y nos recordó Catherine Millet. Ahora bien, 
esa sustracción se hace tanto más difícil cuanto más se contrae, desde una pers- 
pectiva social, la función simbólica del arte. Y a eso se debe, quizá, que en cierto 
nlomento Benjamin se distancie de la formalización autónoma: a una tenue es- 
peranza de que el arte pueda encontrar en un contexto revolucionario una 
funcionalidad equiparable, aunque obviamente distinta, a la que tuvo antes del 
proceso moderno de autonomización. 

Pinte este desplazamiento que parece buscar un atajo entre el plano del arte y el 
de la vida, se levanta la crítica cruzada de Adorno y Scholem. Y un significativo 
ejemplo corrector podemos encontrarlo en Musil cuando tematiza la complejidad 
del arte por la que Benjamin puede bascular entre una u otra faceta57: de un lado, 
dice Musil, ((todo cómo es un qué», y así <<incluso a un arte tan replegado sobre 
sií como la música, todo él estructura ..., en un momento dado se le pregunta qué 
significa)>, se le sitúa en un contexto más amplio, aún sabiendo que la suya es 
una asignificación inexpresable.; de otro lado, lo que da ese peculiar sentido al 
(,<qué» es aquel (<cómo.: aquel ritmo o material y no otro, ese componente justo 
en ese lugar y en esa precisa relación con los demás, ese todo configurado por 
casos elementos y a los que él configura en no menor medida que ellos a él. He 
ahí la imbricación de forma (Form) y contenido (Inhalt) constitutiva del Gehalt 
-como unión de cuerpo y espíritu y no cómo un vestido superpuesto, según ha- 
bía dicho Kraus-, cuyo resultado es un aparecer que se traba con la precisión de 

57 Por ejemplo, en los ensayos <<Elementos para una nueva estética. Notas sobre una dramaturgia 
del cine., .Literatos y literaturas» o [<Una aproximación al arte. (ed. en Visor, Madrid, 1994). O 
ctn el cuaderno 10 de los Diarios (cit.). 
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lo iritelectual y un articularse que se impone con la inmediatez de lo corporal. Por 
eso~, sigue diciéndonos Musil, la antinomia real no se da entre lo sensible y lo 
espiritual, sino entre el conjunto de ese <<otro estado)) y lo que denomina estado 
(<ratioide)). Toda obra reconocida como artística cruza ese umbral; pero en ella, a 
diferencia de lo que ocurre en la mística, <(nunca se pierde del todo el contacto 
con el comportamiento cotidiano)>. 

Si, como Teresa Sala dice en su artículo, lo propio del pensamiento complejo es 
tejer relaciones sin dejar de distinguir (Solve et coagula, decía Hofmannsthal), 
así el arte deviene apertura y centro relacional, <<laboratorio ético,) que bebe de 
la vida y la remueve frente a la inmovilidad del documento y del ornamento-, pero 
tam~bién delimitación implacable. El hecho de ver algo como artístico equivale a 
rescatarlo de aquella mise a plat que nos ha presentado C. Millet y en la que, por 
la pérdida de función simbólica, cada vez resulta más difícil esa transfiguración. 
Cuanto más se asimila la obra al documento o al ornamento -al mundo como es 
y a sus evasiones fantasmáticas-, y más se pliega el artista a la lógica de la 
mercancía y a su fantasmagoría, más intercambiable se hace todo, obra y artista. 
Todo deviene facsímil, copia de la copia -o en el plano de la copia. Y entonces se 
da la paradoja -también expresada por Millet-, de que, cuanto más se difumina 
el Iínnite entre obra y mercancía, peor funciona el arte en el mercado porque en él 
se busca justamente lo contrario de esa equivalencia. Entonces es cuando se 
dan esas otras paradojas asociadas a lo que, en un sentido muy diferente a ese 
<<ser compuesto), que citábamos al principio, Millet llama (<componer))(se). En- 
tonces es cuando encontramos a artistas que se ven liberados de aprender a 
pintar o a esculpir pero que deben aprender a venderse y a vender su obra expli- 
cando su sentido. O a otros que orientan su actividad en un sentido interactuante 
y crítico, pero con vistas al museo como dirección única. O a aquellos que hacen 
de la fragmentación del sujeto su campo de trabajo pero que nunca olvidan acom- 
pañar sus propuestas ~~deconstructivas~~ con un completo curriculum vitae. Cuando 
Casellas nos hablaba de performances pensadas para ser impresas y revestidas 
con E?I glamour de un fotógrafo de moda, no podíamos sino pensar en ese encan- 
to misttificador del sentido que Loos denunciaba en aquellos que diseñaban edificios 
para ser fotografiados, a los que instaba a convertirse en dibujantes o en modis- 
tas. EZse es el envoltorio aurático que también denuncia Benjamin y por el que se 
invierte la relación que podría dar fecundidad a esos dos polos que él mismo 
Casellas unió en su última paradoja: <<nada más general y genial que la perfor- 
manc:e,). Frente a la asunción del desencanto -lo general- como primer y difícil 
paso hacia otras condiciones de sentido -más allá de la regla y de la anomía: lo 
tradicionalmente asociado al genio-, aquí reencontramos la inversión de esa in- 
versión a que aludíamos al principio, pero ya no en el planc del  comisario>) sino 
del (<comisariado>). Esto es, la facilidad hinchada y caprichosa como compensa- 
ción de la serialidad que halla su reverso en el esteticismo difuso. Y sin embargo, 
aunque las múltiples variantes de esa tensión no consigan romper la sensación 
generalizada de opacidad, el mismo hecho de reaccionar contra ella y aspirar a 
tender un lazo de comunicación creativa, el hecho de que nunca haya habido 
tantos artistas y tantas actividades en torno al arte, <(indica algo)) -por decirlo con 
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las palabras con que Wittgenstein expresó la <<tendencia humana,, a arremeter 
contra los límites del lenguaje. 

Y en este sentido no es negligible que una pregunta recurrente en este tipo de 
actividades, como ocurrió en las Jornadas, sea siempre la relativa al valor. Ante 
ello, C. Millet ofreció su criterio de I'écart: no se trata de tomar un trozo del pastel 
y adelantar -conforme a la identificación del valor con lo anticipatorio- qué serán 
los sucesivos trozos, sino de tomar un trozo de pastel y desde ahí afectar y res- 
ponder al conjunto -según una conciencia de la heterogeneidad que tiene en 
cuenta las diversas obras contemporáneas pero marca I'ecart respecto a ellas. 
<<Me interesa una pintura a condición de que me muestre que quien la pinta tiene 
también un buen conocimiento de las experiencias en el dominio del arte concep- 
tual),, dijo. Y ahí se muestra de nuevo la complejidad de una experiencia que 
coinporta un elemento de atención a lo existente, al propio tiempo y a sus formas, 
y un elemento que intenta traspasar esa contingencia en cuanto configuración 
que se abre a lo otro dentro de un marco de relaciones, oponiéndose a lo estanco 
y a la vez afirmándose como diferencia. También Zunzunegui, al referirse al cine 
como una industria que ((a veces ha producido obras de arte)), pareció atender al 
elemento relaciona1 y temporal cuando presentó esa actividad como (<una res- 
puesta particular a una pregunta que no es propiamente cinematográfica,, sino 
que ((interpela también a otras artes,, y que él identificó con la frase de Peter 
Handke <<qué cosa de ahora es materia para el ojo,, (la cursiva es nuestra). Sin 
embargo, lo que Zunzunegui dijo en otros momentos, así como su cuidado en 
precisar que esa respuesta <<tiene una determinada base técnica,, por la que se 
distingue de las otras artes visuales, permite deducir que también en él la aten- 
ción al cuadro de relaciones, que se mantuvo en el ámbito de las formas artísticas, 
se combina con el afán por delimitar lo que en ese plano diferencia y confiere su 
cualidad a una específica configuración. Y así, efectivamente, su último libro, La 
mirada cercana, responde a la conciencia de la interrelación entre las diversas 
cosas y niveles que manifiesta Jean R e n ~ i r ~ ~ ,  por ejemplo, y muestra <(la forma 
en que procedimientos, técnicas, motivos y temas del arte pictórico son transfor- 
mados, adaptados y recreados bajo nuevos parámetros estéticos),; pero lo hace 
desde el nivel concreto en que ello cristaliza y, ahí, en ese campo específico, 
propone y aplica el concepto de <<puesta en forma,, como modo de analizar los 
mecanismos y elementos del film visto como construcción y proceso de relacio- 
nes intertextuales más que como <<arte de lo real,, (idea que, según Zunzunegui, 
estaba detrás de lo que se tendía a priorizar en el uso del concepto <<puesta en 
escena,,). 

Por su parte, Giulia Colaizzi respondió a la cuestión del valor explicando que éste 
en sí no existe, sino que se construye y se reconoce como tal en una determina- 

«LO que existe es un mundo completo y en este mundo cada elemento condiciona a los 
demás y es imposible pensar en un moscón, por ejemplo, sin pensar en el pájaro que comerá 
ese moscón)), Jean Renoir, en ZUNZUNEGUI, S., La mirada cercana. Microanálisis fílmico, 
Paidós, Barcelona, 1996, pp. 82-3. 
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da sociedad. Y también aludió al cine para decir qué demanda ella personalmen- 
te al arte: que ponga <(el dedo en la llaga,,, en el sentido en que Benjamin pudo 
recionocer el cine <<como epítome del cambio epocal,, porque hace aparecer como 
lo niás real o próximo algo que <<está construido con el máximo artificio técnico,). 
Ahí, igual como en posteriores alusiones a instalaciones multimedia que seiíalan 
cómo los lenguajes y tecnologías sociales ((nos están tatuando,,, se manifiesta 
una consideración del film o de esos otros espacios artísticos como algo cons- 
truido y que reflexiona sobre lo construido en sus múltiples niveles. Sin embargo, 
la referencia al <<cambio epocal,> -y por tanto, a los aspectos de coincidencia que 
Benjamin tematizó entre el ojo mecánico o sus efectos y la percepción traumática 
o el ritmo entrecortado de la vida metropolitana- hace que la visión de Colaizzi 
parezca más abierta a lo heterónomo que la de Zunzunegui. Y es por ello que me 
gustaría usar un ejemplo del mismo cineasta al que éste aplica su <<despiece,), 
Jean Renoir, para mostrar como en él halla respuesta tanto esa mirada rigurosa 
por (el lado de la Form corno aquellas solicitaciones que Benjamin situaba en el 
lnhalt y que Colaizzi -como Musil- identifica con una mirada crítica sobre lo exis- 
tente que abre otra posibilidad. Me refiero a la presencia de los autómatas en La 
Regle du Jeu; en particular, en el primer momento en que el cazador intenta 
seducir a la institutriz (que es la que siempre recuerda que no se pueden saltar 
las reglas), y sobre todo en la escena de las actuaciones en el teatrín, donde se 
aprecia una cierta continuidad entre los autómatas y los actores de la pantomima 
-sobre todo el mismo Renoir disfrazado de oso. Si esta imagen podría llevarnos 
a recordar la relación entre lo animal y lo mecánico que hemos planteado a pro- 
pósito de Kleist, y en este sentido podríamos coincidir con Colaizzi en la asunción 
del sujeto descompuesto como un elemento central de la pérdida de inocencia 
del srglo, ello no debe hacernos olvidar que lo estereotipado y maquinal se opone 
al sujeto trascendental como su reverso o hermano espúreo: como hijo natural 
del racionalismo burgués en su base productiva y en su ocio. Y en este aspecto 
la coiitinuidad con los autómatas es extensible no sólo a los actores de la panto- 
mima, sino a todos los participantes de este continuo juego o representación (no 
en vaino Jeu, como Spiel, tiene los dos sentidos) que muestra la segunda parte 
del film y que se atiene a reglas invisibles pero rígidamente marcadas. ¿No es 
este rnantenerse siempre en el papel lo que define el decoro y la <<clase,, -según 
se dice en la escena final, que evoca claramente la idea de un escenario antes de 
que caiga el telón-? ¿Pero no es esto también lo que Kafka identificaba con el 
actua~r movido según resortes o <<instrucciones para el uso,,? ¿Y no será éste el 
<<mal# al que se refiere Renoir cuando habla de la película como retrato de una 
<<sociedad en descomposición~~? Sin duda, cuando Renoir dice <<que no es difícil 
trabajar bien cuando la brújula de la inquietud marca la verdadera dirección,,, y 
Bazin interpreta esto en el sentido de ver en la guerra el final de una <<civilización 
refinada (...) y decadente,,59, estamos más cerca de las relaciones epocales 
asimilables al lnhalt que de un criterio de valor limitado a la Form. Lo que no 

59 Cf. RENOIR, J., Mi vida, mis films, F. Torres, Valencia, 1965, pp. 132-3; BAZIN, A,, Jean 
Renoir, Artiach, Madrid, 1973, pp. 65-6. 
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sigriifica que dejemos de analizar los dispositivos operantes en este último nivel 
(como lo hace Zunzunegui, por ejemplo, cuando muestra cómo una sucesión de 
planos y un movimiento de cámara hacen emerger un <<sujeto colectivo)) en una 
determinada escena de La Grande Illusion). Sólo sugerimos que, desde ese otro 
plano que el mismo Zunzunegui denomina (<medio>) -y que viene a coincidir con 
el plano de enlace de lo iconográfico a lo iconológico en la explicación clásica de 
Panofsky-, un film aparentemente ligero como La Regle du Jeu adquiere una 
inesperada intensificación de sentido, en virtud de la cual puede situarse junto a 
otros formalmente muy alejados pero que abordan esa misma continuidad entre 
los modos de reificación que muestran la contracara ciega y oscura de la Kultur 
racionalista. 

Y ello con la complejidad añadida por lo que el cine tiene en sí mismo de autóma- 
ta, que es esa base técnica que se corresponde con el (<pensar a saltos)> del 
espacio-tiempo metropolitano. Y que es lo que más interesa tanto a Benjamin 
como a Musil, en cuanto que desafía el sistema categorizador del (<núcleo de la 
apercepción),. Pero con la diferencia de que Benjamin tiende a mirarlo como 
umbral del despertar, mientras que Musil, aún valorando lo que va más allá de la 
linealidad discursiva, no deja de ver ese lado opaco que él identifica con la bana- 
lidad desmemoriada y que, siendo lo que puede cancelar aquel sujeto ilustrado, 
también puede representar una fijación en lo que está más acá: el infantilismo 
gregario, la <<industrialización del espíritu,). Así, un ejemplo de superposición iden- 
tificable con lo onírico, pero en la que también se muestra lo constrictivo de la 
pesadilla, es el famoso Gabinete del doctor Caligari. Un film que, según su direc- 
tor, Robert Wiene, y sobre todo sus guionistas, Carl Mayer y Hans Janowitz, 
debía ser una alegoría de cómo el estado convertía a los jóvenes en máquinas 
de matar; pero que, por los condicionamientos inherentes a su carácter colectivo 
e industrial, quedó convertido en el banal sueño de un loco. Y con todo, el film no 
deja de ser un continuum en el que se despliega, y aún se amplía, aquella grada- 
ción de estados reificados que citábamos y que en este caso va del muñeco a 
Cesare y de éste a su hipnotizador, Caligari, quien a su vez aparece poseído por 
otra personalidad, para revelarse al final como la ley encarnada en el psiquiatra 
frente a la desposesión del protagonista loco. Sin duda, esta pluralidad de nive- 
les unida a la profusión de imágenes característica del nuevo medio -y aún más 
de los que le van a seguir-, pone en primer término una virtualidad descate- 
gorizadora que en este caso se ve realzada por la intervención de artistas plásticos 
como Warm, Rohrig y Reimann; pero que aún hoy lleva a un cineasta como 
VVenders a dar vueltas en torno a la <<enfermedad de las imágenes)) y a mostrar 
cómo su proliferación puede suscitar tanto la nostalgia de una mirada inocente y 
ajena a toda espacialización delimitadora -según el modelo de la música en su 
aspecto más fluyente: Lisboa Story-, como a un afán de control que opone la 
posesión al azar y conduce a la dependencia de esa facilidad -según el modelo 
de la ciencia aplicada a los sueños que aparece en Hasta el fin del mundo (y 
frente a la que Kraus ya manifestaba su prevención a propósito del psicoanáli- 
sis). La complejidad de la verdad artística (Warheitsgehalt) está en tensión entre 
esos dos extremos y contra ambos, según se muestra en la equidistancia que 
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permite su reconocimiento por el lado de lo constructivo y por el de lo expresivo. 
Y así es como aún hoy Eisenstein puede aparecer como modelo de rigor en la 
articulación de lo visible (cuando Zunzunegui evoca su reivindicación de un tra- 
bajo de desmontaje análogo a ((cómo ingenieros y especialistas estudian, en su 
area técnica, un nuevo modelo de construcción>>) y como modelo de lo profundo 
hecho superficie (cuando Bacon alude al primer plano de la madre de Elacoraza- 
do Potemkin como imagen que guía su obsesiva representación del grito, fig. 7). 

En relación con esto fue muy interesante lo que dijo Joan Fontcuberta en la pri- 
mera mesa redonda (y que nos permitirá terminar retomando lo que decíamos al 
principio). Después de aludir al citado proceso de abstracción y ordenación lineal 
inherente al descubrimiento y desarrollo de la escritura, Fontcuberta sugirió que 
desde fines del siglo pasado, la proliferación de imágenes técnicas está dando 
lugar a una transformación de parecido calibre. Una transformación que muestra 
todo su alcance cuando la sofisticación de los aparatos hace que ((se alarguen 
los procesos de digestión interna,, y que ((en un orden casi exponencial se alejen 
el o~~tput  del input,,; de modo que ((ya no estamos ante un problema de represen- 
tacibn sino de suplantación>>. .De alguna manera -siguió diciendo Fontcuberta- 
se cumple la profecía de Breton en el manifiesto surrealista de 1927, cuando 
decía que llegará el día en que ya no serán los hombres los que harán las cosas; 
serán las imágenes las que las harán sin ellos; y entonces permaneceremos 
sentados frente a una pantalla, ya no seremos vivientes sino videntes, seremos 
espectadores ... >> Así, al mostrar este mundo teatralizado de imágenes sin hom- 
bre, la ponencia anticipaba un problema del que también nos hablan los artículos 
de Pere Salabert y J. E. Monterde. Es el «problema de laverdad,,, que Fontcuberta 
calificó de crucial. Y al que se refiere también a menudo Wenders, tanto en sus 
declaraciones como en sus películas. Sin embargo, mientras que éste afirma que 
en el continuum icónico la verdad se pierde sin remisión, Fontcuberta considera 
que, ante este ((estado de paranoia generalizada,,, hay una ((respuesta posible, 
que es la de la ética,,. ((El éxito de las máquinas nos obliga a superarlas, no en el 
terreno de lo maquinal, donde son imbatibles, sino en el terreno de lo humano, 
que es justamente el terreno de la ética,,, afirmó. Y con ello enlazó con la concep- 
ción del artista que había planteado Givone y que él mismo -como Eugenia 
Balcells, según habíamos dicho- puede representar. Tras defender ((una actua- 
ción artística tendente no tanto a una búsqueda estética sino más bien ética,,, 
concluyó: ((Pienso que en el orden de lo simbólico los artistas somos aquellos 
que, a través del juego, de la libertad, de la creación, tenemos que mostrar que sí 
es posible, aún, subvertir la estupidez de ese inconsciente tecnológico que está 
en nuestra vida y que nos obliga a hacer determinadas cosas,,. 

Tras esta intervención, Zunzunegui matizó: ((creo que Joan se refiere a la ética 
de la obra, porque el infierno está enladrillado de buenas intenciones ...,> Y tam- 
bién Hernández Pijoan convino en relativizar el poder determinante de la voluntad 
o la intención del artista, de modo parecido a cómo Rafols hablaría al día siguien- 
te de un resultado inesperado. Sin duda, es en la formalización resultante en 
donde se manifiesta el rigor en el lenguaje de qué yo hablé entonces y al que 
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también se referiría Rafols: según he explicado antes a partir de Schonberg, es la 
entrega a las condiciones de cada lenguaje lo que marca la dirección y determina 
el punto de llegada. Pero ahí, en esa atención al modo en que cada paso exige el 
siguiente, hay una opción -Kraus dirá una ((duda))- por cuya respuesta el artista 
y la obra se hacen acreedores a esa condición -o como también dirá Kraus, se 
mantienen en el plano del Kitsch y del periodista o el diletante. Ahí emerge la 
articulación diferenciadora que, aún reconociéndose inexorable, comporta un ele- 
mento ético en la medida en que ese reconocimiento es una elección. Y todavía 
más: si como dijo Zunzunegui, ((hay obras que nos afectan y otras que no),, las 
que poseen esta fuerza solicitante, aún imponiéndose en su inmanencia, por 
este poder comunicativo van más allá de sí relacionándose con nosotros y nues- 
tro mundo. Esto es lo que Benjamin halla en la interlinealidad de las grandes 
traducciones, aunque siempre se pierda en parte ((entre los pliegues,,; y por esto 
también dice Watzlawick que un mal traductor es mejor que una máquina: por lo 
mismo que Von Foerster afirma que ninguna máquina puede escribir sus memo- 
rias -pues stockage no es memoria. Aesto me refería antes al aludir a la dimensión 
an'tropológica del arte. Y creo que también hacia ahí apuntaba Fontcuberta cuan- 
do oponía el juego creativo a la estupidez maquinal -o el territorio abierto de la 
ética al formalismo, según me aclaró después de la mesa redonda. Este es el 
territorio ignoto que antes se conjuraba bajo la advocación del genio y que ahora 
identificamos con ese espacio de connotación e imprevisibilidad que los mismos 
creadores de la inteligencia artificial han visto como el límite de la misma. Esto es 
lo que ahora calificamos de complejo. Una complejidad que Wittgenstein extien- 
de a todo lenguaje humano -incluso al más cristalino, como cuando en sus 
observaciones sobre la matemática dice que ((además de reglas, el juego tiene 
su gracia- y de la que halla el paradigma en el juego de mentir. O en el arte 
-que desde la Poética de Aristóteles hasta la frase de Max Jacob que cité enton- 
ces (L'art est un mensonge mais I'artiste n'est pas un menteur), siempre se ha 
visto a la vez como mentira y verdad. Por este paradójico espacio afluye lo que 
llamamos valor y que es lo que no se puede reducir a fórmulas de aplicación 
uriívoca, sino que se desarrolla como limes siempre conflictivo entre múltiples 
planos interactuantes: entre lo subjetivo y lo intersubjectivo, lo fluido y lo cristali- 
zado, la superficie y la memoria ... Y así lo que se impone como diferencia formal, 
en sí y por sí, traspasa el plano de la Form hacia lo diferente de sí, hacia un 
contexto que te da sentido y un receptor que es la única prueba de su efectividad. 

Así, Benjamin valora el lenguaje como ((tierra removida,, donde se hunde y emerge 
lo vivido, a pesar de ser un enemigo del subjetivismo biográfico como base del 
texto o de su exégesis. Y análogamente, en una obra citada por el mismo Zun- 
zunegui, La mirada de Ulises, de T. Angelopoulos, lo que en principio se planteaba 
como un retorno al lenguaje más inocente, en tanto que deviene un viaje no sólo 
a la memoria del cine sino también a la propia y sus escenarios, acaba como una 
experiencia de metamorfosis y pérdida de inocencia que necesita ser contada, 
pues ya no hay otra instancia de reconocimiento que la mujer a la que se dirige 
ese nuevo Ulises y a la que siempre ve con el mismo rostro, aunque sean muje- 
res distintas: (<Cuando regresé lo haré con las ropas de otra persona, con otro 
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nombre, no habrá nadie que me esté esperando; si acaso no me reconocieras, te 
hablaría del limonero altivo de tu jardín, de la ventana por donde entra la luna y 
de los rincones de tu cuerpo ... >> Entre estas últimas palabras y la cita delA1cibiade.s 
de Platón con que se abre la película (<<También el alma si se quiere reconocer 
tendrá que mirarse en otra alma>>) podría verse un desplazamiento como el que 
hemos visto en la evolución del retrato: de lo esencial a lo transitorio, de lo origi- 
nario a lo siempre extranjero e inacabado (((...la aventura humana, la historia que 
no tiene fin>>). Pero asimismo en el hecho de elegir esa cita no podemos dejar de 
ver una tendencia como aquella por la que otro cineasta, Kieslowsky, decía que 
la conciencia de la inaccesibilidad del (<qué>> no le hizo contentarse con el (<cómo>>, 
sino que le llevó a preguntar ((por qué* y, a partir de ahí, a <<mirar más los ros- 
tros>>. Y si entonces Kieslowsky dice que un rostro puede ser <<tan espectacular 
como la explosión de una bomba,,, debemos recordar que esa tendencia es la 
misma que llevaba a Wittgenstein a encarar lo indecible y a usar la misma metá- 
fora de la explosión para sugerir lo que sería un libro que expresara eso; y también 
que, cuando Wittgenstein avanza hacia ahí donde ese límite, sin dejar de serlo, 
se hace más fluctuante, ese umbral se encarna ante todo en el rostro (de modo 
que, por ejemplo a su amigo Drury, a menudo le señalaba una cara y le decía: 
nmire esa expresión ..., usted no se fija suficientemente en las caras de la gen- 
te>>). En ambos momentos la atención a la diferencia se mantiene en el plano de 
la superficie, del mapa gramatical en el que se incorpora lo expresivo como arti- 
culaición y contexto, pero la presencia de eso más plástico introduce una riqueza 
de <<grados de discrecionalidad>> que se corresponde con la complejidad de lo 
hurriano como nueva condición de sentido. También Broch, después de subrayar 
lo sintáctico como única garantía de comprensibilidad, da el paso de <<salir a 
caminar por los caminos de la mirada,,. Y se diría que en este fin de siglo, des- 
pués de haberse insistido tanto en las nociones de estructura y de deriva entre 
infinitas mediaciones, tiende a recuperar el primer plano lo que se yergue y nos 
asalta, imperioso, desde los márgenes del <<mundo interpretado,,, exponiéndo- 
nos al riesgo de viajar <<hasta el final>>60, aún sabiendo que no hay final ni nada 
que no sea interpretación. 

De esta índole es la ética del rostro tematizada por Levinas como lazo con una 
alteridad que nos llama y se sustrae a toda aprehensión. O más aún, la crítica del 
egocentrisme de raiz kantiana que desarrolla Sylviane Agacinsky y que, frente a 
la universalidad de la ley fundada en una autoconciencia quese pone ella mis- 

- 
Aludo aquí a dos referencias rilkianas: el conocido verso de la primera Elegia de Duino .no 

nos sentimos en casa en el mundo interpretado ..., p ;  y la carta a Clara Rilke del 23-VI-1907: [(las 
cosas de arte son siempre producto de un "haber estado en peligro, de un haber entrado hasta 
el fin" ..., p .  Esto último, empero, debe matizarse con lo que Rilke sigue diciendo en esta carta: 
(<eso extremado (...) tiene que penetrar en la obra para hacerse válido en su interior ...,,. Y ello se 
relaciona con lo que hemos dicho antes acerca de lo duro y terrible del arte, pero que .podernos 
soportar,, precisamente por ser arte, y que tiene su formulación más conocida también en la 
primera Elegia: <<lo bello no es sino el comienzo de lo terrible ...,,. 
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ma, afirma la singularité de IJevenement que adviene con I'epreuve de IJautre y 
que se relaciona con la conciencia fracturada del héroe trágico ante el reconoci- 
miento de la herencia como límite6'. Pero, en tanto que heredero de la tradición 
mitteleuropea, acaso sea de nuevo Von Foerster quien mejor pueda ejemplificar 
ese pensamiento liminar. Después de habernos explicado que la verdad <<no es 
algo que exista y que se deba descubrir)), sino que se crea en un proceso dinámi- 
co por el que el objeto se constituye en la estructura de la propia observación, 
Von Foerster nos dice que en toda visión hay siempre un *punto ciego- que no 
vemos (y que no vemos que no vemos), y que, en cuanto asumimos esta distin- 
cióri, emerge algo ajeno a nuestro espacio, que pertenece al sustrato que lo hace 
posible pero que implica que eso no es todo sino que hay un afuera. Por lo que el 
proceso de conocimiento deviene inseparable de su límite: un espacio bisagra 
con la ignorancia. Al lazo de posesión -o <<nominalización,)- de un mundo exógeno 
por un yo endógeno le sucede así una mudanza de perspectivas con un continuo 
movimiento de inclusión y exclusión. Y ello abre la puerta a una nueva noción de 
realidad como producto comunicativo, que <<nace a través del diálogo cuando la 
forma aparente (denotativa) del lenguaje es cambiada por su función 
(connotativa))). Esa realidad es simétrica y asimétrica respecto a nosotros, en 
tanto que adviene desde nuestro espacio, del que no podemos salir, pero por el 
rodeo de la intersubjetividad. La necesitamos y la creamos como Nietzsche de- 
cía que debíamos crear adversarios: como lo que nos limita y se resiste a nuestros 
designios y construcciones. Y es por eso que también Von Foerster dice que <<la 
única manera de vernos a nosotros mismos (...) es a través de los ojos de los 
demás,). Pero por lo mismo ése nunca es un reconocimiento definitivo. Si lo que 
nos constriñe nos constituye como sujeto -no ya sustancial sino ético-, en tanto 
que es la condición de posibilidad de nuestro elegir y actuar, esa referencia nun- 
ca es centro, sino que siempre muda y deja su lugar a otra (por esas ((razones de 
objetividad)) que argüía Kierkegaard y que Jarauta citó a propósito de la no coin- 
cidencia de subjetividades). Y si Von Foerster se atreve a formular un imperativo 
ético-estético -aún siendo tan enemigo del moralismo como todas las referen- 
cias morales del siglo: su tio Ludwig, Camus, Canetti ...-, es en la medida en que 
éste sólo sugiere esa conexión del conocer con un actuar <<que incremente el 
número de elecciones)>. Pues, como dice Camus, vivir es preservar esa facultad 
de acción y elección, aunque todo se presente como <<consumado))62. 

Este es el doble movimiento que en Camus simbolizan Sísifo (que asume lo 
absurdo e inapelable, pero haciendo <<del destino un asunto humano,)) y Prometeo 
(que se enfrenta a lo que esta asunción podría tener de servidumbre, encarnan- 
do una apertura que ya cerraba El mito de Sísifo -<<no hay sol sin sombra y es 
necesario conocer la noche,>- y que abre su Prometeo con una referencia al de 

Cf. LEVINAS, E., Totalité et Infini, Nijhoff, La Haya, 1 961 ; y Ethique et Infini, Fayard, París, 
1 982. AGACINSKI, S., Critique de I'égocentrisme, Galilée, París, 1996. 
62 Sobre esto cf. CAMUS, A., Carnets 1, Obras, vol. 1, Alianza, Madrid, 1996, p. 577: «¿Todo está 
consumado? De acuerdo, por tanto comencemos a vivir,>. Y Carnets 11, Obras, V, p. 312: <<El 
absurdo supone la ausencia de elección. Vivir es elegir...». 
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Lucinno: (<Me parecía que le faltaba alguna cosa a la divinidad, en tanto que no 
había nada que oponerle,,). Si como decía Weber y nos recordó Jarauta, (40 que 
ha fracasado es la razón práctica*, no se trata ahora de invocar una moralidad 
univí?rsal como la que intentó fundamentar Kant, añorando un sujeto dador de 
leyes al que poder aferrarse. Pero tampoco es cuestión de perderse en la oscu- 
ridad del cyborg. Pues, cada uno en su extremo, la tabla reglamentadora y el 
manual de instrucciones coinciden en negar la excepción y, por tanto, esa ten- 
sión entre orden y desorden que parece sernos propia en la medida en que ni 
podemos soportar la anomía ni la inevitabilidad de la repetición. Así lo manifesté 
al término de la conferencia de Colaizzi al recordar que ya Karel Chapek, en la 
primera obra escrita sobre robots, vio que lo propio de éstos era el hecho de no 
poderse rebelar; a lo que ella, con humor, respondió que nosotros tampoco po- 
díamos. Y ésta es, sin duda, una respuesta adecuada ante lo que podría parecer 
un afán salvaguardador de la jerarquía de lo humano. Pero parece igualmente 
indudable que ella misma no defendería sus opciones feministas si creyera real- 
mente que los mecanismos de programación cubren todo el campo opcional. 
Quizá este tipo de contrastación es lo que justifica iniciativas como estas Jorna- 
das, en las que diversas interpretaciones se ensayan y, con suerte, se hacen 
competentes por la interacción de puntos de vista que se corrigen entre sí. Y esto 
es lo que antes hemos presentado como necesidad de ir a alguna parte (irgen- 
dwohin), aunque no dispongamos de otro territorio que ese contexto del que 
participamos en la medida en que lo vamos haciendo y enmendando. Frente al 
ethos del hábito o la doctrina, tiende a apuntarse aquí un ethos tentativo, proba- 
bilístico, en el que cada presencia requiere la contraria como tensión dinamizadora. 
Un camino zigzagueante que entra en colisión con la idea de Urschoss de Lou A. 
Salonné, a pesar de que fue ella la que puso en ese camino a Rilkes3. Y que en 
cambio coincide con la idea brochiana de la ((vida como constante desvío,,. O 
con el adagio de Nietzsche en La gaya ciencia:  después de haber estado al sol 
corre a la sombra si no quieres que tus ojos y sentidos se debiliten,,. 

En este sentido no puede dejar de llamarnos la atención el hecho de que este 
libro de Nietzsche estuviera, junto con el manuscrito de El primer hombre, en la 
maleta que Camus llevaba el día de su accidente mortal, en 1960, en un momen- 
to de ajuste de cuentas con los <(años de repugnante seriedad. que le habían 
granjeado su ascendencia. Pero si pensamos en un autor que haya intentado 
desarrollar un nuevo ethos dinámico a partir de Nietzsche, éste es sin duda Musil. 

63Al volver del segundo viaje a Rusia, Lou A. Salomé (que veía en su país natal un símbolo de 
la Urschoss, la tierra primordial) escribió a Sofia Schill: ayo tengo mi nido allá abajo, mientras 
que él es un pájaro al que espera un gran vuelo.. Y Rilke ratifica: <<todas las patrias están 
vacías>,, <candar, sólo andar ...m Pero Lou no sólo favoreció esa errancia. También la comentó 
con lucidez en Mirada retrospectiva (Madrid, 1980) y en sus Carnets intimes des derniéres 
annies (ed. fr. trad. y presentada por Le Rider, París, 1983). E incluso se inspiró en ella para 
uno de sus personajes de ficción: Balder, el hijo-poeta que abandona el nido familiar en Das 
haus (ed. fr. La maison, París, 1997). 
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Y no sólo por sus explicaciones tendentes a sustituir la idea de valor constante y 
normativo por la de ((valores de función)) (Funktionswerte), o por su desarrolio de 
una moral  del segundo paso,) que parece llegar hasta la actual psicología 
sistémica inspirada en Von Foerster (cuando ésta construye contextos dialógicos 
y autorreflexivos en los que la unión de observación e hipótesis es un vínculo 
expresivo y receptivo, en el que el efecto de cada paso determina el siguiente y 
este permite enmendar Aún más importante que esas teorías es el modo 
en que en Der Mann ohne Eigenschaíten Musil combina esos y otros modelos 
con vistas a un ((nuevo modo de ser hombre)); cómo indaga ahí la posibilidad de 
un nuevo sujeto plural, cóncavo y convexo, activo y receptivo, siempre abierto a 
otro paso en otra dirección. Y también cómo, en diversos lugares, indica que lo 
que guía esos pasos no es la intención ni la regla objetivada, sino ((algo), que se 
opone a la simplicidad de lo mecánico (die Mechanisierung) y que él denomina 
Motivation por similitud con los motivos que orientan la acción del pintor, sin que 
éste sepa a donde le llevan, pero sí sabiendo distinguirlos de lo que no lleva a 
ninguna parte. Aquí se ve cómo el arte apunta a algo que excede la esfera de su 
lenguaje, pero que no se puede expresar si no es con ese u otro lenguaje artísti- 
co. Y esto es lo que abre esa esfera a una intensidad de sentido que se corres- 
ponde con la experiencia ética. O con el espacio relaciona1 que activa un rostro 
animado por la mirada. 

Pero esto es también lo que no permite que ese espacio pueda ser casa. Y pre- 
cisamente porque el arte encarna de modo ejemplar esa apertura, en el arte es 
en donde más se percibe el efecto entumecedor de toda fijación unilateral. Por su 
misma complejidad, lo que puede ser liberador en tanto que enseña a vivir en la 
intemperie, puede devenir ámbito cerrado y mixtificador -aunque consolatorio 
para los miembros del club-, si se toma como refugio o asidero. Así, la actividad 
creativa en lnternet puede representar un ejemplo último de esa distancia desper- 
sonalizada que ya en el pasado fin de siglo se percibía en el teléfono; y -como 
explican David G. Torres o los propios internautas- puede dar lugar a una 
interacción que desarrolle, más allá de los canales del mercado artístico, una 
idea tan característica del siglo como la de obra en proceso y ((sin punto final,), 
por decirlo con palabras de Musil. Pero junto a esa asunción de lo serial, y sin 
menospreciar el entusiasmo capaz de convertir el lenguaje más empobrecido en 
mundo de creación, es fácil ver que los infinitos reflejos en ese espejo sin rostros 
puede dar lugar a una nueva versión del Narciso solipsista o del Wohn Ich ence- 
rrado con un solo juguete. De modo que el paso a la Konstruction se pierde en la 
fascinación o la disolución en el flujo, con el agravante de que aquí la 
manipulabilidad de lo tecnológico tiende a obturar asimismo la emergencia de lo 
expresivo, necesariamente azarosa. Y la misma ambivalencia se da en el lado de 

M Sobre esto puede verse la ponencia de M. Elkaim .<En los límites del enfoque sistémico en 
psicoterapia,, en Nuevosparadigmas, cit.; o también, en el mismo vol., <<Narrativa y Self ...,,, de 
l-l. A. Goolishian y H. Anderson; ~~Construccionismo social e irreverencia terapéutica,,, de G. 
Cecchin; y -Metáforas del cambio: terapia y proceso,,, de D. Fried Schnittman y S. l. Fucks. 
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la elementalidad, como permite comprobarlo una exposición que ha suscitado 
tanto interés como la de Ana Mendieta. ¿No reencontramos ahí ese gran enca- 
denamiento universal (Allzusammenhang) que había tematizado Lou A. Salomé 
y que había dado lugar a toda una iconografía finisecular en torno al <(fluido vital,, 
o al ((árbol de la vida,, hace ya cien años? Si, para explicar la rotundidad que aún 
tienen esas imágenes, nos atenemos a cómo Mendieta emplea la libertad de 
acción y manipulación del arte performático, ello acaso nos lleve a contextualizarlas 
hasta comprobar que ese arte de acción nace en el marco de un retorno a lo 
magrnático y fusiona1 que tiene lugar tras la segunda guerra mundial (cuando 
queda interrumpida aquella línea hacia otras condiciones de sentido que hemos 
intentado mostrar y que justamente se enfrentaba a la presencia compensatoria 
de lo natural y lo artificioso). Y si recurrimos a lo que se ha dado en llamar sus 
propias  circunstancias vitales,,, constatando que su condición de mujer nacida 
y crecida en un medio que conserva cierta calidez mítica vigoriza ese discurso, 
acaso ello nos haga deslizar por la pendiente de lo biográfico hasta caer en la 
trampia de buscar una clave de interpretación feminista en lo que el feminismo 
siempre ha tendido a rechazar: una esencialidad femenina. Por ambas vías veni- 
mos a dar con aquella afirmación del continuum que reaccionaba frente al semper 
idem y que aparecía como su reverso tan sólo sustituyendo lo que era su base de 
referencia aurática -de la solidez unitaria del sujeto a la fluidez emanada de la 
((matriz primigenia,, (Lou A. Salomé). 

También Camus, y ya para acabar (ahora sí), nos muestra en La peste un mundo 
en el que reina la permutabilidad y apenas es ya posible distinguir y juzgar. En 
ese mundo cerrado, empero, aún hay alguien que se resiste al (<recomienzo infi- 
nito,, impuesto por lo que es a la vez máxima abstracción y objetividad, y que 
porfía una y otra vez en elegir las palabras más adecuadas para una frase. Este 
personaje un tanto ridículo, el viejo Grand, será el primero en quien cederá la 
((eficacia matemática,, de la plaga. Y sin embargo en su obsesiva combinación 
de pallabras no deja de entreverse el mecanismo inacabable del semper idem. 
Por esta obstinación, que es la de Sísifo, el arte puede dar la vuelta a eso que 
<(no está hecho a la medida del hombre,,, y así recuperar una posibilidad de valor 
por la tensión entre esa búsqueda y la presencia de lo que encarna su límite. O 
bien, abdicando de ese autocuestionamiento, puede convertirse en medida úni- 
ca y ser tan sólo parapeta, pantalla aisladora y desactivada por fijación o 
recurrencia. En ese caso estamos cerca de la idea de una paranoia cómplice o 
una comédie de I'art, tal como la expresa Baudrillard en un artículo que ha provo- 
cado cierta polvareda en FranciaB5 y que, partiendo de una reflexión sobre la 
banalidad transesthétique, acaba viniendo a parar a una diferenciación de esta 
índole: en un lado, I'insignificance -la vrai, le défi victorieux au sens, le denuement 
du sens, IJart de la disparition du sens-, (...) quand le Neant émerge au coeur 
meme du systeme de signes, como ocurre en Warhol, que fait de la nullité et de 

65 Le complot de I'art, publicado originalmente en Liberation, el 20 de mayo de 1996, y posterior- 
mente editado en Sens & Tonka, París, 1997. 
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Fig. 10 

Fig. 9 

Fig. 11 

El encadenamiento cósmico, ultima ilusión de continuidad. Fig. 9: dibujo de Kolo Moser 
para Ver Sacrum; fig. 1 O: Metabolismo, acuarela de Edvard Munch; fig. 11 : imagen de 
Ana Mendieta en Old Man's Creek, lowa, sin título, pero perteneciente a la serie El 
árbol de la vida 66. 

De Ana Mendieta podríamos presentar asímismo la serie On Giving Life, que termina con el 
cuerpo desnudo de la artista abrazado a un esqueleto sobre la hierba. O sus propios textos en 
el catálogo de la cit. exposición en la Fundació Tapies, Barcelona, 1997, p.54: -mi arte es la 
forma de restablecer los vínculos que me unen al universo. Es una vuelta a la fuente materna. 
Mediante mis esculturas earth/body me uno completamente a la tierra ...,,; y p. 21 6: <<mi arte se 
basa en la creencia de una energía universal que corre a través de todas las cosas: del insecto 
al hombre, del hombre al espectro, del espectro a las plantas, de las plantas a la galaxia. Mis 
obras son las venas de irrigación de ese fluido universal ...,, 
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I'insignificance un événement qu'il transforme en une estratégie fatale de I'image; 
al otro, les faussaires de la nullité, que hacen de ésta una estrategia de valor, un 
délit d'initié -del que puede formar parte la ironía como sublimación-, alors qu'on 
esi deja nul. Y asimismo entre nosotros, un artista al que el MACBA ha dedicado 
una reciente exposición, Pepe Espaliu, ejemplifica este doble aspecto de lucidez 
y niystification con un elocuente testimonio referido a su propia experiencia y a lo 
que se ha visto como la plaga de este fin de siglo: 

Algunos creen que el arte es una manera de entender el mundo. En mi caso siem- 
pre fue una manera de no entenderlo, de no oírlo. Comencé haciendo del arte una 
topera en la que sobrevivir en el subsuelo, manteniéndome ajeno y protegido de 
una realidad que siempre viví como insoportable. El arte ha sido mi gran coartada 
(...). En ese vivir subterráneo he oído al mundo tan sólo como un rumor que venía 
de allá arriba y he desarrollado mi arte y mi ser sin conexión con una realidad que 
decidí no ver. El artista es una paradoja, pues configura la mirada de los otros para 
continuar el mismo en una completa ceguera. Inventa la visión de los demás obte- 
niendo a cambio la garantía de su oscuridad. (...) Un día ese rumor de arriba se 
hace más intenso. (...) Están perforando un pozo que, desde la superficie, avanza 
poco a poco en profundidad, atravesando la quietud de la topera. Desde ese rumor 
oyes lo que llaman sida -es este sórdido túnel el que de forma súbita y violenta me 
ha hecho volver a la superficie. (...) Agradezco al sida esta vuelta impensada a la 
superficie, ubicándome por primera vez en términos de realidad. Quizá esta vez, y 
me es indiferente si es la Última, mi hacer como artista tiene un sentido pleno, una 
absoluta unión con un límite existencia1 que siempre rondé sin conocerlo del todo 
(...). Hoy sé cuál es la verdadera dimensión de ese límite. Hoy he dejado de imagi- 
narlo. Hoy yo soy ese límite67. 

Josep Casals 
Universitat de Barcelona. 

RESUM 

Article d'obertura que tracta d'emmarcar allo que fou I'encontre amb el mateix títol i el que 
aspira a ser aquest monografic, tot relacionant i aprofundint alguns aspectes del regirament 
que s'ha donat entre aquests dos finals de segle. Per a aixo es divideix en dues parts, que 
al seu torn es desglossen en nombrosos apartats. La primera intenta justificar I'acotament 
de I'escena i de I'enfoc presentant-ne alguns trets significatius, como ho és aquesta mateixa 
presencia del punt de vista i deis filtres o construccions teoriques. I ja aquí -en el següent 
apartat- apareix un personatge que acompleix funcions de guia: Walter Benjamin. La segona 
part, de la ma d'aquest i d'altres autors, examina certs elements del trastorn epistemic: la 
relación paradoxal entre el desenvolupament de la individualitat i I'anivellació inherent a la 
serialitat; el doble aspecte de la tabula rasa com a flux i superfície cristal.lina; i el difícil pas 
a un «nou comentar,> -el revers del qual és la facil caiguda en la inanitat-, a partir d'una 
reconsideració del problema del valor i de les condicions d'identitat i de sentit. 

67 ESPALIU, P., En estos cinco años (1987-1992), Estampa ed., Barcelona, 1993. 
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ABSTRACT 

This introduction, bearing the same title as the <<Jornadas)> themselves, seeks to place the 
latter in their context while outlining the contents of this collection of papers by identifying 
the relationship between, and examining in greater depth, various aspects of epistemic 
upheaval which have arisen between the end of the last century and this. The article is 
divided in two parts, which in turn are broken down into various subsections. The first of 
these seeks to justify the definition of the scene and focus, by presenting various typical 
elements, such as the determining presence of the point of view and filters and linguistic 
constructs. It is at this point -in the following subsection- that the character who acts as our 
guide appears, namely Walter Benjamin. The second part, guided by the latter as well as 
other authors or artists of repute, examines various aspects of this point of inflection: the 
paradoxical relationship between the development of individualism and the inherent 
unifarmity in series; the dual nature of the tabula rasa both as flux and limpid surface; and 
in short, the difficult opening up of the way to a ~ n e w  beginningn -or if not the simple 
relapse into the inane, based on a reconsideration of the problem of the value and of the 
conditions of identity and cense. 




