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Des de la data de la seva composició, la immensa fortuna de la Poetica aristo- 
telica, al llarg de quasi tota la seva historia, es deu, si ho consideravem grosso 
modo, a dos factors al rneu entendre capitals. Dos factors el segon dels quals no 
resulta, per estrany que pugui semblar, de menys relleu que el primer. Un: la Poeti- 
CB és el primer text que conservem de crítica literaria i d'estetica referida al 
drama. Gracies a el1 tenim una notícia que hern de considerar de primera m3 a 
propdsit de la poesia i I'espectacle tragic a la Grecia claccica. 1, dos: es tracta d'un 
text esoteric, aixd és: de circulació i d'ús intern. Un aplec de notes o d'apunts no 
destinat, per si mateix, a la difusió, sinó a servir de guia o d'esquema, de promp- 
tuari, p e r a  les intervencions orals del mestre davant dels seus alumnes. (Alguns 
dels escrits d'Aristotil -escriu Brentano- tenen un caracter tal d'esborrany, que ni 
tan sols com a apunts podrien haver servit.') Mot iu pel qual aquest és'-com les al- 
tres obres conservades de I'autor- un treball fragmentari i obscur, un text aresis- 
tent)) a la comprensió. 

En la lectura la Poetica es resisteix, doncs, efectivament. I aquesta condició 
d'escrit coriaci, poc rnenys que infrangible en alguns passatges, és el que fa, en 
contracanvi, la seva seducció. És difícil, ra6 per la qual tants i tantes vegades han 
volgut facilitar-nos-el rnitjancant la interpretació. ¿És mol t  important saber si 
I'espectador grec del període clAssic experimentava en realitat la «purga» catarti- 
ca, quan no sabem exactament i definitiva en que consisteix la Kátharsis? 

Ara bé, si considerem, com vol Plató, que I'escriptura és com la dura fac de la 
materia, el lloc on la vitalitat fluent del logos s'estronca i el pensament s'empe- 
dreeix, substituit per uns caracters fixos i estranys a ell, aleshores el text de la 
Poetica, lluny d'ésser la tomba del veritable pensar aristotelic sobre alld tragic, 

1. Aquesta, i d'altres circurnstancies -ve a dir I'aytor-. fan tan dificil la recta comprensi6 de les seves 
doctrines, que serien encara rnés dificils d'entendre «si adrnetiern, corn a cosa demostrada. arnb alguns cri- 
tics de renorn, que Aristdtil diu coses, a vegades, en que ell rnateix no creu)). BRENTANO, F.: Arisróteles. 
Barcelona. 1983,  p. 2 1 .  



n'és més aviat el seu bressol. La Poetica no és el lloc on Aristdtil diposita el seu sa- 
ber a propdsit .de la tragedia; convindria veure-la, més aviat, corn I'esbós o 
I'esquelet mnemotecnic destinat a desvetllar-lo, el saber: a fer que es produeixi 
-com cal- mitjancant la paraula viva i sempre renovada del moment. 

Perd anem per ordre. Pel que fa al primer dels dos factors esmentats, ¿per que 
hem de considerar de primera ma I'obreta d'Aristdtil? Obligatorietat -aquí- de 
I'«haver» de fer alguna cosa, o considerar-la en algun sentit; obligació que sembla 
encloure en el seu si una possibilitat vaga de refús. La condició de primera ma del 
text 6s real i efectiva pel que fa a la poesia de que tracta, aixd és: al coneixement 
que I'autor té de la literatura dramatica que és el nucli del seu interés. Aquest co- 
neixement, encara, en un moment histdric no excessivament allunyat -com ho és 
el nostre, en canvi- del moment de la seva producció. Tot i la seva relativitat, una 
tal coincidencia té I'avantatge d'una proximitat que no és solament lingüística 
sin6 també d'esquemes mentals, el qual fa d'Aristdtil el lector privilegiat amb vis- 
ta al comentari. Aquesta mateixa efectivitat, pero, no resulta ja tan clara referida a 
la visualització dels textos o, més prdpiament, a I'espectacle teatral. W. Kauf- 
mann, per exemple, després de citar el passatge on Aristdtil considera la plastica 
o espectacle de la tragedia corn un element secundari en relació al text poetic 
(6,14506). adverteix que I'aproximació de I'autor al seu objecte és la d'un fildsof 
que escriu una poetica, i que les seves opinions es basen sobretot en la lectura.2 

Mort Sdfocles I'any 406 i Eurípides I'any 405 (o el mateix 406). la Poetica fou 
escrita, corn a mínim -se sol datar entre el 335 i el 323-322, coincidint amb la se- 
gona estada d'Aristdtil a Atenes-, quaranta anys més tard. S'entén que la ((prime- 
ra ma» sigui en aquest cas, doncs, una qüestió aproximativa més relacionada amb 
una certa contemporaneitat cultural (tot i que el període alexandrís'ofereixi ja, en 
part, corn una derivació de la gran cultura classica del segle Ve), que no pas amb 
la coincidencia veritable de I'autor amb alguns dels fets a que directament o indi- 
recta es refereix. 

Així, posem per cas, ¿a que obeeix la desqualificació que llegim de I'aparell es- 
cenografic i espectacular enfront de la composició literaria -1'espectacle corn 
I'element menys propide la tragedia? ¿ Respon a I'opinió d'algú que ha pogut veu- 
re diversitat d'escenificacions tragiques en la millor línia que va d'Esquil a Eurípi- 
des, o denota abans que res I'estat del moment, en que ha acabat per decaure la 
tradició i I'espectacle es redueix -en franca decadencia d'autors i per motius eco- 
ndmics que limiten la producció- a I'ombra del que havia estat? La poesia es man- 
té, en temps d'Aristdtil. En aquest aspecte, el teatre perviu en la seva vessant 
tragica; pero el text n'és la partitura que cal executar. Temporal corn és, en canvi, 
en gran part irrepetible, I'espectacle ha desaparegut en tot alld que tenia de ma- 
jestuós i distant, ritual i necessari. 

Alguna cosa hi ha en I'escenificació tragica (¿cosa perduda o cosa infiltrada?) 
que li fa veure a Aristdtil la inutilitat de la mise en scene, del muntatge plastic. 

2. Vid. Tragedia y filosofia, Barcelona;l978, pp. 9 7  i SS. 



Pel que fa al segon, de factor, potser convé explicar encara per quin motiu la 
condició adduida de fragmentaria i obscura resulta tan important per a I'exit i la 
continuitat en I'interes de la Podtica. I 6s que seria més facil (pero no més Idgic) 
pensar que I'inacabat d'una obra, junt arnb la resistencia que presenta a la lectura, 
havien de dificultar-ne la circulació. Aix6 corn a mínim ... Perd no. Si la realitat fos 
aquesta, gran part dels textos que avui considerem cabdals en el camp de la 
cultura ja s'haurien dissolt dipositant-se en el fons dels productes considerats 
inútils o bé passats. La Podtica seria, en definitiva -i aixd per tal d'emprar un terme 
d'ús avui corrent-, difícilment ((reciclable)): recuperable o reutilitzable. I és tot el 
contrari. No 6s que la Poetica pugui ser ((recuperada)), és que llevat de I'oblit en 
que sembla haver caigut durant el període medieval (fins al segle IX, que se la tra- 
dueix al siriac i després a I'arab) mai no ha estat perduda. El text, doncs, ha fet 
fortuna al llarg de quasi tota la historia, tant per les adhesions que ha promogut 
-interpretatives sempre- corn per la ignorancia o el refús que determinades for- 
mes teatrals mostraven en relació a ella. (El teatre isabelíangles n'és un exemple, 
d'ignorancia o de refús, y el teatre espanyol del Segle d'Or, arnb I'opinió explícita 
-i ben pragmatica- de Lope de Vega. Etcetera.) Ha fet fortuna, adhuc, arnb la con- 
demna brechtiana a I'il.lusori de la tradició ((aristotelica)), arnb el Renaixement 
italia darrera i el fastuosíssim Grand Sidcle frances ... Fins a tal punt és així, que 
rota la historia del teatre (la literatura dramatica, I'espectacle i la teoria teatral) es 
deixa explicar i entendre bé tot prenent corn a punt referencia1 la Podtica i alld que 
s'hi ha volgut veure, s'hi veu i encara s'hi veura. 

La teoria aristotelica del drama ve a ser corn I'ull del remolí, el centre al voltant 
del qual tot  gira, encloent-hi les teories contrastants -que s'originen, justament, 
en aquesta oposició. Qui s'hi refereix, es refereix, és clar, al teatre classic grec de- 
penent en part dels seus orígens sacres, arnb les seves formes litúrgiques i la seva 
posterior evolució ((realista)). I és en aquesta evolució, que acabara per liquidar la 
tragedia classica en alld que li és essencial, que ens 6s possible de veure -histdri- 
cament cert o no- I'autentic origen del teatre occidental, més enlla del ritual 
sagrat. A aquesta qüestió hi tornarem de seguida. 

Cal dir, doncs, que la fortuna histdrica de la Podtica prové abans d'una obscuri- 
tat i d'una manca de precisió explicativa dels conceptes, que no pas de la seva 
importancia de capdavantera en la teoria dramatica i la crítica. La primera d'a- 
questes dues característiques és el que fa precisament del text una maquina que 
suggereix sense mai explicitar del tot. Aquí, quasi res no s'exhibeix obertament: 
se'ns mostra, pero tan breument corn perque ens haguem de preguntar després 
que hem vist -o entes- en realitat. Alld tot just entrevist, aleshores, reconstruit 
d'acord arnb una visió que vol ser nítida i rotunda, no és ja el que Aristdtil deia, 
sin6 més aviat el que sense dir amagava: ((Altres sospiten que en no sentir-se de 
vegades prou segur, en lloc de confesar-ho obertament feia el que fa el calamar 
per a deslliurar-se d'un perseguidor: expulsar tinta. Per tal de prevenir una possi- 
ble crítica o refutacid, s'amagava en I'artifici i I'obscuritat».3 Amagava, doncs, o 
donava per entes. O cap de les dues coses, encara. Car, si la Podtica 6s efectiva- 
ment una recopilació de notes sense desarrollar, alld al que tenim avui accés no 
6s tant al pensament fixat per I'escriptura ( i  menys encara al núvol de tinta), corn 



a la palanca textual que haura de posar en marxa, i a propdsit de la tragedia, algun 
pensament, per aixd mateix sempre renovat en I'expressió oral del mestre. 

Queda la palanca, conseqüentment, o el bressol (les metafores s6n intercan- 
viables), origen d'aquest pensar que no es detura ni es fixa, ans bé s'exposa cada 
vegada de nou, diferent a si mateix. I ho fa en cada un d'aquells que prenent la 
Poetica com a excusa han volgut cloure-la transformant el bressoi en llit de mort, 
baratant la palanca manejable -d'efecte sempre divers- per un senyal de circula- 
ci6 Única. Aixd darrer, hom pot verificar-ho, per exemple, en la teoria dramatica i 
literaria francesa del segle XVII, una preceptiva basada abans que en Aristdtil en 
els tedrics italians del segle anterior. 

Ara bé, sempre hi ha algú que podem excloure d'aquesta admiració que intenta 
extreure d'un text alld que estrictament no diu. Una admiració que volent-se es- 
daridora i crítica cau en I'extrem contrari, per anar a trobar en Aristdtil el que de 
fet no hi ha. (Així, la famosa teoria de «les tres unitats)), endegada per Castelvetro 
;i Italia partint de Segni, Cinthio i especialment Maggi; o aquella de la purificacid, 
com una interpretació cristiana de la catarsis perla via d'una identificacid de I'es- 
pectador amb el personatge; etcetera.) Podem excloure, a Espanya, un autor com 
.J. A. González de Salas, que en la seva poc estudiada Nueva idea de la tragedia an- 
tigua (Madrid, 1633), adverteix: ~discipulos somos de Aristóteles, pero no como 
aquellos ridiculamente supersticiosos, que hasta lo balbuciente, que E l  padecia en la . 
lengua, procuraban observar, imitando elmismo defectos.4 Efectivament, si Aristd- 
ti1 balbuceja, o repapieja, la nostra admiració per el1 no ens ha de fer anar fins a 
imitar-lo en aquesta característica de la seva expressió. Per altra banda, el que 
convé en art -diu González de Salas- 6s la llibertat d'esperit. (Les normes, els pre- 
ceptes, s6n bons quan poden ser alterats amb el temps, d'acord sempre amb un 
gust canviant i amb unes noves necessitats. Així, a propdsit d'aquell ((Escripto te- 
nebroso de el Principe de la Philosophia)), com denomina I'autor la Poetica d'Aris- 
tdtil, N,.. que no crean haber de estar necesariamente ligados a sus antiguos precep- 
tos rigurosos. Libre a de ser su espiritu, para poder alterar e l  Arte, funddndose en 
Leyes de la Naturaleza)). 1 rnés endavant: «eljudiciosamente Docto ... podra alterar 
aquella Arte, i mejorarla, segun la mudanza de las edades, y la diferencia de los gus- 
tos, nunca unos mesmos».5 

La Poetica, per González de Salas, 6s un punt referencial, ((escripto tenebroso)) 
que cal coneixer i estudiar, no pas un text legal. 

Del que hem vist fins ara, impossible de desarrollar aquí punt per punt i amb 
I'extensió necessaria, potser seria convenient deturar-se en una de les qüestions 
que menys clares podrien haver quedat. ¿ Per que I'autentic origen del teatre occi- 
dental -entes, aquest teatre, d'una manera potser més intencional i ideoldgica 
que no pas formal- caldria veure'l en el declivi realista de la tragedia? Des d'una 
determinada perspectiva, és allb que a la baralla dialectica inventada per 

4. Nuevaidea dela tragedia antigua, Madrid, 1778 (2.' ed.1, vol. 1, p. 1 O. Pel que fa el seu estudi hom pot 
veure: GARMEN DIA, I.M., Acerca de la Nueva idea de la tragedia antigua de González de Salas en el contexto 
estdtico de la dpoca, Tesina de Ilicenciatura. Universitat de Barcelona, 1986. 

5. J.A. GONZÁLEZ DE SALAS, op. cit., pp. 6 i SS. 



Aristdfanes a Les granotes,6 aquella disputa entre Eurípides i isqui l  que té lloc a 
la,casa de Plutó, l i  diu el primer poeta al segon: 

«... tan bon punt vaig rebre de t u  I'art tragic t o t  inflat de paraules grandiloqüents i 
feixugues, primer el  vaig fer aprimar, que perdés pes ... L..) ... des de les primeres pa- 
raules no deixava ningú vagarós, sin6 que em parlaven la dona i I'esclau no menys 
que ella, i el senyor, i la donzella, i la jaia. (...) J o  obrava democraticament. (...) ...j o 
addura coses casolanes, les que fem servir, arnb les quals convivim. Per aixo era 
possible que em critiquessin, perque a aquests (assenyala elpúblic) els eren coses 
conegudes i podien judicar el meu art» (939-960) .  

Un art del o per al poble, art <tdemocratic», que no deixa ningú <tvagarós», per- 
plex o sense entendre; un art teatral on tothom -de I'escala social- parla, expres- 
sant així el seu punt de vista, tot  dient coses casolanes: aquest és I'art que no es 
vol distant, cerimonial i fred en els mitjans. El que fa Eurípides, segons que sem- 
bla, 6s injectar dosis d'una quotidianirat flexible a I'encarcarament ritual de 
I'espectacle tragic. Mentalitat crítica, flexibilitat del pensament, quan I'heroi, per 
exemple, es veu obligat a argumentar i defensar els seus actes mitjancant punts 
de vista contradictoris, com observa Nietzsche: «tot corrent el risc, sovint, de no 
obtenir la nostra compassió tragica)). Vet aqui ((una transposició d'alld dionisíac a 
I'efecte naturalistas.7 

El que compta per Esquil, en canvi -sempre segons I'Eurípides aristofanic-, es 
alld que se suggereix sense expressar: 

(cperque primer feia sortir un personatge tapat, un Aquil.les o un Níobe, dels qui no  
ensenyava el rostre -tapa11 de la tragedia-; no  grunyien n i  piu ... Els actors feien el  
mut. L..) Aix i  I'espectador s'esperava assegut. I el drama feia v iar  (91 0-920) .  

Suggerir sense expressar. Perd no pas per induir a la reflexió, sin6 per conduir 
I'espectador a una perplexitat, a un sentiment de confusió, que només trobara 
resposta en una verbola (aixd, quan el discurs arriba) de contundencia sorprenent, 
per la seva raresa o per la seva desmesura: 

« I  ... aleshores articula una dotzena de paraules grosses com vaques i que tenen ce- 
lles i plomalls, terrorífiques i fantasmagbriques, que els espectadors desconeixen. 
(...) No ha d i t  mai res entenedor í...) sin6 Escamandres, o fossats, o aguiles grius 
forjades en aram sobre els escuts, mots que galopen, rnolt revessos d'entendre)) 
(924-930) .  

Tecnica per a deixar I'espectador impressionat, astorat ... pero in albis. Elevació 
retdrica, mots que galopen com cavalls, paraules grosses com vaques. Suposem 
que aquesta retdrica no sigui la humorística d'Aristdfanes referida a Esquil, sino-i 
efectivament- la del propi isquil. Qüestió de pesantor en el Ilenguatge: introduc- 
ci6 feixuga, incomprensible, pero vistosa. Plasticitat del silenci (els personatges 
«no grunyien ni piu))); plasticitat de la paraula. Els mots que galopen, molt reves- 

6. Tots els fragments citats d'Arist6fanes ho són en la versió de Manuel Balasch, ARISTOFANES: Co- 
medies, vol. V (Les tesmofories, Les granores), Fundació Bernat Metge, Barcelona, 1974. 

7. NIETZSCHE. F.: Elnacimiento dela tragedia, Madrid, 1973, p. 12 1. 



sos d'entendre, s6n aquells, sovint, que rnés plasticitat mostren dalt de I'escenari. 
En allo que Aristofanes posa en boca d'Eurípides per rebatre Esqui1 hi ha, de fet, 
la descripció d'una escena en acció. L'actor, emmascarat, amb la mascara tapada, 
i el cor que evoluciona tot cantant ... l. aleshores -1iteralitat de la metafora-, la in- 
troducció carnavalesca de les vaques amb celles i plomalls (el discurs omple 
lentament I'ambit escenic); després, una llarga tirada de mots galopants -gran 
parada de cavalls-, discurs accelerat, sense cap ni peus ... Aixo és el teatre. Si hem 
de fer cas a I'Eurípides de Les granotes. resultara que I'autentica teatralitat -en un 
sentit modern, com a mínim des d'Artaud- es troba rnés en ~ s ~ u i l ,  que intenta re- 
batre, que en el1 mateix. És cert, posat ja de relleu per G. Murray,B que engegar un 
llarg parlament en comencar I'espectacle -com fa Eurípides-, tot dient al públic 
que ha de pascar, és la millor manera de rescindir I'interes dS.entrada. Si el teatre 
ha de menester una certa animalitat del llenguatge (perdre el seu ((origen de pura 
utilitat alimentarian, n'hi diu Artaud); si ha de presentar un enigma que trigui a re- 
soldre's, mantenint aixl I'espectador en el seu seient, aleshores Esqui1 6s rnés 
teatralment vistós que Eurípides. 

Al teatre d ' ~ s ~ u i l  només li falta un ingredient, que potser ja comenqa a trobar- 
se en Eurípides: la ironia de no creure's totalment. Amb unes altres paraules: el 
teatre no pot ser ritual; perd tampoc no pot deixar de presentar-se com s i  ho fos. 
Del qual hauríem de deduir que el «com si» del pareixer ha de ser conscient. 

El ritual es, efectivament, repeticid d'un fet, no representació. L'espectacle no 
ritualístic, en canvi, abandonades les formes en allo que tenen de cerimonial, 6s 
un representar que es malmet perque aspira a la presencia. (1 sabem que aquesta 
presencia, impossible per definició, es degrada en el representar que es dissimula 
com a tal.9) El teatre és un acte representatiu. Per aixo mateix és il.lusori. La iblu- 
si6 (de realitat), pero, no hauria de provenir de la imatge en si mateixa, que no ha 
de dissimular la seva falsedat, el seu artifici; il.lusori 6s allo al qual remet la imatge 
pel seu poder evocador (no necessariament analogic). L'acte representatiu con- 
sisteix aleshores a estrafer els fets a que al-ludeix tot fent-ne una reproduccid (no 
pas producció), provocant-ne la reaparicid (no pas I'aparició), etcetera. Així 6s 
com I'espectador pot arribar a coneixer-se mitjanqant un reconeixement cons- 
cient que cal no confondre amb la identificacid de les interpretacions aristote- 
liques. 

Si el teatre d'Esquil vol ser presencia, producció, aparició, sense aquel1 
re-apaivagador de la realitat rnés crua ( i  ja sabem que allo que simplement apa- 
reix sense reapareixer 6s sempre fantasmagdric i horrible), el teatre d'Eurípides, 
per contra, s'acontenta amb un reapareixer representatiu dels fets que escenifica. 
Reproduint a consciencia, descregut com és,lO impulsant la reaparició, I'últim 

8. Vid. Euripides y su tiempo, México, 1949, p. 162. 
9. Vid. SALABERT, P.: lmatges. Inimatges, Barcelona, 1986, cap. l. on intento posar de relleu aquesta 

paradoxa, a saber: I'impossible d'una presencia (no representació), que seria la inimatge. 
10. E.R. DODDS diu que un fragment de Lysias ens permet coneixer un cercle, o lloc de reunió, on Eurí- 

pides acostumava a menjar. ((Aquest cercle tania un nom curiós i xocant: els seus mebres es deien els 
Kakodaimonistai, parodia profana del nom Agathodaimonistai, adoptat a vegades per cercles "tal com cal")). 
La traducció. segons que sembla, al.ludeix als ((adoradors del diable)), literalment. I Dodds creu Lysias on 
aquest diu que el nom fou triat per riure's del déus i els costums atenesos ... Les grecs et firrationnel, Paris. 
1965, p. 188. 

60. 



gran tr3gic fa de la tragedia un art dom8stic. real i abastable. La realitat ensinis- 
trada. 

Així, I'home no es coneix en I'espectacle (aquell coneixement esgarrifós que 
ens deixaria aterrits, impulsant sens dubte la Kdtharsis aristotelica): s'hi reconeix. 
I aixi emet un judici per comparanGa. 

Per aixd pot dir Eurípides que ((he introdui't a I'art la reflexi6 i I'examen, de ma- 
nera que ells [el públic] ara ja ho pensen i discerneixen tot...)) (974). Efectivament, 
corrobora Dionís: ((Fins ara eren uns babaus, els homes m6s betzols, emmarats i 
estúpids)) (990). 

Entre ~ s q u i l  i Eurípides hi ha un element de dissensió. El primer abona la igno- 
r3ncia i I'estupidesa (el mot 6s d'aristdfanes), car la no comprensi6 del m6n per 
part de I'home no deu dir la necessitat d'aprendre preguntant, buscant, sin6 que 
m6s aviat remet -i ho fa tot naturalment- a la prdpia i irreductible inferioritat hu- 
mana. La ignorancia de I'home és indicativa, o simptomdtica: assenyala el seu 
infantilisme mental. I encara més: esborronador com és, el m6n no permet pre- 
guntes; només I'admiracib beata de I'hum3 que no pensa, i aixi obeeix. Eurípides, 
per contra, creu que alld que provoca i mant6 I'horrible mudesa de les coses 6s el 
no saber. Si hi ha un logos enigmatic i universal, ordre categdric del món en el qual 
ens trobem involucrats per un destífatal, aquest logos es pot resoldre en vida mit- 
jancant la doxa, I'opinió quotidiana que s'expressa i canvia enfront d'una realitat 
també canviant. Humanitzada la vida, tamb6 la mort deixar3 la seva animalitat per 
humanitzar-se. 

Ara b6, de manera rotundament irrisdria Aristdfanes explica els efectes ben&- 
fics dels drames ((educatius)) d'Eurípides en I'espectador. El propi Eurípides, 
personatge, s'explica; i diu que ha ensinistrat el públic en ctl'art de la xerrola)), els 
ha ensenyat a reflexionar, i també els ha fet aprendre ((a capgirar-ho tot, a tramar, 
a sospitar dolenteria)) ... (954). Sobre el qual comenta Dionís: u. .  . ara qualsevol 
atenes entra a casa seva i es posa a registrar i escridassa els servents: "...¿Qui 
s'ha fotut el cap d'aquesta anxova? ... ¿On el tinc I'all d'ahir? ¿Qui m'ha rosegat les 
olives?"))(980-988). 

Vet aquí la tragedia domesticada, caricaturitzada en Aristdfanes. L'aportació 
racionalitzadora d'Eurípides al teatre redui'da a I'adquisicid d'una capacitat m6s 
aviat terbola en els avantatges que proporciona: capacitat de disc6rrer que algú 
s'ha menjat el cap d'una anxova, o que ha desaparegut un all ... 

Hi ha potser alguna ra6, per a la clatellada literaria que Aristdfanes etziba a Eu- 
rípides a propdsit de la reflexi6 i el gust de parlar (I'ctart de la xerrola)) fa referencia 
a la conversa com a passatemps) que aquest ensenya al públic. Car, ¿de que ser- 
veix pensar, disc6rrer, expressar-se, si el pensament que s'eleva és com l'ícar 
mític, que en deturar-se en els enigmes m6s alts acaba per caure sempre, foses 
les ales per la calor d'un sol que es nega a la mirada de I'intel.lecte? 

La evoluci6 d'Eurípides ja exposa, fins a cert punt, que no solament hi ha un 
problema efectiu en la poca intel.ligdncia humana, sinó que ni tan sols podem es- 
perar que més enll3 de I'intel.lecte hi hagi algun designi coherent i racional que 
concerneixi el m6n.11 Ben educat, I'home arribara a pensar per si mateix; la seva 
reflexib. perd, cargolant-se sobre si mateixa, mai no aconseguir3 obrir-li la fines- 



tra per on veure el perque final. I 6s que probablement no n'hi ha. Per E. R. Dodds, 
aquesta tendencia «troba el seu acabament en Les bacants, el contingut religiós 
de la qual ... és el reconeixement d'un "Més enlla" que trascendint les nostres ca- 
tegories morals resulta inaccessible a la raóa. Motiu pel qual, si Eurípides ha de 
ser definit en una sola paraula, aquesta és -sernpre segons Dodds- la d'«irracio- 
nalista».12 Resulta difícil pensar en l'irracionalisme d'Eurípides, que solern consi- 
derar com aquell que humanitza la tragedia en humanitzar els personatges, com 
aquell que la racionalitza en imposar, dins del dialeg dramatic, la consideració de 
més d'un punt de vista alhora. l. tanmateix, és cert el que observa W. Kaufmann: 
((6s veritat que molt sovint [Eurípides] ens recorda la inu'tilitat de la ra6, la seva to- 
tal incapacitat per a evitar la tragedia)). l. aquí, I'autor es recolza en les aporta- 
cions de J. H. Finley i el mateix Dodds. Per aixo «Esqui1 és infinitament més opti- 
mista que Eurípides)).l3 És el pessimisme final del poeta, el que hom pot entreveu- 
re en les darreres obres, en Les bacants especialment. 

¿En quin sentit considera Murray que aquesta obra és un testirnoni clar del 
(trenaixement)) juvenil que tingué lloc en I'últim any de la vida d'Eurípides? ¿És 
perque utilitza tots els elements rituals de la tradició tragica? Probablement; pero 
en el drama, construit amb una certa falta de cura pel que fa a alguns detalls, hi 
ha tambe alguna cosa d'enigmatic.14 Un Eurípides sorneguer, ironic, que dissimu- 
la la seva incredulitat amb el recurs a tots els ingredients tradicionals, es manifes- 
ta rera aquesta maquina del drama tragic reduida a la convenció. 

En la simple obediencia es nota el desacord. En I'acceptació cega dels recur- 
sos, signe de passivitat, horn pot veure-hi la desesperanca i el pessimisme final. 

¿El seny i la consciencia plena, a la vellesa?, sembla dir-se Eurípides a si ma- 
teix, prop de la mort. Els ve.lls Cadme i Tiresias nomes d'una manera poden reco- 
brar la joventut: mitjancant I'alegria enfront del no-res, gracies a la inconsciencia 
que predica el déu, Dionís. Diu Cadme, a Les bacants: «... surto promte, així, por- 
tant I'equip del déu ... he oblidat, de tant de goig, els anys que compto)). I Tiresias, 
al seu torn: «Doncs et passa igual que a mi; car jo també s6c jove, i em veuran 
dansan). Cadme: «¿Som sols, de Tebes, que per Baccos dansarem?)). Al qual, la 
resposta de Tiresias: uSols a tenir senderi; els altres I'han perdut)).? 5 

Així, perdre veritablement el seny es negar-se -paradoxalment- a perdre'l; 
consisteix a no voler seguir Dionís, déu de I'embriaguesa i la follia, divinitat del be- 
nestar inconscient. 

¿Que hi ha de segur per a I'home, aleshores, si el senderi es rnanté en el1 gra- 
cies al rebuig d'una vició clara i ben conscient d'alld real, quotidia?: 

«... són dos, minyó, els poders 
cabdals per I'home: Demeter, la divina, I'un; 
s i  vols, la terra: dóna-li també aquest nom; 
ella alimenta amb coses seques els mortals; 
i I'altre, en canvi, el f i l l  de Semele, ha inventat 

1 2. lbid., ibid. 
13. W .  KAUFMANN, op. cit., pp. 367-368. 
14. G.MURRAY.op.c i t . ,pp.  135-144. 
15. Aquesta i les següents cites de Les bacants són fetes en la traducció de Carles Riba. EUR~PIDES. 

Tragedies. 3. Cldssics Curial, Barcelona. 1977. 



la humida beguda del raim i en va fent do 
pel món -la cosa que descansa els pobres mortals 
de pena, quan els omple la regor del cep. 
I el son, encara, oblit dels mals quotidians, 
procura; i no hi ha altre balsam pels fatics.)) 

Cap seguretat, sin6 la ((regar del cep»: el vi. El f i l l  de Semele, Dionís, és el be- 
nefactor de I'home, car amb la seva beguda ens procurem I'embriaguesa alegre 
que desemboca en la son. Aquest és I'únic balsam. Si rnés enlla de la propia vida 
no hi ha res (i si alguna cosa hi ha, no estara mai al nostre abast), és en ella matei- 
xa que cal trobar el gaudi i el benestar. 1, encara: el benestar mitjancant I'oblit 
d'aquelles imposicions morals que ens poden empenyer a deixar els costums més 
saludables, consistents a marginar -malgrat sigui temporalment- la quotidianitat 
més sordida del viure. I canta el Cor de Les bacants: 

~ P e r q u e  no h i  ha 
mai res que per sobre els Costums 
calgui concebre i meditar)). 

No hem deixat la pregunta que ens feiem més amunt; si rnolt no m'erro, I'hem 
vista il.lustrada. Efectivament, hi ha un comenc del teatre en el final «realista» de 
la tragedia. Si ens situavem en un estadi superior d'abstracció podríem respon- 
dre-la, encara, tot  dient: El teatre veritable es d6na sempre des del moment que a 
unes formes cerimonials de sentit litúrgic s'hi afegeixen uns ingredients de dissen- 
si6 crítica. De  tal manera, aixo, que la forma primitiva i ritual ensenya alhora, en 
produir-se, el seu rpvers com a negativitat. 

Vet aquí les velles «formes», en Les bacants, que reapareixen ( i é s  aquest el re- 
joveniment d'Eurípides?: ¿e l  retorn al ritual?). Pero arnb les formes -autentica 
convenció mecanica del drama- alguna cosa d'estrany o d'enigmatic (Murray) 
també apareix. Alld que sembla dir Eurípides -i la solució possible a I'enigma- és 
que I'única ra6 possible dorm en el fons de l'irracionalisme dionisíac. No hi ha rad 
conscient. Aplicat a I'epoca del poeta, al seu moment personal i historie, aixo té  el 
valor d'una dissensió crítica enfront de la realitat, i suposa un rebuig.16 

Diguem encara, de manera potser més general, que I'acte cerirnonial que des- 
cura en algun moment les formes -tot creient guardar-les- ensenya el Ilautó, i que 
aquest Ilautó (i no pas el recobriment cerimonial) 6s el veritable espectacle com a 
tal. Seria demostrable, aixd, i sens dubte més enlla de la hipotesi, tant en I'evolu- 
ci6 de I'espectacle classic grec (que no és més que la definitiva reducció de la 
tragedia sacra al divertiment comic), com en el teatre medieval, en els rnillors es- 
pectacles del Living Theatre america o en el joc dislocat i eclectic de la Fura dels 
Baus. 

16. L'escepticisrne d'Eurípides es rnanifesta enfront de la divinitat, pero s'amplia a la generalitat de la 
vida humana. Cf., p. ex., JOSÉ M: DE QUINTO, La tragedia y el hombre, Barcelona. 1962.  pp 184 - 1  85. on 
diu que els déus apareixen en les tragedies d'Eurípides, pero que sernblen fer-ho pera  esser sotiiiasos a cri- 
tica. 



La qüestió consisteix a convertir en cosa abastable i diaria (si no consisteix a 
iinul4ar-la) la noció transcendent del destí. 

Vejam, per simplificar-ho, un exemple límit en I'estructura descarnada de la 
teatralitat. A camina, sol, pel carrer. B se'l mira, distret, sense que hi hagi relació 
entre allo que penca i I'objecte del seu mirar. Així, sense més, A no constitueix 
~tespectacle)) pera B; no, almenys, en el sentit d'esdeveniment o de conflicte ailla- 
ble del seu context. Pero establim-ho aixk A camina. B, que se'l mira, sap (o creu 
saber, o s'ho imagina ... ) on va A: a x. Si el que B cap (o creu saber, etc.) que es tro- 
bar3 o li passara a A un cop arribat a x, sap també que A ho ignora, per exemple, 
aleshores el simple recorregut d'A 6s ja, pera B-i  amb tota la seva possible insig- 
nificanca- un veritable espectacle. Alguna cosa hi ha, aquí, per a veure -i que es 
fa esperar. S'ha de donar, pero, el factor x, real o imaginat per part de B. Amb totes 
les combinacions i variacions possibles, aquest és un ingredient fonamental -o el 
rudiment, I'embrió- del relat o de I'espectacle. Un ingredient que G. García Már- 
quez, a Crdnica de una muerte anunciada, situa al comencament de la historia, 
convertint x en un desenllac conegut per tothom -el lector, pero també els perso- 
natges-, llevat de Santiago Nasar, el protagonista A. Així, aparentment girat com 
un mitjó (pero només aparentment: Nasar ignora la fatalitat, x, anunciada, i així 
coneguda, com en la tragedia grega), el relat ens suggereix que el davant 6s exac- 
tament igual que el darrera -o que, simplement, no hi ha darrera. L'important aquí, 
tanmateix, és que assabentats del que final, I'atenció se centra en el com del pro- 
cés. que no 6s més que un que fragmentat i distribuit. És el ritual de I'acom- 
pliment. 

Hem vist que A en acció és I'espectacle, que B és I'espectador. I que hi ha un 
«motor» -en aquest cas concret- que genera I'interés des d'un defora: x, car, 
anunciat o no, no ha tingut encara Iloc. Segons sigui revestit aquest esquelet su- 
mari per I'autor, el resultat sera dramatic o produira hilaritat. No cal entrar en 
detalls. Del punt de vista espectacular, pero, el que importa és que psicologica- 
ment, previst o no previst, x és allo que no esta a la vista com a desenllac d'allo 
visible. (El desnuament pot produir-se o deixar de fer-ho: és suficient que I'acció 
d'A permeti esperar-ho per part d'un B, que es complau en el procés que és una 
espera.) 

Que B 6s el voyeur, ja ho sabem; i també sabem que en la majoria de formes del 
teatre A és aquel1 que practica una exhibició tot fent veure que no cap que el 
veuen: aixo és actuació. El gruix semantic de tota I'acció d'A -que pot resoldre's 
en una aparent manca d'acció (Beckett, per exernple)- li ve donada a B per x, que 
espera corn a culminació. B mira, en realitat, i no sap que veu efectivament, car el 
que veu es configura a través d'allo que cap, i que no veu. 

Vet aquí un espectacle, segons aquestes coordenades, que pot basar-se en un 
coneixement efectiu, en alguna cosa presentida o en un no-res imaginari ... Es- 
sent el veritable teatre allo que té realment lloc o s'esdevé (representat), I'esde- 
veniment veritable depen, per a I'espectador, d'alguna cosa x que podria ni tan 
sols esdevenir-se. 

En la tragedia claccica, x 6s el destí. L'espectacle ( i  el relat rnític abans que 
I'espectacle, que no és més que la manifestació d'allo sabut) consisteix a verifi- 
car, arnb la contundencia del visible, de quina manera el destí es manifestara 
d'acord amb el comportament atribuit per I'autor al personatge. El destí personal 



6s aquí la norma lingüística absoluta contra la qual -i invariablement- s'estrella la 
paraula. Tota actuaci6, tota mena de comportament, qualsevol manifestaci6 
practica tendeix a desviar-se de o a desbordar la ra6 tedrica. Si  la concepci6 grega 
de I'horne és semblant a un discurs previament escrit, I'actuacib o la interpretaci6 
del qual 6s la vida, aquesta interpretacid de I'home acaba sempre per ser infidel a 
I'escriptura. És aleshores quan la lletra escrita, el text, es dreca amenacador con- 
tra la paraula viva i lliure, i sobrevé un castig que pot  ser la mort  o la follia, I'exili, 
etcetera. 

L'irnportant de to t  aix6, no  obstant, és que havent-hi un text previ a I'actuaci6 
del personatge, en la realitat aquest text no li és donat. 0, si li és donat, I'interes- 
sat no  podrA llegir-lo ( i  si pot  no \'acabar8 d'entendre ... ). 

El factor x com a destí tragic: la vida de I'home és un camí, el seu trac imper- 
ceptible o enganyador, to t  ell com projecte no realitzat. Hi ha sendera, efectiva- 
ment; perd cal fer-la. En aquest fer (que és un refer dement) cal coincidir plena- 
ment amb alld que, per be que secret o desorientador, ja existeix en estat de previ- 
si6 i espera d'8sser actualitzat. Convé no desviar-se, no  perdre's, seguir les 
marques ocultes, tenir la traca necessaris per a fer coincidir el propi decurs vital 
amb aquell altre, de decurs, que to t  i ésser Únicament projecte s'identifica ja, en 
la ment divina, amb I'acte total i acomplert. De fet, només hi ha una diferencia en- 
tre la previsid i I'acte: 6s I'home. Ell és la diferencia, que genera el desequilibri, 
d'alld real. Un real que és sempre precari, transitori, inestable. L'home, en viure, 
no  fa mai via: s'extravia. Agafar el rumb i perdre'l es to t  la mateixa cosa. No hi ha 
camí, no h i  ha sendera que no.sigui una deriva. Firmar alguna cosa amb el propi 
nom, o afirmar-se mitjancant un acte practic, ja és desapareixer perdut, caure en 
['anonimat de qui havent existit ha passat pel m6n com un error  fuga^ i ben bé im- 
perceptible. 

((La rapa -canta el Cor tragic de I'Orestiada- és empesa a extraviar-se.)) 
Aquesta perdua del rumb, diu Festugidre," I'AtB, no es troba en I'home sinó que 
li ve de fora. El destí impr&s, el text escrit de la vida conté en si mateix la trampa 
que n'impedeix I'exacta interpretacid. (Resulta curids. tanmateix, que en el fran- 
ces del segle XVI, Montaigne, quan vol dir ((en deroute)) -fer fora o anar en 
desbandada. derrotar en el sentit de desviar-se, etc.- diu ((en route)), agafar el 
camí, prendre el rumb, posar-se en marxa. Trobar-se en un camí és perdre-s'hi. 
Emprendre la marxa és fer marrada, per no  arribar mai enlloc.) 

El destí tragic no és el final de la vida de I'home com a camí. La tragedia del 
destí consisteix en I'absoluta impossibilitat de recdrrer alguna via el final de la 
qual no  sigui una desviaci6 fatal. Així, aquell text previ a la representacid humana 
no 6s e l  text, difícil o impossible de copsar en el seu veritable sentit. No; es tracta 
més aviat d'un conglomerat textual, I'escriptura inconscient i automatica d'algun 
déu ferotge i venjatiu. La seva monstruositat prové de la seva condicid d'anomalia 
per a I'home, de diferencia o de desviaci6 en relaci6 a algun altre text autentic i 
normatiu, necessari perd inexistent, la inexistencia del qual amaga ell amb la seva 
presencia inhumana i pavorosa. 

És tot  I'espectacle tragic el que es basa en un no-res revestit per la imaginació. 

1 7 .  La esencia de la tragediagnega, Barcelona. 1986.  p. 18. 



Baixem aquell factor x transcendent, rnetafísic, del destí i deixem-lo a I'altura hu- 
mana. La por autentica, la veritable, que desprovista de la divinitat com objecte on 
concentrar-se vaga pel rnón to t  travessant la consciencia humana, ja no es detura 
aquí o alla. No h i  ha objecte per a la por. La por és universal i autosuficient. Quan 
es diposita en algun indret, tanmateix, ho fa momentaniarnent i per a algú: s'ofe- 
reix en espectacle. Només que per a aquell a qui s'adreca, I'espectacle esdevé 
realitat. No és ja la por que el travessa i es propaga com un raig Iluminós, reflec- 
tint-se en algun objecte: és el propi objecte, que esdevé paorós. 

Per la tragedia grega consisteix a apoderar-se de la por general, el temor con- 
fús, i fer-li un lloc on dipositar-se dignarnent I'espai i el temps de la representació. 
I així catapuitar-lo al públic. Al lo general i vague s'ha concretat, la remor interna 
sorgeix com un gran crit, la repressió de I'impuls cedeix (en imatge) sota la mirada 
atenta a I'espectacle. Si I'acte que així es genera 6s desbordant i desmesurat (la 
vida d'Edip, la rnort d'Antígona, I'acció de Medea), rnontruós i tot, la seva versem- 
blanca el fara creible. El que en la realitat no podia tenir Iloc, ha tingut realment 
lloc en la ficció drarnatica. La Kátharsis aristotelica deu fer al.lusió, en aquest 
punt, a I'estreta franja que ve a separar la realitat natural de la insensatesa dels 
signes culturals. Aquesta frontera és el que hom traspassa per un instant, sense 
adonar-se'n, en el teatre. Just  per quedar-se en elmateix lloc. Transgressió sense 
conseqüencies. 

Podríem parlar, avui, del cinema de Hitchcock com a divertirnent. Aquí, la mise 
en scene adequada de la por dels altres arriba també, en ocasions, a encomanar- 
se. En la manifestació tragica moderna, pero -que no acaba de deslligar-se de la 
comicitat que la persegueix-, Tot esperant Godot és un dels exernples més 
contundents. L'obra de Beckett és la liquidació final i explícita, alhora que el saldo 
redernptor, tant de la tragedia cl4ssica com de qualsevol altra mena d'acció tea- 
tral(ritua1, cerimonia, espectacle) en la que el factor xdepengui de, o sigui, un més 
enlla, per aixo rnateix inefable. Els dos personatges Vladirnir i Estragó, anornenats 
Didí i Gog6 (A), xifren I'acció en la simple espera d'un esdeveniment: la vinguda 
de Godot (x). És com si en I'exemple adduit més amunt, en el que B mira A mentre 
va cap a x, el rnateix B mirés A -que reflecteix B com un rnirall- rnentre espera, 
sense actuar, que x arribi ... En I'espera d'x, aleshores, que segons el guió hauria de 
fer-se efectivarnent visible com a Primer motor encarnat (i aixo 6s probablernent 
el rnés irrisori de I'assurnpte), Godot és la simple metafora de I'espera que provo- 
ca en tant que no-res. Mentrestant, un segon esquema de personatges A devers 
un x enfront d'un 8, creua I'escena de la no acció central i la interfereix per a enri- 
quir visualment i semanticament I'espectacle. Es tracta de Lucki i Pozzó (A') 
enfront de Gog6 i Didí (que passen així, momentaniament, d'A a un B relatiu, que 
mira to t  donant-se a veure ... 1. 



L'important, pero, és notar de quina manera Beckett no solament remet el 
«més enlla)) inexistent a una realitat quotidiana que precisament es dilapida en 
aquesta espera, sin6 també veure que I'escena reflecteix, com un mirall, tota 
I'empresa de la humanitat que xifra la valua del decurs diari en una culminació 
imaginaria (Déu, la salvació o la perdició, etcetera) que mai no es produird. 

L'insolit o el meravellós -la tragedia classica- s'esdevé quan un x metafísic, o 
real pero desmesurat. o bé fantastic per generalitzador, apareix en efecte o condi- 
ciona tota I'acció humana. Si lonesco diu que no hi ha teatre sense un secret que 
se'ns revela, J.-M. Domenach observa que la condició necessaria per a que I'es- 
mentat secret es manifesti de manera trdgica i no pas c h i c a  és la intervenció 
d'una dimensió metafísica.'* De fet, el factor x -que simbolitza allo que Dome- 
nach anomena ((dispositiu)), sigui transcendent o huma-, pot  perfectament no 
ésser el motor absent de I'espectacle. Pot, ben al contrari, estar ben present, i in- 
terferir algun x anunciat i que horn esperava per més tard. 

Suposem que A camini devers un x que B, que se'l mira distret, ignora (o que 
preveu i espera, indiferentment). Pero A rellisca arnb una pell de platan i cau corn 
un titella, mentre B, interessat de sobte (o desviat el seu interes), es posa a riure. 
(L'espectador B no pot ajudar a A; de fer-ho, no obstant, el1 mateix es transforma- 
ra en actor per a un altre possible espectador C... C, al seu torn, esclafira el riure si 
B rellisca amb la mateixa pell i cau aparatosament damunt d'A. Etcetera.) El fac- 
tor, o el dispositiu x com a destí-no necessariament transcendent- s'ha vist inter- 
ferit aquí per un minúscul incident que el redueix a un fet inesperat, quotidid i 
derisori -i que podra repetir-se o diversificar-se. La reducció de tal factor a la quo- 
tidianitat, al trafec diari més o menys desfigurat, sol constituir la base de la come- 
dia com a genere. 

Aixo no obstant, en la comedia es dóna la realitat -tant com en la tragedia- per 
hiperbole. En la comedia ( i  encara més en la farsa) la realitat deformada, caricatu- 
ritzada, provoca el riure pel propi excés. En la tragedia, en canvi, es produeix una 
amplificació particular i finalment contradictoria d'alld real. Preparada i guarnida 
amb tots els additaments de la cosa elevada i noble, volguda única i objectiva, la 
realitat acaba per apareixer en I'espectacle tragic amb el seu rostre més inesperat 
i horrible. Digna i elevada, la tragedia es fa també difícilment suportable. Desapa- 
reguda la noció del destí (o bé abolida la seva transcendencia), la tragedia passa 
pel drama i es transforma, per la mateixa forca de les coses, en comedia. Entre 
una i altra forma no h i  ha -a diferencia del que diu Aristbtil i s'ha repetit després- 
una distinció autentica en el que hom imita. Hi ha, simplement, la negativitat de 
l'escepticisme que s'infiltra a poc a poc tot desplaqant la por metafísica o el respecte 
beat a la vida. 

La diferencia es troba en els mitjans i no pas en I'objecte de la imitació. I és així 
com I'escepticisme es resol en la mordacitat. en la ironia o en el sarcasme. La co- 
micitat de Tot esperant Godot-una tragedia?- rau en el fet  que el destíes presenta 
com un bluf. Per aix6 no passa res. L'escenari, com la vida humana que es vol sig- 

18. El retorno de lo trágico, Barcelona, 1969 InPara que se manifieste lo trágico se requiere que, de una u 
otra manera, sea afectada la trascendencia, que un dispositivo metafisico duplique el dispos~tivo humano. que 
se produzca una putificacidn, que atraiga la transfiguracidn caracter/stica de la tragediaul, trad. cast. de R .  Gil 
Novales, p. 2 2 7 .  



ne de transcendencia, és ple d'un no-res subratllat per una gesticulació inútil. En 
aquest punt, s'ajunten els dos extrerns. Resulta cdrnic que I'horne, la vida hurna- 
na, sigui tragica ... pero és rnolt tragic que la vida es redueixi a una pura farsa. És 
la intersecció -que segurarnent anubla les dissernblances precedentrnent esta- 
blertes arnb I'exernple d'A i B- on se situen algunes de les produccions rnés ex- 
cel4ents de la irnaginació drarnatica. 

El destí, present, pero corn un bluf. Una trampa, pura invenció, la vida de I'ho- 
me. No h i  ha destí-sigui de la naturalesa que sigui-, pe ra  ningú. Ouan creiern que 
alguna cosa passa, en realitat no ha passat res. La vida humana: aquest buit su- 
bratllat per una espera inúti l  i dernent. 

Cap el final de Tot esperant Godot, quan Pozzó diu de Lucky que és completa- 
rnent rnut, i que n i  tan sols és capac de gernegar (fins i to t  aixd li és negat!), Vladi- 
rnir (Didí) exclama: ctiMut! ¿De quan enea?)). Pozzó, aleshores, contesta, i el seu 
discurs ve a resumir -esfereidor- I'absoluta i definitiva inutil idad de I'existencia 
hurnafia, el seu ternps reduit a un instant fuga$, ben bé imperceptible: 

«¿Quan acabareu d'emmetzinar-me amb les vostres histories de temps? És insen- 
sat! Ouan! Ouan! Un dia, ¿no en teniu prou arnb aixo?, un  dia semblant als altres 
dies, es va tornar mut, un dia jo em vaig tornar cec, un dia ens tornarem sords, un 
dia varn néixer, un  dia morirern, el mateix dia, el mateix instant! ¿no en teniu prou 
amb aixo? (Més calmat.) Les dones infanten a cavall d'una tomba, el dia resplendeix 
un instant, i de seguida torna la nit.»'g 

lnfantar a cavall d'una tornba és donar la rnort arnb la rnateixa vida: davant/ 
darrera. El rnateix dia, el rnateix instant, la vida i la rnort. Instantaneitat de la vida, 
de la Ilum, llarnpec dins de les tenebres. Un dia és qualsevol: un punt indestriable 
en el mapa foll del ternps expandint-se en totes direccions, a I'infinit, per a I'ins- 
tantani no-res... 

Vejarn-ho ara en Sdfocles. L'Edip corn a punt de vista. 
L'Edip, que Aristdtil considera la tragedia rnés reeixida, ho és, de reeixida, per- 

que essent profundarnent tragica no esta a gaire distancia de la comedia rnés 
grotesca. Perduda la creenca en el arnés enllh)), introduit I'escepticisrne que ho 
capgira tot, fent-li veure a I'horne el valor de I'existencia en si rnateixa, corn a trh- 
rnit i corn a destíalhora, ¿és que h i  ha alguna cosa més hilarant que el rnonstru6s 
encadenarnent de dissorts del personatge? Edip viatja per allunyar-se de I'indret 
rnateix cap el qual, sense el1 saber-ho, es dirigeix. En un mal encontre, cornet un 
hornicidi en defensa propia; pero I'enernic que mor, Laios, és (sense que Edip pu- 
gui saber-ho) son pare. Corn a prerni per la seva saviesa davant I'Esfinx li és donat 
de casar-se avantatjosarnent arnb la reina Jocasta. Arnb la seva rnuller, ja rei de 
Tebes, té Edip dues filles, Antígona i Isrnene. Tot aixd per acabar descobrint la 
identitat de son pare en aquel1 que rnorí a les seves rnans, anys enrera, rnotiu pel 
qual queda vacant el tron de Tebes, que avui ocupa el1 rnateix, casat arnb la propia 
mare. Aquest seguit d'horrors, no obstant, que dóna peu a la trilogia sofdclea -car 
I'Edip re¡ cornenca quan to t  ha t ingut ja Iloc, abans que el personatge descobreixi 

19. La versió catalana de Tot esperant Godot és de Joan Oliver: Editorial Moll, Palma de Mallorca. 
1960, pp. 146-147. 



la seva real situació-, no  és excessiu si considerem el que segueix. Víctima inno- 
cent del destí, Edip s'infligeix una rnort sirnbdlica Ilevant-se els ulls (ara, ¿hi  ha 
alguna innocencia en I'horne savi que ho ignora to t  de si rnateix?): 

«Oh Ilum, que més no  et  vegi! Salta als ulls que sóc nat dels qui no  es podia, i 
que tinc tracte amb els qui no  es podia, i que els qui no  es devia he m0rt .»~0 

El savi Edip, coneixedor dels lírnits que la convenció social imposa a la vida hu- 
mana, ignorava en canvi el seu objecte. Bon coneixedor de I'home, Edip no cap res 
de s i  rnateix. Aquest si-mateix del personatge, un si-rnateix rernot, és alhora I'altre 
arnb qui ha d'anar a xocar. La tragedia salta en el rnornent del xoc entre un jo- 
rnateix imaginat, construit al llarg de tota una vida com e l  veritable jo, i I'altre jo 
profund, desconegut i n i  tan sois imaginable: I'únic i veritable j o  que fa de la vida 
humana una fuita cap el no-res final. 

La rnort d'Edip, reduida a la ceguesa que la figura sirnbdlicament, el converteix 
en el rnés desvalgut dels hornes. Davant la pregunta: ((¿A qui dec la vida jo?)), Tire- 
sies dóna una forma a la paradoxa: «El dia aquest la vida et donara, i la mort)). Des- 
vetllar el secret és viure plenarnent. La plenitud, perd, és cosa d'un instant. L'ins- 
tant després I'error de la vida és corregit per la mort. 

Perd llevar-se els ulls tarnbé equival a I'autocastració. Després de to t  és la vida 
en un manifestar-se simple i irnrnediat, alid que enfronta Edip amb les lirnitacions 
socials corn a conflicte de la seva existencia. ES I'impuls primari, irresistible a 
cops, el que anulda el saber del personatge en I'area delicada del propi jo. Així, vi- 
vint-se veritablement, Edip n i  tan sols pot saber que aquesta veritat del viure's el 
separa fatalment de les conveniencies del viure general. Bon coneixedor de I'ho- 
me  en la seva naturalesa,.Edip malinterpreta els signes perque n'ignora els fona- 
ments. 1 els ignora perque els signes (socials, culturals) mai no es fonamenten en 
la naturalesa, que es rnanté al rnarge de la significació. No és estrany que davant 
la necessitat (o la conveniencia?) de donar-se la mort, de desapareixer corn qui 
mai no ha existit, el personatge es mati per un desplacarnent retdric. Treure's els 
ulls és ((la part pel totn de la rnetonímia, el desplaparnent deis significants; pero 
tarnbé 6s la condensació rnetafdrica: en un sol acte se n'acornpleixen tres, la ce- 
guesa, la castració i la mort. 

Privat Edip de la visió, el món desapareix, engolit per la foscor; castrat, s'esbor- 
ra per a el1 I'esperanca d'una continuitat de vida, prolongant-se en la descenden- 
cia. Aquesta rnort sirnbdlica nornés pot redimir-se ja gracies a Antígona, la filla 
que I'ha d'acornpanyar en el seu pas errant. Filla i germana seva, Antígona és, a 
I'ensems, la continuació i el doble de la seva carn. Arnb la seva presencia li és res- 
t i tuit  al personatge, sirnbdlicament sernpre, alld mateix que per via simbdlica ha 
hagut de pagar com a castig per la seva ignorancia: recobrar la vida amb la vida 
que Antígona li dedica, recobrar el sexe en la mesura que el f i l l  rernet, per a I'in- 
conscient, al penis perdut ... Cec corn és, encara, la visió és recuperada rnitjancant 
els ulls de la filla que el guia.21 

20 .  Aquesta i les següents cites de I'Edip reiprovenen de la traducció de Carles Riba. SOFOCLES, Tra- 
gedies. 1, ClAssics Curial. Barcelona, 1977.  Igual referencia per Edip acolonos. 

21 .  A Edip a Colonos, després que Creont li ha pres la filla que I'acompanya, Edtp exclama: (c.. inerme 



Edip ha acomplert el cicle com un cercle viciós al final del qual (que és el co- 
mencament) tot ha passat i no ha passat res. El final és un comencar de nou 
després d'una expiació necessaria: per haver nascut.22 

A E l  naixement de la tragedia.23 Nietzsche explica, a partir d'Apolodor, I'antiga 
llegenda del rei Mides que vol agafar el savi Sile, company de Dionís, sense acon- 
seguir-ho. Quan arriba a agafar-lo, Mides li pregunta que és el millor per a I'horrie. 
Pero Sile calla. Atiat per re¡, i enmig d'un riure estrident, finalment li diu: ((Nissaga 
miserable d'un dia, fills de I'atzar i la fatiga, i p e r  que vols saber el que et seria mi- 
llor ignorar? El millor de to t  és inabastable: no haver nascut, no ésser, ésser 
no-res. I el millor, en segon terme, és morir aviat.)) 

Sile, preguntat per Mides a proposit de la felicitat humana, es manté en silenci. 
Tiresies, interrogat per Edip a proposit del seu origen (saber la veritat ha d'equiva- 
ler al benestar felic ... ), també calla. Tant I'un com I'altre, pero, cedeixen al final. I 
la resposta només comporta la decepció en la paradoxa. La vida felic es dóna en 
qui no ha nascut. Quan cabras la veritat, «el dia aquest la vida et donara, i la 
mort)) ... 

Paradoxalment, doncs, la historia d'Edip és una orgia, perd de dolor; una festa 
d'horrors, després de la qual el personatge es desperta tol i t  perd lliure. De que, 
Iliure? De  la imaginació; d'alld que la fantasia dels homes ha produit com a raó de 
I'existencia (com si I'existencia s'hagués de justificar, ben estructurada). Una raó 
que en la noció grega del destí inalterable i prefixat no resulta, precisament, mas- 
ca raonable. El Cor canta, en I'Edip rei: 

((¿Quin huma,  q u i n  h u m h  

s 'emporta m é s  fe l i c i t a t  

que  la que  el1 mate ix  imagina,  

p e r  dec l ina e n  haver- la imaginada?))  

Hom no pot  ser vertaderament felic si no  és a copia de somnis. Hi  ha una felici- 
tat  pera I'home, pero cal que sigui imaginaria. La realitat s'encarregara d'enderro- 
car-la. El somni, com el plaer per Aristotil, té una qualitat: 6s instantani. Situat 
fora del temps, també li és barrat I'espai. El somni -de la felicitat, del plaer- és el 
perfil sense gruix amb que dibuixar els Iímits de I'existencia: a l l íon I'ésser, fluent 
per si mateix, esdevé més inconsistent i fugitiu. 

com estic. m'arrenques I'ull després dels ulls que en manquen, I te'n vols anari). A que es refereix 
-metafdricament i tot- aquest ull que li arrenquen després d'haver-los perdut tots dos?: a la seva filla Antí- 
gona, única garantía pera la Ilibertat? 

22. El mateix raonament cal aplicar-lo al veritable final, la veritable mort d'Edip, a Edip a Colonos. Edip, 
cridat per un déu, veu la seva mort i s'adreca amb Teseu al lloc de la fi: ctEt guiaré tot d'una jo al mateix Iloc, 
10, no tocat per guia, on me cal morir)). Hegel veu així la mort del personatge: N,.. i aleshores aquest home 
acabat sent la veu d'un deu que el crida. Els seus ulls es transfiguren I hi veuen, els seus ossos es tranfor- 
men en la defensa de la ciutat que li ha ofert hospitalitat ... Aquesta tranfiguració per la mort representa per 
el1 i per nosaltres la seva reconciliació amb la propia indiyidualitat)) (Esthétique, 4, Paris, 1979, p. 287). 
Efectivament, Teseu no haura de dir a ningú on és el lloc en el qual el vell Edip reposa, per tal que el cos «et 
faci un baluard com molts escuts i Ilances importades, sempre aveinat)). La mort és un retorn a I'origen, al 
ventrede la terra, com si res no hagués esdevingut, al lloc de la pau, allion no hi ha dolor: (t... I'ha pres un nu- 
men -diu després el Missatger-o el terral soler dels morts, que, dolc badant-se, I'ha acollit on no es pateix)). 

23. Alianza Editorial. Madrid, 1973, p. 52 (cap. 3). 



No sé si aixd és tragic o no ho és. Prefereixo pensar que donada una fe en I'om- 
nipotencia divina i en I'home com a joguet miserable dels déus, aixd és la tragedia, 
compendi esfereidor de tota la dissort humana que apareix en esvair-se els som- 
nis. Introduiu-hi aleshores, pero, I'escepticisme, la incredulitat en el destí-com fa 
Eurípides. El dubte ho desbarata tot, i el seu producte és el més aproximat a la 
imatge d'alld real. Desaparegut el dit del déu que marca la via de la fatalitat, la na- 
tural fatalitat humana es converteix, automaticament, en materia bufa (si no se'n 
fa un melodrama). Edip podria veure's substituit en el nostre món (per irrespec- 
tuós que sembli) per Stan Laurel i Oliver Hardy, cada un d'ells remetent-nos a una 
de les personalitats en contradicció del personatge tragic. Podria ser substituit 
pels germans Marx o, encara millor, per Chaplin ... 

Pero no cal suposar-ho, perque més enlla de la falsa tragedia classica francesa, 
o de la recuperació deis mites per part d'Anouilh, Sartre, Camus, etc., el relleu au- 
tentic d'Edip és el duet irrisori de Tot esperant Godo?. Si Gogó i Didí no són encara 
definitivament cdmics és perque I'acció ens mostra el delicat procés en que el 
transcendent 6s dinamitat i així abolit del tot com a motor de la tragedia. No és ja, 
com sembla creure Domenach, que rescindit el contracte de I'home amb el dispo- 
sitiu metafísic, aparegui el dispositiu prdpiament huma. És més aviat que desapa- 
regut el primer, hom s'adona que no hi ha res on assentar el segon, que ni tan sols 
existeix. 

Veritable signe dels temps, d'ara endavant la transcendencia fragmentada, es- 
micolada, podria deixar-se veure aquí i alla, per minúscules porcions, just el temps 
que cal per a gaudir d'un esglai pautat per la inacabable diversió que la futilitat de 
I'existencia humana engendra. És el moment curtíssim de recés, el punt mínim de 
reflexió entre dues riallades de les que la comedia provoca. L'obra de Beckett és 
una acta notarial practica a afegir a la tedrica que Aristdtil havia ja aixecat sobre 
el cadaver de la tragedia classica. 
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