«EN FAVOR DE LA HISTORIA DE L'ART,
EN FAVOR DE LES CIENCIES SOCIALS,
EN FAVOR DE L'HOME>»

(Reflexions critiques del meu dietari personal)

«Alld que més valoro en I'home és la seva capacitat d’insa-
tisfaccio. La insatisfaccié. provocada per alld d'incomplert i
imperfecte que la societat ens: ofereix ho considero la summa
virtud de 'home; és lleial amb si mateix i no vol enganyar-se
atribuint perfeccions absents al mén que I'envolta.»

Ortega'

XIMO COMPANY

Temps era temps, o Proleg, o Preambul (Records)

De xiquet odiava els estudis; preferia jugar al futbol, anar a collir
taronges, 0 recorrer la Safor (Pais Valencia) en bicicleta. I, ves-hi,
recollia tantes carabasses, que nou complerts els tretze anys el meu
pare optd per donar-me un ofici professional. Aimenys —em deia el
‘meu pare— aixi sabras qué és «pa de dolory, i aviat voldras tornar a
I'escola.

No fou, perd, com el meu pare es pensava, car encara vaig conti-
nuar treballant vora dotze anys. Només a les portes dels viat-i-cinc —ja
amb una mica més de trellat— vaig reconsiderar I'oferta del meu pare.
Aleshores, i encara no m'explico perqué, vaig decantar-me per Bar-
celona. Potser perqué al meu poble deien que aqui sestaven els més
treballadors del pais.

iQue n'estava de joi6s farcint les meves maletes! Partint de zero,
i sense cap tipus de prejudicis o apriorismes intelectuals, m'enfilava
cap a Barcelona.

Els inicis, I: Barcelona, la universitat, la cultura i la gent de ciéncia
1978; ho recordo com si fos ara. La meva ment «incontaminada»

i el meu esperit inquiet arribaven de nit a Barcelona. Quines llumina-
ries! Mare meva, quins fanals! Comparat amb el meu poble, tot em

1. ORTEGA Y GASSET, J.: Kant, Hegel, Dilthey, Rev. de Occidente, Madrid,

1973, 3.2 ed, pag., 13
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semblava gran i bonic; fins i tot els sorolls i estimballs em produien
plaer.

| a I'’endema, tafaner que era, aviat trepitjava la Universitat: renoi
quina casa més gran! Quina gentada! Amb aquelles ulleretes, amb
aquelles barbes i cabells, perd sobretot amb aquelles paraules de
«sabudets», em tenien aclaparat. Tanmateix, extremadament besliumat
i confés, encara vaig poder arribar a la biblioteca; redell! Els llibres
—amb uns lloms gruixuts— ho emplenaven tot; alid estava de gom a
gom, i tothom llegia i llegia. Déu meu! Quantes coses sabrien aquells
xicots!

«Mare, escrivia a casa, tant de bo encara pogués estudiar a la
Universitat; li ho dic, mare, em fa molta ilusid. No s’estigui, doncs, de
posar-li espelmes a Sant Francesc de Borja.»*

Sortosament, aquell mateix any, 1978, encetava els meus estudis
universitaris d’historia d’'art. Quina joia...!

Els inicis, Il:

L’art, les obres d’art, els llibres d’art i els historiadors de /'art

La meva déria per l'art ja em ve de xiquet. Recordo que el meu
pare ens duia al meu germa i a mi a veure el Museu de Belles Arts de
Valéncia, i ja aleshores vaig aprendre a dir: oh, que bonic! Almenys,
aixi ho exhalavem tots tres davant dels quadres de Sorolla.

Jo, pero, volia conéixer les vertaderes regles del joc de l'art.
Volia entendre d'art i parlar amb més propietat al respecte. Calien,
doncs, dues coses: estudiar a la Llotja i estudiar a la Universitat.

A la Llotja vaig descobrir que pintar i dibuixar «académicament»
és una cosa d'ofici, de «praxis» i de perseverancia. La capacitat crea-
tiva, perd, ja és una altra cosa, i aix0, sortosament, no ho ensenyen
enlioc; és quelcom d'intrinsec, connatural, i éspecific en cada ésser
huma. |, per suposat, aquesta creativitat humana és i sera sempre
inacademitzable.

A la Universitat, ja en les primeres classes, la professora ens deia
que l'art era igual a bellesa, i que una cobra d’art es composava de
materia, forma i contingut; els llibres certificaven aquestes maximes,
i els historiadors, tot perpetuant-ho d'una manera oficial, donaven fe
de la seva validesa.

Els primers mesos, qué content me'n sortia de classe! «Mare, es-
crivia a casa, em penso que ja sé qué vol dir el mot art; a més, m’ho
expliguen d’'una manera molt bonica que aci anomenen «cientifica».

Tanmateix, tot just feia unes setmanes que assistia a classe. Des-

2. | no és cap irreveréncia.
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prés, el temps aniria generant d'una manera irreversible nombrosos
dubtes, car la closca ja era en efervescéncia’

Els inicis, Ill: Arquitectura, pintura i arts decoratives

«Que bonic, Joan —Ii deia al meu germa en unes lletres—, dia a
dia estic visualitzant —mitjancant diapositives— les obres més boni-
ques de l'art universal. He pogut veure recomposats els palaus egipcis
de Karnak i Luxor. Ja conec el «Dorifor» de Policlet, el «Naixement de
Venus» de Botticelli i diversos fermalls del rei Xindasvint. T'ho dic,
Joan, s6c en un mén allucinant on les formes artistiques m’embolcallen
i encisen. A més, Joan, passo tantes hores davant dels llibres, que ara
per ara ja podria presentar-me a algun programa cultural si totes les
preguntes fossin sobre art.

Si Joan, i no et pensis que només estic aprenent a reconeixer estils.
Fins i tot d’iconografia (ja t'explicaré qué vol dir) podria dir-ne quelcom.

Ah, perd és molt dificil i sacrificat; s’han de llegir molts liibres i
aprendre molts noms, S’ha de tenir molta voluntat, viatjar a tota hora
i trepitjar molts museus. Tota una vida, Joan, tota una vida i encara
no en sabré prou.

Pero disfruto, Joan, disfruto de debd. Mira, si tot va bé, I'any que
ve potser faré art del segle XX. Te n’adones, Joan, te n’adones: Pi-
casso, Klee, Mird... Pero ara et deixo, Joan, et deixo que és tard i he
d'estudiar; ja te'n parlaré quan serem tots dos a casa nostra.»

Després dels inicis, I:
Alexandre Cirici o I'heterodoOxia en la historia de I'art

A mida que el temps passava els meus dubies davant de l'art
creixien. En realitat no eren dubtes referents a l'art i prou, sind al
«sentit» global dels nostres estudis universitaris. Recordo que ja de
xiguet el meu pare m’imbuia que em preguntés pel perqué de les coses.
I jo, ho confesso, no acabava de veure clar quin era el vertader sentit
de la nostra estada a la Universitat; perqué i en funcid de qué estu-
diavem art, al servei de qui estavem, i quin veritable rol jugaven els
nostres estudis en la societat.’

Un bon dia, perd, em vaig trobar amb -un personatge curids que
gosava contestar tots els meus dubtes. Era un home intelligent, critic
i perspicag, per0; a mé€s, era una persona carregada d’humanisme. Era
Alexandre Cirici.

‘Cirici era una maquina de pensar, i en les seves classes de vuit

3. Els dubtes, perd, no anaven en contra de les explicacions de la professora. A
la fi, ella exposava les coses amb rigor cientific. El que passa és que jo buscava
quelcom més que «definicions» cientifiques.

4. So6n aquests tipus de dubtes als que em referia en la cita anterior.
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a nou ho feia en veu alta. El seu pensament, quin dubte hi ha, em
deixa una emprenta indeleble, un segeil inesborrable. Recordo perfec-
tament que en els tres o quatre fulls que vaig emplenar en la seva
primera classe, ja me'n vaig adonar que bona part de la nostra histo-
riografia de l'art transmetia —d'una manera excessivament ciclica—
les mateixes informacions des de feia molts anys. En I'opinié de Cirici
no tot el que s’havia escrit sobre art assolia un veritable grau de
ciéncia social,

Perd com que no és ara el moment d’estendre’'m en detalls que
afecten Cirici (potser algun dia publicaré els apunts que en conservo),
en remarcaré nomeés tres suggeriments o proposicions:

“a) L'art és un producte social —amb qualitats estétiques— fet
per I'home. Tots i cadascun dels homes poden fer i crear art.

b) L’'historiador de I'art €s, abans que res, un cientific social que
«reflexiona» davant d’un producte artistic, Un producte que,
a més de la seva dimensi6 estética, esdevé un fet huma, un
fet histdric, un document que ens permet de conéixer els
avatars d’'uns homes, d'un temps i d'un pais. La resta ge-
neralment so6n mites i invents extra-artistics.

c) La historia de l'art és un mitja de coneixement critic i re-
flexiu «al servei» de I'home, de tots i cadascun dels homes.
Es el conducte {o mitj3 d’'expressio) a través del qual els his-
toriadors comuniquen als homes els resultats de les seves
reflexions. Reflexions i conclusions multiples que comprenen
ensenyaments de tot tipus: plastiques, esteétiques, socials, i tam-
bé étiques. '

Després dels Inicis, II:

«Dr. Cirici, alld que vosté ens proposa, no és una utopia?»

Al llarg dels meus tres anys d'amistat amb Alexandre Cirici, jquan-
tes vegades no li vaig fer la pregunta que encapcala aquest epigraf!
Pot ser que tinguis raé ——em contestava Ciciri—. A la fi, I'art, avui, és
un producte especulatiu al servei de la plutocracia occidental. Al res-
pecte, I'historiador de l'art és, en no poques ocasions, un erudit que
es guanya la vida refent o recreant d’altres erudicions.

| la histdria de I'art esdevé e! mitjd o conducte a través del qual,
tacitament, s'oficialitzen les especulacions elitistes dels plutdcrates.

Dissortadament es tracta d’una realitat inqlestionable i a la qual
tots contribuim. Una realitat —em deia Cirici—, que des d’aquest mateix
moment hauries d’estar disposat a combatre fins a la fi dels teus dies.

I tant que n'estic de disposat a combatre-ho, perd ¢i per que tantes
desmesures? ¢on rauen llurs arrels?
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Després dels inicis, lll: A la guaita d’'una etiologia social

Sovint ho penso. Potser la rab més pregona de tants desgavells
s’hagi de trobar en la hipotesi del meu amic Albert. Ell estima que som
al bell mig d’una cultura occidental a la deriva, malaltissa i sense nord
(i us asseguro que I'Albert no coneix La decadéncia d’Occident, d’O.
Spengler).

Avui, els enginyers i els fisics sén cada vegada més rigorosos en
els seus plantejaments i van pel calcul infinitessimal (al marge que llurs
aportacions estiguin o no al servei de la humanitat). Almenys estan
cenyits a unes regles de joc extremadament estrictes. La mecanica
quantica, per exemple, té un codi molt més restringit i rigorés que Ia
pintura de Tapies.

~ No hi ha dubte, L'art és diferent. Sempre he pensat que és el mirall
que millor reflecteix la societat. Efectivament, I'art ha esdevingut sem-
pre una de les activitats més lliures, desimboltes i espontanies de la
humanitat. Gairebé sempre ha reflectit, d'una manera molt diafana, tots
els estira i arronsa de la nostra benvolguda cultura occidental.

Segons I'Albert, avui, bona part de les creacions artistiques con-
temporanies, fonamentalment ens serveixen com a documents socio-
logics d’una cultura «dopada» (i perdoneu-me |'expressi6), Certament,
en aquest cas es tracta d'un art precids, car ens permet detectar d’'una
manera primerenca i molt privilegiada, el tumor gairebé «cancerds» de
la nostra cultura occidental.

Si més no, i disculpeu-me aquesta grollera comparacié, jo no
veig una excessiva diferéncia entre la descabellada carrera de I'ar-
mament nuclear i tantes altres irracionalitats de la nostra plastica, del
nostre teatre, del nostre cinema, de la nostra literatura i, fins i tot, de
les nostres produccions intelectuals. En tot cas hauria d'afegir que
I'art roman a l'avantguarda d'aquest desgavell, tenint en compte que
camina cinquanta anys per davant de qualsevol altre esdeveniment.

Després dels inicis, IV:
Els vaticinis de I'Albert (un llaurador del meu poble)

L'Albert té més de seixanta anys i la meva amistat amb ell és
gairebé tan veila com jo. Ja de xiquet I'acompanyava en les seves
feines a I'horta perqué em deixava muntar la seva euga..L'Albert sem-
pre ha fet —i fa— la mateixa feina: llaurar en solitari els seus bancals
de tarongers.

Confesso que temps enrera no me n’adonava de la pregonesa del
pensainent de I'Albert. Avui, perO, el considero una de les persones
més reflexives que he conegut en la meva vida. A més, us puc asse-
gurar que el seu pensament no és pas una cosa improvisada. Ben al
contrari, els seus punts de vista es mantenen coherents des de fa més
de vint anys.

Albert estima que la rab més pregona del desencis actual rau en
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una manca de fonaments étics. De la meva correspondéncia estudiantil
amb ['Albert sobresurt sempre el mateix tema: els darrers excessos
dels occidentals en llurs relativismes i permissivismes étics. Recordo
gue en les darreres estades al meu poble, I’Albert em va insistir molt
que ens hem passat de la ratlla. Aixi mateix, Albert aludia a una
subtit pero irreversible implantacié d'unes categories de pensament (i
de valor) aclapadorament materialistes i consumistes. Eil ho anome-
nava l'alé narcisista de la raca blanca amb el seu insaciable «ego»
{sobretot —deia I'Albert— si es tracta d’'un ego culte i ben educat, i a
sobre té carrera universitaria). '

Perd el que més em va sorprendre de la nuesa d’aquestes asseve-
racions, és que I’Albert mai no perdia de vista que els politics no son
els Onics responsables d’aquests desgavells. -

Guaitant pel futur, I: En favor d’una histdria de I'art més humana

Tot el que he escrit abans, es correspon amb diversos fragments
del meu dietari d’estudiant. Ja fa temps que ho volia treure a la llum,
perd he hagut d’aturar-me fins avui, 1984, Reconec que es tracta d’un
pensament forca heterodox i, fins i tot, en alguns moments, un xic
agressiu. Ho sento de veres (i demano disculpes), perd calia ésser
coherent amb aquell pensament jovenivol de la meva etapa estudiantil.

D’una altra banda, puntualitzo als quatre vents que de cap manera
no estic en contra dels centenars d'historiadors de I'art que treballen
amb honradesa la seva parcella concreta. A la fi, la gran majoria dels
intellectuals som feudataris d’'uns criteris de valor que ens venen im-
posats, i que hom assumeix gairebé sense adonar-se’'n. En darrera ins-
tancia, perd, els sancionaria llur excessiu passivisme i llur intolerable
postura conformista: «noi —escoitava quan feia segon de carrera—, |0
collecciono tipologies de creus de terme, i la resta no m’interessa».

Tanmateix, jo, avui, 1984, continuo pensant que cal treballar per
una historia de I'art més humana, i per una veritable ciéncia social al
servei de tots els homes. D'una altra banda, i us ho dic de debo, a
mida que em faig més gran séc més optimista. Per qué? Es obvi, des
que he donat algunes classes a la Universitat, m’he trobat amb una jove-
nalla impressionant: els alumnes! Veritablement envesteixen amb una
forca extraordinaria. Ai si estiguessin més ben atesos! Que en fariem
de coses! Sén francs, agosaradament receptius i, a sobre, busquen la
veritat.

Guaitant pel futur, ll: En favor dels alumnes;
els gran protagonistes (sovint «oblidats») de la Universitat

Des que assisteixo a les reunions i juntes de professors, estic al
dia de nombroses qulestions burocratiques i administratives que afecten
la Universitat (i que considero molt importants).

Ara bé, dels aspectes que afecten els alumnes —didactics, peda-
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gogics, i fins i tot metodologics—, del tracte personal i collectiu dels
professors amb els alumnes, de les seves necessitats concretes, dels
seus problemes i cabories...; de tot aixd, ho hem de reconéixer, no
tenim gaire temps d'ocupar-nos-en. No, ja sé que no és per manca de
bona voluntat, és més aviat questié de feina: publicacions, visites, con-
feréncies, colloquis...; en fi, el «sacrificat» mén dels professors que
sovint ens obliga a dir com M. J. de Larra: «noi, torna, si et plau,

demanr.’

Mireu, en la nostra Facuitat, els alumnes de primer curs es troben
davant de quatre alternatives possibles a I'hora de prosseguir llurs es-
tudis. Doncs bé, no sol haver-hi gaire gent que es preocupi d'orientar-
los al respecte. Com a molt, només als tres o quatre que ens donen
la Illauna els orientem (a grans trets). La gran meajoria, per0, pateixen

~d’una extraordinaria manca d’assisténcia en tots els ordres: didactics,
epistemologics, metodologics..., i, el que és més subtil, perd potser
més greu encara, els alumnes pateixen d'una manca d’'orientacions mi-
nimament étiques (minimament humanes).

Més enlla de 'aparent vistositat externa, les nostres relacions amb
I'alumnat solen ésser relativament fredes (quan no excessivament su-
perficials, escadusseres i, en ocasions, grollerament extrovertides).

5. Confesso que la ironia de les paraules anteriors —i la de tantes altres pa-
raules d'aquest treball— pot resultar una mica feridora. Es cert, els valencians,
acostumats a les critiques dels «happening» de Sant Josep (les falles), potser som
excessivament irdnics. Ho sento. Al respecte, perd, i d’'aqui el perqué d'aquesta cita,
vull matisar alguna cosa. Mireu, bona part del que jo he aprés d'historia de I'art
ho dec als professors d’aquest Departament. No, no sén camandules; ho dic de debo.
De tots he aprés moltes coses, i a tots els estic pregonament agrait. Més encara —i
tampoc sén camandules—, els considero uns professionals competents. Tots m'han
atés —i m’atenen— d'una manera molt generosa i oberta, Els seus valors humans,
doncs, sén inguestionables; si més no —i aix6 jo fa temps que ho he descobert—
ofereixen tot el que tenen.

Aleshores —em preguntareu—, quée pretenc amb aquest revisionisme critic? Doncs,
penso que estd molt clar: que no ens adormim a la palla; que mirem el nord, i que
sapiguem reconéixer que encara ens manca molt per fer. Es impossible —i perdo-
neu-me aquestes asseveracions tan tallants— que acceptem com a suficients els nos-
tres procediments didactics actuals. No, no és possible que ja ens donem per satis-
fets. S'escau el millorament de moltes coses, i estic segur que es tracta de quelcom
a P'abast nostre. Més encara, estic segur que tots, a !a fi —directament o indirecta—,
busguem el mateix: fer de la nostra activitat una vertadera vocacié; una professio ai
servei dels alumnes; un treball, mitjancant el qual, tothom —professors i alumnes—
poguem enfilar-nos vers un nou humanisme. Mireu, la Universitat no és (no hauria
d'ésser) un lloc per passar l'estona; menys un lloc d'esbarjo; molt menys un lloc on
només es conreen diletancies culturals i elitistes. La Universitat és (hauria d'esser)
un lloc de formacio humana (per suposat, ia ciéncia i la cultura sén aspectes obvis que
es desprenen d'una auténtica base de formacid humanista; en canvi, a la inversa, la
ciéncia i la cultura, per si soles, rellisquen i s’esllangueixen).

Sincerament, i amb aixd acabo aquesta llarga cita, penso que encara estem
lluny d'assumir tota la plena responsabilitat de la nostra feina docent i intellectual.
No, crec que encara no ens hem adonat de tot el que portem entre mans. | el cas
és que, ens resta tant per fer!
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Mireu, jo no séc¢c pas un pedagog, molt menys un politic, ni entenc
gaire en matéria didactica. Tanmateix, i torno a reprendre el pensament
de I'Albert, dubto de l'eficacia de la Universitat (inqlestionable punta
de llanca de la cultura d’un pais, alhora que la cultura —sana— esdevé
el termometre indicador del com i de quina manera funciona aquell
pais), si aquesta només cobreix —o es deleix per cobrir— els macro-
problemes que es debaten en les reunions de Departament o Juntes
de Facultat. Es clar, pero (i aix0 ho dic de debo), que aquests macro-
problemes sén importants i s'han de resoldre.

Tanmateix, dubto de la capacitat de resolucidé d'uns professionals
que en les tasques concretes de la seva —quotidiana— docéncia no
sempre rendeixen a l'altura de les seves possibilitats o, en definitiva,
a l'altura del que els alumnes mereixen.

I, com em deia I'Albert, mentre les tasques quotidianes de la
Universitat no es resolguin amb més cura i professionalitat, dubto de
I'eficacia epistemologica i metodologica dels nostres inteliectuals, Tot,
a la fi, ho aixecarem al damunt de sorra lliscadissa. Tot, a poc a poc,
se'ns anira enfosquint; projectarem les coses amb una objectivitat
trencadissa, falag, inconsistent. |, el que és potser més greu encara,
presentarem a la societat (a la qual ens devem tots plegats) una
imatge reguardosament térbola i distorsionada de la cultura que —pri-
vilegiadament— ostentem. Que n’és de pregon i serids el problema
que us estic presentant! Ah, si els més sensibles us en féreu resso!

| ara, si m’ho permeteu, en els propers epigrafs us posaré uns
petits exemples del que —amb la més bona voluntat— es pot arribar
a creure i defensar (0 si més no a condescendir i assumir tacitament),
quan als historiadors se'ns enfosqueix I'objectivitat i el sentit comu
discursiu més elemental. Ja sé, ja sé€ que alguns em direu que es
tracta d’'unes bajanades Obvies. Tanmateix, precisament per aix0 les
hi poso. Es a dir, perqué aquestes bajanades (per a mi potser no tant)
palesen (i reflecteixen d'una manera molt diafana), I'accelerat grau de
distorsié (o d’omissi6) comprensiva al qual hem arribat nombrosos his-
toriadors de l'art (i tants i tants intelectuals de ciéncia universitaria).
Insisteixo, perd, que tot ho fem amb molt bona voluntat.

Anem-ho a veure. Iniciem-ho amb el nostre benvolgut Picasso,

Guaitant pel futur, Ill:
Picasso, un exponent paradigmatic de la cultura occidental
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No, no pretenc parlar de I'obra de Picasso des d’un punt de vista
«artistic», Massa, ja. que se n’han dit de coses al respecte. Tanmateix,
permeteu-ime, si ‘'us plau, que reflexioni en veu alta —i des d'un punt
de vista critic i sociologic— sobre el fet Picasso. Deixeu que per uns
moments em sostregui a la carcassa dels prejudicis i topics del Picasso
de sempre. :

Per a mi —i per a molts—, Picasso ha estat quelcom més que
un artista; Picasso ha estat el gran prototipus del consumisme capi-
talista (occidental) del segle XX.

En aquest cas, quin dubte hi ha, Picasso esdevé un gran desco-
negut o, potser més greu encara, el gran «encobert» pels historiadors
i critics de I'art, pels literats i biografs seus, pels filosofs i socidlegs,
i per la gran majoria dels intellectuals que s’han ocupat d’escriure al
voltant d'algun ressort picassia.

Guaitant pel futur, IV:
Picasso, el burgés més sofisticat del segle XX

De sobte, he tornat a reprendre els apunts i el meu dietari d’alumne;
permeteu-m’ho; sind, -hauria de recorrer als llibres, i, per aquesta ve-
gada, m'he imposat de prescindir-ne mentre pugui. En tot cas, prefe-
reixo revisar la meva correspondéncia amb el benvolgut Albert.

Ja pel 1980, llegia en molts llibres i escoltava per boca de molts
professors, que la originalitat de Picasso fou viure al marge de les
categories de pensament dels occidentals. S’ha parlat sempre d’'un
cert indigenisme picassia que el feia immune als convencionalismes fal-
laciosos de la raca blanca. D'alguna manera, sembla com™ si Picasso
hagués sabut viure aillat, reclds en si mateix, i prodigiosament allunyat
dels estereotipus occidentals. Aix0, a hores d'ara, i a grans trets, tothom
sembla acceptar-ho. Tothom creu que aqui rau la gran originalitat de
Picasso i de la seva obra. ‘

Res, perd, més lluny de la- realitat. Avui, repensant les fitxes i
apunts del vuitanta, considero i estimo inexactes aquests plantejaments.
Crec de debo, i ho proclamo a plena llum, que Picasso ha estat un dels
homes més coherentment «occidentals» de tota la raca. blanca.

Tant que ho fou, i tan original, que es va passar la vida representant
la «comédia» de l'indigenisme a-occidental. Tanmateix, quin dubte hi
ha: Picasso fou el gran burgés del segle XX. D'enca d’ell (d’enca del
seu pacte tacit perd flagrant amb les faccions dominants o amb els
plutdcrates), I'art —a grans trets— s’ha convertit en una fallacia ex-
tra-artistica al servei tendencids del capitalisme especulatiu. Sens dubte
—i us ho dic de debd—, es tracta d'un dels actes més lamentables de
tota la ‘historia de la humanitat: capitalitzar 'art.

| nosaltres, els historiadors de l'art, els seriosos i rigorosos intel-
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lectuals de la benvolguda cuitura universitaria —amb la més bona vo-
Juntat—, acceptem i beneim la implantacié d'aquest mercat negre que
esta desenvolupant-se al voltant de I'art contemporani, Si més no, aqui
teniu la reflexionada idea d'A. Tapies a I'hora d’escollir els coneguts
fragments del monument d’homenatge a Picasso. De debo, a hores d'ara,
el contingut d’aquelles paraules esdevé inexacte, anacronic i extrema-
dament contradictori. Perd, sobretot, que n’és de revelador aquell mo-
ment! quantes connotacions sociologiques se’'n desprenen de la historia
d’aquell monument! Sobretot, si hom recorda que al voltant del seu
muntatge es va produir un dels «happenings» culturals més grandiosos
(reveladors i iHustradors) de la nostra societat. Res menys que s'hi
van adherir {i hi van participar) tots els grans personatges de la cultura
catalana. Sempre ho he dit: que gran és I'art com a document historic!

En canvi, recordo perfectament que quan li ho contava a I'Albert,
no em va dir ni una paraula; va continuar llaurant en el més absolut
silenci fins que es va pondre el sol. Després, ja a casa, va sopar també
en silenci (un plat de faves sacsades), i aviat se’'n va anar a jeure.
En allunyar-se pero® cap a la seva cambra, amb prou feines em va adrecar
unes paraules de comiat: «que tinguis bon viatge en la teva tornada
a Barcelona; adéu, Ximo, ia ens veurem». Aquell silenci fou, de debd,
un testimoni colpidor.

Guaitant pel futur, V: Perd ens importa inventar genis i altres gegantins.
Aixi fem térbola la realitat (alhora que alienem la gent)

Picasso (com podria dir-ho de Rafael, Leonardo, Gaudi, Sert...)
fou un excellent home d’ofici. Un artesa graciosament dotat des d'un
punt de vista tecnic. A més, fou un home treballador i forca perseverant;
era llest, i va enlairar la seva obra fins allad on va poder. Les circums-
tancies socials van fer la resta.

D’aqui al geni entorn del qual s'ha vessat més tinta que sobre cap
altre artista del mén hi ha un abisine. L'abisme que els intelectuals
contemporanis hem emplenat amb tants i tants elements extra-ar-
tistics.

En canvi, només que Picasso hagués nascut cinc o sis-cents anys
enrera, se I'hauria conegut com el mestre Pau. | si a sobre hagués
nascut a Siena (poso per cas), de segur que hauria signat l'estatut
dels pintors del seu poble, on s’estipula que el pintor és un home d’ofici
que acompleix una funcié creativa de caire artistic, didactic i social;
res més. Després, perd, a poc a poc, l'art va passar d'una cosa mental
(Leonardo) a una cosa académica (que vol dir una cosa elitista, tal
i com Lluis XiV va concebre les académies en 1648). Avui, i precisa-
ment d’enca de Picasso, I'obra d'art ha esdevingut un producte espe-
culatiu, Al voltant d'unes autories elitistes, els genis i els mites (ge-
neralment invents extrartistics i agosaradament tendenciosos) aclaparen
(i alienen) la gent.
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I nosaltres, els historiadors de I'art, captivats per les formes artis-
tiques, térbols i a-critics, seguim enredant la troca. Mala negada!

Guaitant pef futur, VI: | ara mitificarem Mir6

Oh, I'automatisme pictoric de Mir6! La seva espontaneitat croma-
tical La seva prodigiosa destresa! El seu alé universal i catala alhora!
El mon de Mird! L'univers de les formes mironianes!

Arreu del mén occidental es produeixen homenatges a Mird, con-
feréncies i publicacions sobre el gran pintor catalad. Es clar, vivim el
procés de magnificacié mironiana, i ara toca assabentar tothom que el
catala Joan Mird ha estat un dels artistes més grans del segle XX.

Jo no vull, perd, treure-li el mérit a una de les ments creadores
més destacades del segle XX. Insisteixo que aquest escrit no vol par-
ticularitzar amb cap.autor ni obra concrets. Només pretenc d’esbossar
el meu propi cumul de reflexions critiques. Sacrifico les menudéncies
positivistes per tal de bastir —a partir de I'art— una visié «integral»
de la societat on m’ha tocat viure. Em considero {molt modestament)
un aprenent de cientific social.

Doncs bé, com anavem dient, ara toca de mitificar Mir6. Direm
més del que ell mai no digué (ni va voler dir) i, davant de la seva
obra, de segur que incorrerem en tot un conjunt d'interpretacions tris-
tament limitades i reduccionistes, quan no irreals, disperses i contra-
dictdries. Ah! perd les enteléquies discursives no es fan pergqué si.
En darrera instancia (i encara que els historiadors no hi posem mala
voluntat), es tracta d'una subtilissima inversié «cultural» perfectament
calculada: cotitzar Mir6.

| al darrera de tot, les especulacions extra-artistiques aniran des-
truint tots els codis d'honestedat humana. En minimitzar I'obra d'art com
un producte simplement huma i social, es produeix I'acte més espantos
de la historia de I'art de tots els temps: la magnificacié de I'obra d’art
com un «mite» estétic, cafit d’invents i miséries especulatives. Repe-
teixo, es tracta d'un dels errors més grans de la nostra cultura occi-
dental.

| obra de Mird serj tristament tergiversada. A partir d’ara, aquelia
espontaneitat cromatica sera tendenciosament interpretada sota ['univoc
i monocrom codi dels «dolars». Dissortadament, els nombrosos sugge-
riménts i desimbolts de I'obra mironiana, romandran ara estereotipats
i tristament circumscrits al mite falac de I'especulacié (que ens aliena).
A partir d'ara, ho vulguem o no, als estudiants d’art se'ls imposara
un criteri unilateral (dintre d'una aparent multiplicitat) a I'hora d’ana-
litzar 'obra de Mir6. | aixi, a poc a poc, amb aquesta revifalia mironiana,
matarem l'auténtica obra de Mird’

7. En el fons més que matar el que fem és desvirtuar I'obra d’'un dels artistes
mes excellents del segle XX.
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| davant d’aquesta trista realitat, els historiadors de I'art romanem
endropits i no obrim la boca. Ben al contrari, d’'una manera tacita, pero
irreversiblement implicita, som els primers a iniciar el mite.

Perd com és possible que hagim perdut de vista els desgavells
que tot aixd comporta?, no us n‘adoneu?, no veieu que aixo lesiona
els codis més elementals de I'honestedat humana?

Reiteradament ho qlestionava a I'Albert. Per qué aguesta manca
d’humanisme, Albert, per qué? Una vegada més, per, I'Albert es va
mantenir en aquell testimoni de silenci colpidor. Sense dir una sola
paraula, I'Albert llaurava i llaurava. Veritablement, potser calia fertilitzar
aquella horta, aquella terra.

Pel nostre present, I:
Una vegada més, «combats per |a historia de I'art» ( i en favor de I'home)

Sovint se m’'acusa d’idealista, d'utdpic i de somniador. Es possible,
no ho nego. Et compliques massa, Ximo; no cal tant, home, no cal tant,
em diuen alguns amics (amb la més bona voluntat). Tanmateix, jo ja
porto molts anys pensant el mateix i cada dia ho tinc'més clar: cal
combatre per una histdria de l'art més humana i menys fantasiosa
(i per uns historiadors de I'art més conseqlients). Mireu, els mites i
els genis no existeixen. Ja estd bé d'exagerar el paper deis artistes
i el de llurs obres. L'art és un producte social, un producte huma que
els homes fem (o creem) perqué ens és inherent caminar vers la be-
llesa. Quan el seu autor és un «artista», es professionalitza per tal de
guarnyar-se la vida {(honestament); res més.

Considero incorrecte, doncs, sobrevalorar econdmicament i lite-
raria els productes artistics. No hi ha tanta diferéncia entre la feina
d'un quimic o d'un enginyer i la d’'un artista. Els pagesbds sovint fan
dels seus treballs agricoles vertaders «happenings» artistics, la be-
llesa estética dels quals és inquestionable. No és correcte, repeteixo,
que per una obra de Mirbé es paguin dos-cents milions de pessetes.
Ni ho és ni ho sera mai. No hi ha dret que al voltant dels productes
artistics s'especuli d’aguesta manera. Es tracta de quelcom que, com
a historiador d’art, sempre combatré.

I, a la fi, aquests desgavells, acceptats i assumits pels especialistes
de I'art, reflecteixen que no sempre guaitem. el nord amb plena objec-
tivitat i amb plena honestedat professional. Haurem de convenir, doncs,
si som sincers, que |'Albert té molta rad. Ja sé, ja sé que és un
problema d’época, un problema generacional. Avui tothom accepta la
comédia de la cortesia falac (énganyar i que ens enganyin cultament).

Tanmateix, us recordo una altra vegada que ['historiador de l'art
{com qualsevol cientific social) esta al servei de la societat. Ens devem
a la societat, i tenim I'obligacié de lluitar —el més objectivament pos-
sible— per la veritat de |'art. La veritat de les obres d’art com a pro-
ductes (humans), exemplificadors (estéticament i social) de les accions
humanes en-el temps.
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Pensem, si us plau, en el que us he dit abans. Pensem-ho tots
plegats. Indirectament us estic parlant del que jo considero la part més
important de la nostra professié i de la nostra existéncia. Es com un
petit —perd pregon— dilema: o treballar per la veritat {amb la qual
cosa es produeix una activitat intetiectual fecunda), o treballar asfixiant-
nos en les miséries més mesquines del nostre propi «ego».

Pel nostre present, Il:
A tall de conclusions (i sempre en favor de 'home)

Normalment, en les introduccions de qualsevol publicacié es deli-
miten els objectius a cobrir en aquell escrit. En canvi, en el treball que
teniu entre les mans, m’he permés de fer-ho a la inversa. | ho he fet
aixi perqué en cap moment no he volgut «dirigir» al lector; he preferit
que cadascU, lliurement, en tragués les seves propies consequléncies.

En el fons sén fragments «vius» del meu dietari personal escrits
a batzegades. | subratlio vius perqué sén veritables polsaments de la
meva propia existéncia.

L'objectiu no n'ha,estat un altre que el d’intentar fer una radio-
grafia critica a favor de les ciéncies socials {i molt particularment en
favor de la historia de I'art). També, per suposat, aquest escrit juga en
favor dels homes que estudiem i historiem lart.

Fonamentalment he procurat de fer-vos pensar®, d’encoratjar-vos
a reflexionar sobre aquella tasca tan bonica d'ésser professors o es-
tudiants de l'art. Si, a desgrat de tot, jo segueixo pensant —amb tota
fermesa-— que ens hem enrolat en una de les professions (0 activitats)
més boniques i apassionants del pensament huma. Dels nostres treballs,
dels nostres estudis i reflexions se’n poden treure moltes conclusions
positives. Conclusions abocades a la construccid d’'un mén millor, d'un
moén més huma. Estic ben segur que des de la historia de I'art podriem
obrir noves escletxes de llum vers un nou humanisme.

Quant al procés discursiu d’aquest treball, penso que és bastant
simple (malgrat la seva aparent heteroddxia). A grans trets revela la
historia —narrada— d‘'un xicot de pobie que un bon dia es decideix a
iniciar estudis universitaris d’histéria de F'art. Un xicot de poble, re-
peteixo, que ha crescut en un ambient d’honestedat humana {em re-
fereixo a I'Albert), en un ambient de feina, de pinzells i de taronges.
Un ambient, pero, on he aprés a treballar, a pensar, i també a somniar.

| ves per on, que d'enc¢a d'un temps cap aqui, cada dia somnio el
mateix: en favor de la historia de I'art, en favor de les ciéncies socials,
en favor de [’home. '

Ximo Company

Professor del Departament
d’Historia de I'Art (U. B.)

8. | no tant de posar a debat unes qlestions puntuals sobre Picasso o Mird. El

fet concret d'aquests personatges m'interessa menys que no pas el que se'n
despren des d'un punt de vista sociologic.
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