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CRISTINA MOMPEAT NUNEZ 
El amor después del silencio* 

Cuando empece a preparar este texto tenia mi pierna derecha 
escayolada. Una caida en la montaña. Una parada obligatoria en mi 
vida. Unos ligamentos rotos y dos tendones esguinzados me tuvie- 
ron un mes retirada en el campo, leyendo, pensando, sintiendo, 
pintando mandalas, viviendo otro ritmo del habitual: el de la naturale- 
za-viendo llegar el otoño-, y el de mi familia -con la que no pasaba 
tanto tiempo desde hacia muchos aiios-. Fue muy bello, tanto que 
apenas ya recuerdo 10s cinco quilos de yeso que llevaba colgando 
de mi pierna, ni las agujetas' en mis bíceps y pectorales. 

Justo entonces, tenia que dar un titulo para este texto, antes de 
escribirlo y poder asi distribuir la publicidad de las tertulias. En 10s 
Últimos tiempos habia estado experimentando un tipo de silencio, 
trabajando con su dimension de divino. Tambien empezaba a pensar 
en el amor desde otro lugar, despues de un largo tiempo de duelo. Y 
habia leido el texto que Luisa Muraro ha publicado en el no 20 de la 
Revista. Asi que con todo eso, y desde el nuevo lugar en el que me 
estaba situando, pense que escribiria del amor despues de un 
tiempo en mi vida en el cual el silencio habia sido central. 

* Este texto forma parte del ciclo de tertulias que organizo la Comision de 
lnvestigación del Centro DUODA el pasado invierno 
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Silencio. Pensaba y pienso como o porque el silencio ha tenido un 
lugar siempre tan importante en mi vida. Y vino a mi, a mi mente y a 
mi cuerpo, el extremo de una madeja de la que empece a tirar. Algo 
que sucedio en mi vida cuando tenia tres años de edad. Algo que 
quizas trae luz, aunque todavia no se bien como, ni se si resuelve 
algo. En cualquier caso trae mas cabos de 10s que tirar. 

Recuerdo que con tres años era una niña rubia y bastante feliz. Vivia 
en el barrio de Gracia, con mis padres y mi'padrino, en un pequeño 
piso de la calle Libertad. Y, súbitamente, llego el momento de ir al 
"cole". Asi que muy pronto me vi desgajada de mi placentera vida en 
casa. Definitivamente, yo no queria quedarme en el colegio, asi que 
el primer dia, en el patio de entrada, la directora tiraba de una de mis 
manos mientras yo me sujetaba con la otra a la de mi madre, de 
manera que parecia que me iba a partir en dos. Afortunadamente no 
fue asi, y mientras yo inundaba el patio de lagrimas creo que mi 
madre tragaba las suyas para intentar transmitirme coraje. Final- 
mente "gano la directora que me llevo entre mis hipos y sollozos al 
interior de una clase llena de niñas, niños, tizas, gomas de borrar, 
pupitres y con un olor absolutamente nuevo y muy fuerte, de energia 
infantil, supongo. 

El hecho es que la separacion de la compañia a tiempo completo de 
mi madre, en nuestra casa, estaba resultando muy duro para mi. 
Tampoco tenia reloj y empezaba a aprender la medida de 10s tiem- 
pos, unos ritmos nuevos, súbitamente nuevos. Asi que cada rato, en 
mi clase, no se con cuanta frecuencia, me levantaba de mi pupitre y 
me'acercaba a la profesora: la señorita Blanca, guapa y joven. Todo 
el mundo tenia buenas palabras para la señorita Blanca. lncluso su 
nombre de pila indicaba buenos sentimientos. Pues bien, cada rato 
me levantaba de mi pupitre y me acercaba a ella siempre con la 
misma pregunta: "sefiorita Blanca, cuanto falta para volvera ver a mi 
mama", "poco" contestaba ella pacientemente "ponto". 

No se que dia, no se si hacia ya una semana o dos dias o un mes 1 
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que asistia al parvulario, cuando en un momento, como era ya 
costumbre, me levante de mi pupitre y me acerque a la señorita 
Blanca: "cuanto falta para volver a ver a mi mama" pregunte como 
siempre, ya como un ritual que calmaba mi ansiedad. Supongo que 
ella debia tener un mal dia entonces porque giro su cuello, clavo sus 
ojos en mis ojos y me dijo seca, segura y convincente: "si vuelves a 
preguntarme esto nunca mas volveras a ver a tu mama". 

Evidentemente jamas volvi a acercarme a ella a no ser que ella 
misma me lo ordenara. No obstante, creo recordar que a partir de 
ese momento mi cornunicacion con mis compañeros y compañeras 
de clase se volvio muy intenso. Hablaba muchisimo con ellas y ellos 
y disfrutaba haciendolo. lncluso para facilitar la conversacion me 
giraba en mi pupitre para tenerlas de frente y conversar tambien con 
las miradas y las manos y todo el cuerpo. Fueron muchas las veces 
que la señorita Blanca me castigo por "hablar tanto", decia ella, casi 
siempre de cara a la pizarra, alguna vez privandome de mi tiempo de 
recreo, en el patio, de mi tiempo de juegos con mis primeros amigos 
y amigas. 

Recuerdo que mis sentimientos hacia la señorita Blanca fueron al 
principio de gran dolor. Recuerdo como un gran sable partiendome 
por la mitad. Recuerdo como regrese a mi pupitre, hundida y perdi- 
da, despues de su terrible y, sin duda, no medida e inconsciente 
sentencia. Tambien recuerdo haber sentido mucha, pero que mucha 
rabia hacia ella cada vez que me castigaba, especialmente el dia 
que me dejo sin recreo en el patio. 

Muchos años después recorde el suceso. No habia vuelto a pensar 
en ello, creo. Treinta años despues ya habia cierta distancia asi que 
10s sentimientos fueron bastante distintos. Me hice consciente de la 
herida, herida que quizas no se cure nunca, pero senti ternura por 
mi, y tambien por la señorita Blanca. Senti que nos perdonaba a 
ambas. Aunque se que lo que ocurrio entonces me dividio para 
mucho tiempo, tambien me transmitio una enseñanza única, aunque 
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de forma brutal, mi primer salto a la independencia simbólica de la 
madre y lo divino del recogimiento en si, el buscar en si, indiscutible- 
mente unido a la apertura a un mundo de relaciones. Traer esa 
herida a mi presente me abrió un espacio nuevo de reflexión. 

Desde entonces el silencio ha sido para mi un lugar importante y 
creo que puede ser un lugar en nosotras, un lugar dinamico, propio y 
profundamente intimo en el que mantenemos ante todo una actitud 
de escucha del propio ser y del ser de la otralel otro. Puede ser, 
sobre todo, un lugar de luz. Y un lugar también de transformacion del 
ser, de nuestra capacidad, deseo y lugar desde el cual amar. Podria 
incluso ser la fuente original de nuestra existencia, un silencio pur0 y 
luminoso al que se puede volver. El lugar ya esta en cada una y cada 
una encontrara su via para "retornar" a su silencio original y apren- 
der a vivir desde ahi, desde un silencio que puede ser la fuente 
misma de la palabra, de la relacion y del amor. 

Ahora se que ese lugar siempre ha estado en mi. Y ha aflorado con 
mucha belleza y serenidad para mi en este ultimo año, atravesando 
dolor, dolor por la perdida de algo viejo de mi, supongo. Y afloro aun 
mas hace poc0 en un espacio pensado desde el silencio y la aten- 
cion a una misma y la otra, el otro. Una seshin en Luz Serena, un 
templo zen cerca de Valencia. Como siempre en la vida, no llegué a 
ese espacio por casualidad, sino que fueron muchas las manos que 
me fueron Ilevando, tejiendo un camino que no tiene fin. 

Pensando mas hacia atras en el tiempo todavia, mas atras de mis 
tres años de edad, Veo como la vida misma puede tener su origen en 
un mar de silencio. Un silencio femenino que sustenta, reconoce y 
nutre nuestra madre. Y lo hace desde si, entera, porque diria que 
aquí la experiencia de crear y sostener lo creado, la vida de otra 
mujer en este caso, es una experiencia que reune cuerpo y alma, y 
es asi como nos transmite el primer0 de 10s aprendizajes: en el 
origen, la vida es un mar de silencio entre dos seres enteros, es el 1 
lugar de intimidad suprema, de relacion entre dos. 
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Y en ese lugar de relacion es donde se siembra el germen primer0 
de la materia viva, como lo ha llamado Luisa Muraro refiriendose a la 
antigua relacion con la madre: "todas las veces que me he encontra- 
do en dificultades graves con mujeres, sin saber porque ni como 
salir, he sabido que intervenia la materia viva de aquella relacion: 
una petición ansiosa de aceptacion, una superioridad que resultaba 
aplastante, un resentimiento furioso, una devoción exageradaJ'(Duo- 
da. Revista d'Estudis Feministes, no 20, 2001, p. 138). 

Como a Luisa, a mi tampoc0 me disturba que la relacion materna sea 
inseparable de nuestras relaciones, incluso me fascina como a ella. 
Es mas, si fuera de otra manera creo que se estaria alterando el 
orden natural de las cosas. 

En este sentido no quiero decir, en absoluto, que todas estemos en 
el mundo buscando una madre, sino que, igual que todas somos 
hijas, todas somos, en alguna manera, tambien madres, aunque no 
hayamos engendrado y parido con nuestro cuerpo. Todas somos 
madres en tanto en cuanto somos portadoras de la materia viva 
primera que damos a luz y practicamos en todas nuestras relacio- 
nes. Y aquí no me estoy refiriendo Únicamente a las relaciones y al 
amor entre mujeres sino tambien al mundo del trabajo, al ambito 
familiar, al amor heterosexual, allí donde cada una de nosotras 
decide ir o estar. 

Mi madre, la mujer que mas me ha amado-y a la que yo he amado 
mas que a ninguna otra, ha tenido, como todas, negativo, ha tenido 
sus propias heridas, su propio dolor y, con el tiempo, hemos aprendi- 
do la importancia de no ignorar esa parte de nosotras que llevamos 
tambien a nuestra relacion, pero la dificultad sigue estando ahi, 
aunque sabemos que no podemos negarla pues si dividieramos el 
amor del dolor i10 ignoraramos este ultimo no estariamos en el 
mundo de forma entera y mucho menos en nuestras relaciones. 

Estamos realizando un viaje, un transito para intentar llegar al mo- 
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mento primero, antes de ser desgajadas de nuestro deseo autentico 
y original. Un viaje que es una decision de avanzar en otra direccion 
que no es la repeticion, mas o menos comoda, de lo que ha ido 
acompañando nuestras vidas. De alguna forma, hay que regresar, 
viajando en sentido opuesto para seguir avanzando, como dice 
Clarice Lispector. Restituir, paso a paso el amor que nos llenaba 
hasta llegar a tocar de nuevo la materia viva de la relacion primera. 

Iniciamos ese viaje sin regreso, pues una vez se ha avanzado en 
determinada direccion no es posible volver atras. Y lo iniciamos 
porque 10 que somos, lo que ha de ser, ya esta en nosotras, solo hay 
que descubrirlo, traerlo entero al presente y ponerlo en la practica. El 
modo de hacerlo dependera de cada una. 

Para mi, en estos tiempos, ha sido fundamental un tiempo de silen- 
cio y de soledad, cerca de la naturaleza, cerca del orden materno, un 
estar sin esperar, al que llegaron imagenes de comunion con mi 
madre. lmagenes de aquella niña rubia, alegre y entera que posaba 
desenfadada en la playa ante la camara. lmagenes que restituian el 
vinculo hecho de materia viva entre dos seres enteros, madre e hija. 
lmagenes que me hacian agradecer el vinculo de independencia 
simbólica. 

Dice el mundo comun que conservar un vinculo de dependencia 
fuerte con la madre es patologico y nos empuja a la independencia 
total, economica, amorosa, relacional. Nos dice, el mundo comun, 
que estamos solas y que hemos de valernos por nosotras mismas y 
creo que, en esa situacion de desvinculacion, es difícil tener espacio 
en el que podamos expresar libremente nuestra capacidad de amar, 
de relacionarnos. Y aunque creo que es necesario una distancia con 
la madre, tambien creo que reconocer y agradecer la dependencia 
con ella no nos convierte en inmaduras y fragiles, al contrario, nos 
hace libres y mas fuertes para vivir en nuestra independencia sin 
perdida de vinculo, para establecer y practicar nuevas relaciones. 
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Aprendemos de la madre esa sabiduria, ese saber estar en conexion 
con nuestra mas profunda intimidad, enteras y reunidas, fieles a 
nuestro deseo mas potente. Despues nos encontramos con una gran 
parte del mundo común que vive separado de la relacion con la 
madre y no apuesta por, ni se plantea siquiera, el riesgo de asumirla. 
"Deciden" no necesitar la riqueza que conllevaria, es tal el precio que 
pagan muchos y muchas por no atravesar el dolor que esta ahi, para 
disfrutar entera la alegria. Escapan del dolor para no asumirse a si 
misma/mismo con 10 negativo propio, porque no es faci1 trabajar con 
10 que aún no sabemos simbolizar, de lo que no sabemos con 
certeza que significa, asi como tampoc0 sabemos que significa todo 
el dolor que trae ese negativo. 

Clarice Lispector en "Aprendizaje o el libro de 10s placeres" habla asi 
en algun momento de la relacion con el propio dolor: 

Lo que pasaba en realidad con Lori es que, por alguna decisión tan 
profunda que se le escapaban 10s motivos -ella por miedo habia 
cortado el dolor-. Solamente con Ulises habia llegado a aprender 
que no se podia cortar el dolor -si no se sufriria todo el tiempo-. Y 
habia cortado sin tener siquiera otra cosa en s i  que sustituyese la 
vision de las cosas a traves del dolor de existir, como antes. Sin el 
dolor, se habia quedado sin nada, perdida en su propio mundo y en 
el ajeno sin forma de contacto (p. 36, Ediciones Siruela 1989). 

En espacios politicos de mujeres la dinamica es de gran riqueza y 
complejidad. La relacion con la madre esta muy presente y se lleva a 
la relacion con las otras con mas o menos potencia. Pienso en todas 
las heridas que surgen en estos espacios mostrando espacios de 
mediacion y de economia simbolica aún no resueltos, en 10s que aún 
tenemos que trabajar. 

Cuando pienso en las mujeres con las que me une un vinculo politico 
solido, recuerdo 10s silencios por 10s que hemos pasado. Por 10s que 
estamos pasando. Esos silencios, a veces escogidos, a veces no. A 

23 
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veces hemos acogido y trabajado con estos tiempos. De una parte 
volviendo a la intimidad profunda del ser de cada una, donde fluyen 
nuestros deseos junto a nuestra vulnerabilidad, mirandonos y escu- 
chandonos. De otra parte, trabajando, practicando en relacion con 
otras que nos puedan dar una medida y una mediacion mas grande y 
fluida, con menos nudos. Asi puede abrirse la posibilidad, creo, de 
encontrar vias de hacerse mas consciente de 10s propios limites y de 
como, a veces, tocamos 10s limites de la otra. Y esto da libertad para 
elegir con quien y como queremos comunicarnos. Solo trabajando 
en este silencio, con lo grande de las heridas propias y las abiertas 
en la practica de las relaciones, he podido volver a tomar la palabra 
en esas relaciones dañadas. Pero no hay recetas, de manera que 
cada nueva herida es una nueva ruta, una nueva apuesta y requiere 
de grandes dosis de amor, distancia, paciencia y fortaleza. 

Hasta ahora he hablado de silencio, responsabilidad y practica. Me 
gustaria tambien habtar de autoridad, porque es basica 'en este 
transito que es nuevo, que nos hace dejar atras muchas de las 
estrategias que nos mantenian a flote con el dolor y tambien con la 
alegria, que nos deja en unos momentos de vacio ante el ser 
autentico que somos y al que ya no le sirven 10s viejos patrones, que 
ha de encontrar y crear para s i  un nuevo orden que le sustente. No 
imagino ese transito sin referentes femeninos, sin autoridad que nos 
acompañe o que simplemente sepamos presente a nuestro lado. Y 
en este punto recuerdo algunas de las palabras que Chiara Zamboni 
pronuncio en el pasado Seminario de Primavera de Duoda y que se 
han publicado en el no 19 de la Revista. Dice asi Chiara Zamboni: 

Todo 10 que, de una practica hace algo eficaz, no es empiricamente 
demostrable. Antes de practicarla, no sabemos que efectos tendra 
una practica. Solo siguiendola provoca transformaciones, que no 
conocemos con antelación. Su efecto transformador en nosotras se 
puede captar solo en el tiempo. O sea que hay que creer en ella y 
seguirla sin conocerla con anterioridad. Por eso es esencial la auto- 
ridad de quien nos la propone. 
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Autoridad y fe, "hay que creer en el1a"dice sabiamente Chiara. Hay 
que fiarse de nuestro ser mas intimo, el que hemos reencontrado, 
hay que fiarse de nuestro cuerpo, hay que escucharse, atenderse 
y entenderse. Leer las señales, 10s mensajes que afloran con 
sabiduria aunque a veces parezcan entrar en contradicción con el 
orden desde el cual nos habla el mundo comun y sea muy duro 
seguirlas pues, en apariencia, nos hacen nadar contra corriente, 
aunque en verdad siento que nos situan en el orden natural de las 
cosas. 

Cuantas veces mi cuerpo me ha dicho de mil maneras "no quiero 
estar aquí" y yo no le he hecho ningun caso con consecuencias 
bastante terribles. 

Sigue Chiara Zamboni en su texto: 

Llegamos, pues, a seguir una practica porque nuestra vida habia 
llegado a un punto de ruptura que requeria una transformacion 
radical, y porque confiamos en alguien a quien reconocemos autori- 
dad. (...) Si fuera asi, nos limitariamos a repetir nuestra vida, recon- 
firmando 10 que ya somos, y no estariamos dispuestas a la transfor- 
macion que exige un salto que va mas alla del dispositivo del yo, que 
tiende a repetirse a si mismo". 

Honestidad y responsabilidad. Mi experiencia me ha enseñado que 
nunca deberiamos dar por resuelta una relación, porque cualquier 
relación esta hecha de materia viva, que siempre esta palpitando, 
que siempre es fuente de movimiento y, en este sentido, 10s espa- 
cios de quietud tambien muestran una actividad. Nada es pasivo si 
hay escucha de una misma y de la otra. 

A traves de la experiencia del silencio, podemos sentir mas alla de 
nuestro pensamiento, de nuestro cuerpo, de nuestros sentimientos, 
porque vivimos la no separación entre ellos. Nos hacemos conscien- 
tes de cada acto, de cada sonido, de cada pausa. Es un silencio que 
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existe siempre, aquí y ahora, en el que nos podemos sumergir y 
desde el cual podemos vivir cada momento, cada respiracion, cada 
relacion. 


