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CRISTINA MOMPEAT NUNEZ
El amor después del silencio*

Cuando empecé a preparar este texto tenia mi pierna derecha
escayolada. Una caida en la montana. Una parada obligatoria en mj
vida. Unos ligamentos rotos y dos tendones esguinzados me tuvie-
ron un mes retirada en el campo, leyendo, pensando, sintiendo,
pintando mandalas, viviendo otro ritmo del habitual: el de la naturale-
za-viendo llegar el otono-, y el de mi familia -con la que no pasaba
tanto tiempo desde hacia muchos aios-. Fue muy bello, tanto que
apenas ya recuerdo los cinco quilos de yeso que llevaba colgando
de mi pierna, ni las agujetas en mis biceps y pectorales.

Justo entonces, tenfa que dar un titulo para este texto, antes de
escribirlo y poder asi distribuir la publicidad de las tertulias. En los
ultimos tiempos habia estadc experimentando un tipo de silencio,
trabajando con su dimensién de divino. También empezaba a pensar
en el amor desde otro lugar, después de un largo tiempo de duelo. Y
habia leido el texto que Luisa Muraro ha publicado en el n® 20 de [a
Revista. Asi que con todo eso, y desde el nuevo lugar en el que me
estaba situando, pensé que escribirfa del amor después de un
tiempo en mi vida en el cual el silencio habia sido central.

* Este texto lforma parte del ciclo de tertulias que organizé la Comisidn de
Investigacion del Centro DUODA el pasado invierno
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Silencio. Pensaba y pienso cémoe ¢ porqué el silencio ha tenido un
lugar siempre tan importante en mi vida. Y vino a mi, a mi mente y a
mi cuerpo, el extremo de una madeja de la que empecé a tirar. Algo
que sucedio en mi vida cuando tenfa tres afios de edad. Algo que
quizas trae luz, aunque todavia no se bien como, ni se si resuelve
algo. En cualquier caso trae mas cabos de los que tirar.

Recuerdo que con tres afios era una nifa rubia y bastante feliz. Vivia
en el barrio de Gracia, con mis padres y mi padrino, en un pequefio
piso de la calle Libertad. Y, sUbitamente, llegd el momento de ir al
“cole”. Asf que muy pronto me vi desgajada de mi placentera vida en
casa. Definitivamente, yo no queria quedarme en el colegio, asi que
el primer dia, en el patio de entrada, la directora tiraba de una de mis
manos mientras yo me sujetaba con la otra a la de mi madre, de
manera que parecia que me iba a partir en dos. Afortunadamente no
fue asi, y mientras yo inundaba el patio de lagrimas creo que mi
madre tragaba las suyas para intentar transmitirme coraje. Final-
mente “gand” [a directora que me llevd entre mis hipos y sollozos al
interior de una clase llena de nifias, nifos, tizas, gomas de borrar,
pupitres y con un olor absolutamente nueve y muy fuerte, de energia
infantil, supongo.

El hecho es que la separacion de la compaiia a tiempo completo de
mi madre, en nuestra casa, estaba resultando muy duro para mi.
Tampoco tenia reloj y empezaba a aprender la medida de [os tiem-
pos, UNOs ritmos nuevos, subitamente nuevos. Asi que cada rato, en
mi clase, no se con cuanta frecuencia, me levantaba de mi pupitre y
me acercaba a la profesora: la seforita Blanca, guapa y joven. Todo
el mundo tenia buenas palabras para la seforita Blanca. Incluso su
nombre de pila indicaba buenos sentimientos. Pues bien, cada rato
me levantaba de mi pupitre y me acercaba a ella siempre con la
misma pregunta: “sefiorita Blanca, cuanto falta para volver a vera mi
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mama” “poco” contestaba ella pacientemente “pronto”.

No se que dia, no se si hacia ya una semana o dos dfas o un mes
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gue asistia al parvulario, cuande en un momento, como era ya
costumbre, me levanté de mi pupitre y me acerqué a la seforita
Bianca: “cuanto falta para volver a ver a mi mama” pregunte como
siempre, ya como un ritual que calmaba mi ansiedad. Supongo que
ella debia tener un mal dia entonces porque giré su cuello, clavd sus
olos en mis ojos y me dijo seca, segura y convincente: “si vuelves a

2

preguntarme esto nunca mds volverds a ver a ttd mama’”.

Evidentemente jamas volvi a acercarme a ella a no ser que eila
misma me lo ordenara. No obstante, creo recordar que a partir de
ese momento mi comunicacién con mis compaferos y companeras
de clase se volvid muy intenso. Hablaba muchisimo con ellas y ellos
y distrutaba haciéndolo. Incluso para facilitar la conversacion me
giraba en mi pupitre para tenerlas de frente y conversar también con
las miradas y las manos y todo el cuerpo. Fueron muchas las veces
que la seforita Blanca me castigé por “hablar tanto”, decia ella, casi
siempre de cara a la pizarra, alguna vez privandome de mi tiempo de
recreo, en el patio, de mi tiempo de juegos con mis primeros amigos
y amigas. '

Recuerdo que mis sentimientes hacia la sefiorita Blanca fueron al
principio de gran dolor. Recuerdo como un gran sable partiéndome
por la mitad. Recuerdo como regresé a mi pupitre, hundida y perdi-
da, después de su terrible y, sin duda, no medida e inconsciente
sentencia. También recuerdo haber sentido mucha, pero que mucha
rabia hacia ella cada vez que me castigaba, especialmente el dia
gue me dejé sin recreo en el patio.

Muchos afnos después recordé el suceso. No habfa vuelto a pensar
en elio, creo. Treinta afos después ya habia cierta distancia asf que
tos sentimientos fueron bastante distintos. Me hice consciente de la
herida, herida que quizds no se cure nunca, pero senti ternura por
mi, y también por la sefiorita Blanca. Senti que nos perdonaba a
ambas. Aungque se que lo que ocurrié entonces me dividid para
mucho tiempo, también me transmitié una ensefanza unica, aunque
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de forma brutal, mi primer salto a ia independencia simbélica de la
madre y o divino dei recogimiento en si, el buscar en si, indiscutible-
mente unido a la apertura a un mundo de relaciones. Traer esa
herida a mi presente me abrid un espacio nuevo de reflexion.

Desde entonces el silencio ha sido para mi un lugar importante y
creo que puede ser un tugar en nosetras, un tugar dinamico, propio y
profundamente intimo en el que mantenemos ante todo una actitud
de escucha del propio ser y del ser de ia otra/el otro. Puede ser,
sobre todo, un lugar de luz. Y un lugar también de transformacion del
sef, de nuestra capacidad, deseo y lugar desde el cual amar. Podria
incluso ser la fuente original de nuestra existencia, un silencio puro y
luminoso al que se puede voiver. El lugar ya esta en cada una y cada
una encontrara su via para “retornar” a su siiencio original y apren-
der a vivir desde ahi, desde un silencio gue puede ser la fuente
misma de la palabra, de ia relacién y del amor.

Ahora se que ese lugar siempre ha estado en mi. Y ha aflorado con
mucha belleza y serenidad para mi en este Witimo ano, atravesando
dolor, dolor por la perdida de algo viejc de mi, supongo. Y aflord aun
mas hace poco en un espacio pensado desde el silencio y la aten-
cion a una misma y la otra, el otro. Una seshin en Luz Serena, un
tempio zen cerca de Valencia. Como siempre en la vida, no llegué a
ese espacio por casualidad, sino que fueron muchas las manos que
me fueron tlevando, tejiendo un camino que no tiene fin.

Pensando mas hacia atras en el tiempo todavia, mas atras de mis
tres anos de edad, veo como la vida misma puede tener su origen en
un mar de silencio. Un silencio femenino que sustenta, reconoce y
nutre nuestra madre. Y 10 hace desde si, entera, porque diria que
aqui la experiencia de crear y sostener 10 creado, la vida de otra
mujer en este caso, es una experiencia que reune cuerpoe y alma, y
es asi como nos transmite el primero de los aprendizajes: en ei
origen, !a vida es un mar de silencio entre dos seres enteros, es el
lugar de intimidad suprema, de relacién entre dos.
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Y en ese lugar de relacién es donde se siembra el germen primero
de la materia viva, como lo ha llamado Luisa Muraro refiriendose a la
antigua relacién con la madre: “todas /las veces que me he encontra-
do en dificultades graves con mujeres, sin saber porqué ni como
salir, he sabido que intervenia la materia viva de aquella relacion:
una peticion ansiosa de aceptacion, una superioridad que resultaba
aplastante, un resentimiento furioso, una devocion exagerada” (Duo-
da. Revista d’Estudis Feministes, n® 20, 2001, p. 138}.

Como a Luisa, a mi tampoco me disturba que la relacion materna sea
inseparable de nuestras relaciones, incluso me fascina como a ella.
Es mas, si fuera de otra manera creo que se estaria alterando el
orden natural de las cosas.

En este sentido no quiero decir, en absoluto, gue todas estemos en
el mundo buscando una madre, sino que, igual que todas somos
hijas, todas somos, en alguna manera, también madres, aungue no
hayamos engendrado y parido con nuestro cuerpo. Todas somos
madres en tanto en cuanto somos portadoras de la materia viva
primera que damos a luz y practicamos en todas nuestras relacio-
nes. Y aquf no me estoy refiriendo Unicamente a las relaciones y al
amor entre mujeres sino también al mundo del trabajo, al ambito
familiar, al amor heterosexual, alli donde cada una de nosotras
decide ir o estar.

Mi madre, la mujer que mas me ha amado 'y a la que yo he amado
mas que a ninguna otra, ha tenido, como todas, negativo, ha tenido
sus propias heridas, su propio dolor y, con el tiempo, hemos aprendi-
do la importancia de no ignorar esa parte de nosotras que llevamos
también a nuestra relacién, pero la dificultad sigue estando ahi,
aunque sabemos que no podemos negarfa pues si dividiéramos el
amor del dolor ifo ignoraramos éste Gimo no estariamos en el
mundo de forma entera y mucho menos en nuestras relaciones.

Estamos realizando un viaje, un transito para intentar llegar al mo-
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mento primero, antes de ser desgajadas de nuestro deseo auténtico
y original. Un viaje que es una decisién de avanzar en otra direccion
que no es la repeticidn, mads 0 menos cémoda, de lo que ha ido
acompafando nuestras vidas. De alguna forma, hay que regresar,
viajando en sentido opuesto para seguir avanzando, como dice
Clarice Lispector. Restituir, paso a paso el amor que nos llenaba
hasta llegar a tocar de nuevo la materia viva de la relacién primera.

Iniciamos ese viaje sin regreso, pues una vez se ha avanzado en
determinada direccion no es posible volver atrds. Y lo iniciamos
porgue lo que scmos, lo que ha de ser, ya estd en nosotras, solo hay
gue descubritlo, traerlo entero al presente y ponerlo en la préctica. El
modo de hacerto dependerd de cada una.

Para mi, en estos tiempos, ha sido fundamental un tiempo de silen-
cio y de soledad, cerca de |la naturaleza, cerca def orden materno, un
estar sin esperar, al que llegaron imagenes de comunién con mi
madre. Iméagenes de aguella nifia rubia, alegre y entera que posaba
desenfadada en la playa ante la cdmara. Imagenes que restitufan el
vinculo hecho de materia viva entre dos seres enteros, madre e hija.
Imagenes que me hacfan agradecer el vinculo de independencia
simbdlica.

Dice el mundo comun que conservar un vincuio de dependencia
fuerte con la madre es patolégico y nos empuja a la independencia
total, econédmica, amorosa, relacional. Nos dice, el mundo comun,
que estamos solas y que hemos de valernos por nosotras mismas y
creo que, en esa situacion de desvinculacién, es dificil tener espacio
en el que podamos expresar libremente nuestra capacidad de amar,
de relacionarnos. Y aungue creo que es necesario una distancia con
fa madre, también creo que reconocer y agradecer la dependencia
con efla no nos convierte en inmaduras y fragiles, al contrario, nos
hace libres y mas fuertes para vivir en nuestra independencia sin
pérdida de vinculo, para establecer y practicar nuevas relaciones.
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Aprendemos de la madre esa sabiduria, ese saber estar en conexién
con nuestra mas profunda intimidad, enteras y reunidas, fieles a
nuestro deseo mas potente. Después nos encontramos con una gran
parte del mundo comin que vive separado de ia relacién con la
madre y no apuesta por, ni se plantea siquiera, el riesgo de asumiria.
“Deciden” no necesitar la riqueza que conllevaria, es tal el precio que
pagan muchos y muchas por no atravesar el dolor que esta ahi, para
distrutar entera la alegria. Escapan del dolor para no asumirse a si
misma/mismo con o negativo propio, porque no es facil trabajar con
lo que aun no sabemos simbolizar, de lo que no sabemos con
certeza que significa, asf como tampoco sabemos que significa todo
el dolor que trae ese negativo.

Clarice Lispector en “Aprendizaje ¢ el libro de los placeres” habla asi
en algun momento de la refacion con el propio dolor:

Lo que pasaba en realidad con Lori es que, por alguna decision tan
profunda que se le escapaban los motives -ella por miedo habia
cortado el dolor-. Solamente con Ulises habia llegado a aprender
que no se podia cortar el dolor -si no se sufriria fodo el iempo-. Y
habia cortado sin tener siquiera ofra cosa en sf que sustituyese la
vision de las cosas a través def dolor de existir, como antes. Sin el
dolor, se habia quedado sin nada, perdida en su propio mundo y en
el ajeno sin forma de contacto (p. 36, Ediciones Siruela 1989}.

En espacios politicos de mujeres la dinamica es de gran riqueza y
complejidad. La relacion con la madre esta muy presente y se lleva a
fa relacion con las otras con mds o menos potencia. Pienso en todas
las heridas que surgen en estos espacios mostrando espacios de
mediacién y de economia simbdlica aun no resueltos, en los que aun
tenemos que trabajar.

Cuando pienso en tas mujeres con las que me une un vinculo politico

sdlido, recuerdo los silencios por los que hemos pasado. Por los que
estamos pasando. Esos silencios, a veces escogidos, a veces no. A
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veces hemos acogido y trabajado con estos tiempos. De una parte
volviendo a la intimidad profunda del ser de cada una, donde fluyen
nuestros deseos junto a nuestra vulnerabilidad, mirandonos y escu-
chandonos. De otra parte, {rabajando, practicando en relacién con
otras que nos puedan dar una medida y una mediacién mas grande y
fluida, con menos nudos. Asi puede abrirse la posibilidad, creo, de
encentrar vias de hacerse mas consciente de los propios limites y de
como, a veces, tocamos los limites de la otra. Y esto da libertad para
elegir con quien y como queremos comunicarnos. Scolo trabajando
en este silencio, con lo grande de las heridas propias y las abiertas
en la practica de las relaciones, he podido volver a tomar la palabra
en esas relaciones danadas. Pero nc hay recetas, de manera que
cada nueva herida es una nueva ruta, una nueva apuesta y requiere
de grandes dosis de amor, distancia, paciencia y fortaleza.

Hasta ahora he hablado de silencio, responsabilidad y practica. Me
gustaria también hablar de autoridad, porque es bdsica en este
transito que es nuevo, que nos hace dejar atras muchas de las
estrategias que nos mantenian a flote con el dotor y también con la
alegria, que nos deja en unos momentos de vacio ante el ser
auténtico que somos y al que ya no le sirven los viejos patrones, que
ha de encontrar y crear para si un nuevo orden que le sustente. No
imagino ese transito sin referentes femeninos, sin autoridad que nos
acompane o que simplemente sepamos presente a nuestro lado. Y
en este punto recuerdo algunas de las palabras que Chiara Zamboni
pronuncio en el pasado Seminario de Primavera de Duoda y que se
han publicado en el n® 19 de Ila Revista. Dice asi Chiara Zamboni:

Todo fo que, de una practica hace algo eficaz, no es empiricamente
demostrable. Antes de practicaria, no sabemos que efectos fendrd
una prdctica. Solo siguiéndola provoca transformaciones, que no
conocemos con antelacion. Su efecto transformador en nosotras se
puede captar solo en el tiempo. O sea que hay que creer en ella y
sequiria sin conocerla con anterioridad. Por eso es esencial la auto-
ridad de guien nos la propone.,
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Autoridad y fe, “hay que creer en effa” dice sabiamente Chiara. Hay
que fiarse de nuestro ser mas intimo, el que hemos reencontrado,
hay que fiarse de nuestro cuerpo, hay que escucharse, atenderse
y entenderse. Leer las sefales, los mensajes que afloran con
sabiduria aunque a veces parezcan entrar en contradiccidn con el
orden desde el cual nos habla et mundo comun y sea muy duro
seguirlas pues, en apariencia, nos hacen nadar contra corriente,
aunque en verdad siento que nos situan en el orden natural de las
cOsas.

Cuantas veces mi cuerpo me ha dichc de mil maneras “no quiero
estar aqui” y yo no le he hecho ningun caso con consecuencias
bastanie terribles.

Sigue Chiara Zamboni en su texto:

Llegamos, pues, a seguir una préactica porque nuestra vida habia
flegado a un punto de ruplura que requeria una transformacion
radical, y porque confiamos en alguien a quien reconocemos autori-
dad. {...) Si fuera asf, nos limitariamos a repetir nuestra vida, recon-
firmando lo que ya somos, y no estariamos dispuestas a la transfor-
macion que exige un salto que va mds alld del dispositivo del yo, que
tiende a repetirse a si mismo”.

Honestidad y responsabilidad. Mi experiencia me ha ensefiado que
nunca deberfamos dar por resuelta una relacion, porque cualquier
relacion estd hecha de materia viva, que siempre esta palpitando,
que siempre es fuente de movimiento y, en este sentido, los espa-
cios de quietud también muestran una actividad. Nada es pasivo si
hay escucha de una misma y de la otra.

A través de la experiencia del silencio, podemos sentir mas alla de
nuestro pensamiento, de nuestro cuerpo, de nuestros sentimientos,
porque vivimos la no separacion entre ellos. Nos hacemos conscien-
tes de cada acto, de cada sonido, de cada pausa. Es un silencioc gue
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existe siempre, aqui y ahora, en el que nos podemos sumergir y
desde el cual podemos vivir cada momento, cada respiracién, cada
refacién.

26



