ANTONIO MACHADO:
TEORIA Y PRACTICA DEL APOCRIFO *

EUSTAQUIO BARJAU



* El presente articulo constituye un desarrollo de las dos tltimas péginas del que con el
titulo “Antonio Machado: entre la poesia y la filosoffa (idealismo-solipsismo-‘salto al otro’)” pu-
bliqué en el ndim. 35 (afio 1971) de esta revista.



La divisién de la obra de Antonioc MacraDpo en dos épocas —el “primer
Macuapo”, lirico e intimista y el “segundo”, epigramatico, filoséfico y sen-
tencioso— vuelve a sernos util para los fines del presente trabajo.

Cabe senalar una constante en la obra —especialmente en la obra en
prosa— de la segunda época: lo que, con una expresién un tanto vaga que
espero aclarar a Jo largo del ensayo, podriamos llamar lo apdcrifo.

Ante todo hay que registrar un hecho: en esta segunda época Antonio
Macaapo se expresa, en prosa de un modo casi exclusivo y en verso con
cierta frecuencia, por boca de “apécrifos”. Pensemos sélo en el Juan de
Mairena (Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo),
la obra en prosa mds importante de nuestro autor, en los Cancioneros de
Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin, o en las muchas veces en
que el autor, aun sin usar este recurso oblicuo, nos dice, en sus ultimos
articulos y comentarios, “lo que Mairena hubiera dicho” en tal y tal
ocasién ...

Pero no es solamente esto. Aparte la creacién de los personajes mas cono-
cidos, el profesor de retérica y su maestro en el “segundo Macuapo” se
advierte una verdadera fruicién por el juego del apécrifo: de los afios 1923-
1925 data una curiosa antologfa —absolutamente compendiosa: con sélo dos
excepciones, un poema por autor— de “doce poetas que pudieron existir”:
Jorge Menéndez, Victor Acucroni, Jos¢ Maria Torres, Manuel Cifuen-
tes Fandanguillo, Antonio Machado —“al que algunos han confundido
con el célebre poeta del mismo nombre autor de Soledades, Campos de Cas-
tilla, etcétera”—, etcétera (los poetas resultan ser al final catorce o quince).!
En Jas mismas notas —recogidas y publicadas por primera vez por E. Casa-
MAYOR en 1955— encontramos una lista —ahora una simple lista: nombre
del autor y titulo de una obra— de “seis filésofos que podrian existir, con
seis metafisicas diferentes”: Ignacio Santarin: De lo universal cualitativo,
Homobono Alegre: Leibniz, fildsofo del porvenir... En el Juan de Mairena
publicado por primera vez en “Revista de Occidente” el ano 1926 encon-
tramos un apdcrifo de segundo grado, Jorge Meneses, creacién de Mairena
€ inventor de la madquina de trovar. Antonio MacrADO, como hemos visto,
se hace personaje de sf mismo.? Encontramos también un “apécrifo nonato”,
en expresién de Guillermo pE TORRE: en una carta a GiMENEZ CABALLERO,

1. Sobre este problema, sin importancia, ver Huco LArrENBERG, Antonio Machado. (Sein
Versuch einer Selbstinterpretation in seinen apokryphen Dichterphilosophen.) Wiesbaden, Franz
Steiner, Verlag, GmBh, 1972, p. 1.

2. Sobre este tema ver Jost Marfa VALVERDE, “Introduccién biogrifica y critica” a
Nuevas Canciones y De un Cancionero Apdcrifo, Madrid, Clésicos Castalia, 1971, p. 47.
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Macmapo da a conocer a su correspondiente el proyecto de un nuevo apé-
crifo, Pedro de Zaniga —“poeta actual nacido en 1900"—, que no ha
llegado hasta nosotros, sea porque debié quedar in pectore o porque se per-
diera con los cuadernos de Complementarios desaparecidos al salir el pocta de
Espafia.®

La convencién del apéerifo estd tomada completamente en serio: se men-
cionan los titulos de las obras de estos autores, se citan pasajes concretos de
estas obras —con indicacién de las paginas en que en encuentran estos
pasajes—, los apdcrifos se citan unos a otros... El lector tienc a veces la
impresi‘én de encontrarse ante una antologia comentada de poetas y pen-
sadores.

Un segundo hecho cabe observar en la obra en prosa de Antonio Ma-
cHADO: sus frecuentes reflexiones sobre la esencia de lo apderifo —las mas
de las veces en boca de Juan de Mairena—. Hasta tal punto que rastreando
la obra de nuestro autor —de Juan de Mairena...— cabe sistematizar, casi,
todo un cuerpo de doctrina sobre este tema.

He empleado hace un momento, y al principio de este ensayo, la expre-
sién lo apdcrifo, en vez de el apdcrifo, intencionadamente para aludir a un
hecho que no podemos perder de vista: Antonio MacHADO aplica este térmi-
no a algo mis que a los personajes inventados, sujetos de ideas y opiniones
que, aparentemente, no son las de su creador: en la obra que nos ocupa se
habla de “dioses apécrifos”,* “mundo apdcrifo”, “pasado apéerifo”...% El
término cubre realidades emparentadas. Es decir, la invencién de personajes
e idearios es algo que forma parte de un fenémeno mas amplio, de un espe-
cial modo de pensar que llamamos provisionalmente lo apdcrifo.

Investigar qué sea este modo, qué relacién pueda tener con la invencién
de personajes —a la que tan inclinado estuvo nuestro poeta— y, en definiti-
va, con la persona misma de Antonio MacHADO en la incitante invitacién
de las observaciones que preceden. El haber cedido a ella es lo que ha
dado lugar a las paginas que siguen.”

3. Sobre PEprO DE ZGN16A ver GuiLLErmMo DE TORRE, “Antonio Machado y sus poetas
apberifos”, Madrid, Insula, XII, ntm. 126, 15 de mayo de 1957. También, del mismo autor,
El Fiel de la balanza, Madrid, Taurus, 1961, p. 161 ss, También Huco LATTENBERGER, op. cit.,
especialmente pp. 191-192.

4. Cfr. AnroNto MacHADO, Obras. Poesia y Prosa, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 426
(a partir de este momento los textos de Antonio Machado serdn citados segiin esta edicién y con
las siglas O.P.P.).

5. Cis. O.P.P., p. 423,

6. Ver la seccién 6.1. de este trabajo.

7. Cuanto acabo de decir nos lleva a una primera sospecha: en Anrtonio MACHADO el
rodeo por Juan de Mairena y Abel Martin es algo més que un expediente debido sélo a cir-
cunstancias como su timidez, el deseo de no sentar cétedra de profesionalidad en Filosofia,
el modo de eludir la responsabilidad de un pensamiento no sistematizao. Algunas de estas causas
se han sefialado ya y, sin duda, no parece desencaminado atribuirles una determinada influencia
en la creaci6n de los apécrifos. Con todo, creo que esta via oblicua obedece a causas mds profun-
das en la personalidad del poeta. Intentar ver un poco este punto de insercién y comprender
lo apdcrifo como una clave machadiana es a lo que aspira este trabajo.
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1. La actitud antirrealista o el primado de la imaginacién

Dentro de la critica machadista resulta ya tépico sefialar la importancia
que tienen los”sueﬁos en la poesia de este autor —especialmente en la de su
“primea época”—. Se ha indicado también cémo incluso en el momento en
que intenta ser “realista”, cuando en Campos de Castilla quiere apresar la
realidad externa del paisaje concreto, el poeta vuelve ineludiblemente por
los fueros de lo imaginado. Esta huida de lo real es una constante del pensa-
miento machadiano. En el articulo mio al que me he referido al principio
hemos visto mucho de esto.

Pues bien, siguiendo nuestra divisién, podrfamos decir que en el “se-
gundo Macuapo” esta inclinacién por lo imaginado se presenta algunas
veces bajo una forma nueva: la de una temética, desentadada, decidida,
escandalosa preferencia por lo irreal. El lector de las tltimas obras de
nuestro poeta recordard haberse encontrado a la vuelta de muchas péginas
con la boutade antirrealista de Juan de Mairena. Ya en “Proverbios y
Cantares” de Nuevas Canciones el “cantaor” confiesa abiertamente que

si vivir es bueno,
es mejor sofiar,?

En otro cantar® se nos dice que “la verdad se inventa”. La copla a la que
pertenece este verso se encuentra —casi quince afios més tarde, cuando el
demonio del apécrifo ha hecho presa totalmente en Antonic MacrHADO—
atribuida a “un coplero sevillano que vaga por las estepas de Soria” y
usada ‘como consejo a los actores, quienes, segin Juan de Mairena, repre-
sentardn tanto mejor a sus personajes —Hamlet, Segismundo, Don Juan...—
cuando menos los copien y més los imaginen.t® El mismo Mairena reco-
mienda a sus alumnos inventar unos padres més excelentes todavia de los
que tienen; ' imaginar algo mejor cuando, por azar, encuentren que algo
estd bien;*? tener los ojos muy abiertos para ver las cosas tal como son, pero
mdas abiertos todavia para verlas otras de lo que son;1® y, en fin —y aqui
aparece ya nuestro término...—, “partir siempre de lo imaginado, de lo
supuesto, de lo apberifo; nunca de lo real”. 1

En boca del mismo Antonio MacHaDO, ahora ya sin el recurso del apé-
crifo —por si nos cupiera alguna duda sobre la sinceridad de tales asertos y
atribuyéramos lo peregrino y desaforado de estas afirmaciones al talante
hiperb6lico y facecioso del profesor de retérica y gimnasia—, encontramos
afirmaciones parecidas. Recordemos una de las cartas del poeta a Guromar:
la ha visto en el teatro, la ha descubierto en seguida “por ese halo o corona

8. OP.P., p. 266.

9. O.P.P, p. 260.

10. O.P.P., p. 539.

11. O.P.P., p. 404.

12. OP.P., p. 422.

13. O.P.P., p. 394.
P

14. OP.P, p. 422.
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imaginaria” que envuelve siempre su figura; % u otra carta, la de MacHano
a Unamuno, fechada el 21 de marzo de 1915: el poeta, comentando la
novela Niebla, le dice al rector de Salamanca que simpatiza con su Augusto
Pérez, “ente de ficcién y acaso por ello mismo ente en realidad” .1

2. El pensamiento en libertad

En una entrevista concedida a La Voz de Madrid, refiriéndose a Juan
de Mairena, Antonioc MacHapo dice que este apéerifo representa el “yo
filoséfico” de sus afios jévenes; afiade luego que “mira las cosas con un cri-
terio librepensador, en la més alta acepcién de la palabra”.l” No deja de
resultar curiosa esta ultima precisién del poeta —en la que, de paso, y de
esto tendremos ocasién de Eablar més tarde, parece adivinarse una clerta
simpatia por este “yo de los afios jévenes”, una cierta supervivencia de este
apéerifo en los afios maduros—: no alcanzo a comprender cémo el término
“librepensador” pueda tener otra acepcidén que no sea “la més alta”. En esta
reserva de MacHADO me parece adivinar la inevitable influencia que sobre
él ejercerfa la mala prensa de que gozé hace afios la figura del “librepensa-
dor”. (Recordemos mnovelas “de tesis” contra tan nefasto personaje como
De tal palo tal astilla, de José Marfa pE PEreDA.)

El librepensador Juan de Mairena ensefia a sus alumnos a practicar la
“libertad de pensamiento”. Tan familiar como pueda sonar el término “libre-
pensador” —debido, quizés, a la minuciosa labor de apostolado a la que
acabo de aludir— resulta chocante el término “libertad de pensamiento”.
Recuerda otro muy conocido: “libertad de expresién”. A él alude irénica-
mente Mairena cuando advierte que el pensamiento libre cs algo previo
a la libre emisién de este pensamiento —porque de nada sirve “la libre
emisién de un pensamiento esclavo”—.28 El profesor de retérica no sc ex-
tiende mucho en este punto. Con todo, el pasaje de este apéerifo es una
sugestiva invitacién a seguir pensando sobre tan enjudioso tema. A meditar
sobre los a menudo —¢siempre?— desconocidos limites de nuestro pensar;
sobre el pintoresco contraste entre un pensamiento “aherrojado” —que repi-
te miméticamente los estribillos de los idolos del momento...— y una “li-
bertad de expresién” consegnida combativamente —heroicamente...— con-
tra, digamos, la “voluntad de poder” de los otros idolos del momento: cuan-
do estamos pidiendo, a gritos, esta libertad —“que se nos consienta decir todo
lo malo que pensamos.del monarca, de los gobiernos, de los obispos, del
Parlamento...”—1? resulta que no habiamos advertido que lo que estaba
en cuestién era algo previo, nuestra libertad de pensamiento. Mairena acon-
seja a sus alumnos meditar sobre este asunto, que considera “muy grave”...

En la Escuela Superior de Sabiduria que proyecta Mairena se ensefiard

15. Cfr. ConcHa EspiNa, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, Lifesa,
1950, pp. 16-17.

16. OP.P, p. 921.

17. En AURORA DE ALBORNOZ, Pri sia de U en A io Machado, Madrid, Gre-
dos, 1968, p. 307.

18. O.P.P., p. 432.

13. O.P.P, p. 432.
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a librepensar, a “desplegar todo el radio de la posible actividad pensante”, a
“repensar lo pensado”, a “desaber lo sabido” 20

El modo de pensamiento que postula el profesor de retérica no es un
movimiento de ]a mente que se somete a lo real, que sigue los caminos que
le imponen las cosas, sino una actividad omnimodamente libre y movil.2?
La Escuela Superior de Sabiduria va a ser una escuela de gimnasia de la
mente, tenderd a fortalecer y agilizar el pensar.??

Al maestro le cuesta poco practicar esta libertad y mantener este pensar
en estado de permanente movilidad. Ello es mé4s bien su tormento. En Juan
de Mairena encontramos siempre una radical inseguridad sobre todo lo que
piensa, la misma inseguridad que Antonio MacHADO confiesa sentir, en sus
Notas sobre la poesia, por ejemplo —“tampoco encontraréis en mis notas esa
firmeza y seguridad en el tono de quien, al pensar, piensa de paso que
piensa la verdad”—2® El profesor de retérica confiesa ser “un alma en bo-
rrador”, tener un diablillo, que no es precisamente el daimon socritico, “que
me tacha unas veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo
tachado; que a veces habla por mi y otras yo por él, cuando no hablamos
los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. Un verdadero liol” 24

2.1. La libertad de pensamiento y la accidn

Este pensar, que no es capaz de mantenerse fijo en un punto, coloca al
hombzre en una situacién especialmente embarazosa en los momentos en que
es preciso tomar partido. Y este conflicto adquiere tonos draméticos en una
situacién como es la guerra Ya en época de paz habia advertido Mairena
a sus alumnos sobre los malos tiempos que se avecinaban, tiempos de rebar-
barizacién en que habria que desoir no sélo las razones del adversario sino
las propias —“renunciar, en suma, a la razén humana”—2 Es un vaticinio

ue se cumple trdgicamente en la persona de Antonio Macrapo. En uno
ge los articulos de la serie “Desde el mirador de la guerra”, publicados du-
rante la guerra civil, aparece el mismo pensamiento que habia expresado

20, O.P.P, p. 469.

21. Por esto Mairena anima a sus alumnos a que no se recaten de tener, y expresar, toda
clase de opiniones, por extrafias que les parezcan: que dos y dos mo son cuatro, por ejemplo,
porque “todo ha de ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser un punto de vista
sobre lo real”, O.P.P., p. 447.

22. OP.P, p. 432.

23, O.P.P, p. 707.

24, O.P.P., p. 370.

25. Es éste un tema viejo en el ideario machadiano. En un discurso pronunciado por el
poeta en el Instituto de Soria el dfa primero de octubre del afio 1910, con motivo de la apertura
de cuxso y en homenaje al filésofo soriano ANTONIO PEREZ DE LA Mara, que habia sido catedrético
de aquel centro, leemos:

“Transigimos todos los dfas [...] Pero nuestra decantada intolerancia es cierta [...] en
las luchas del espiritu el primer deber que nos imponemos consiste en no comprender
a nuestros adversarios, en ignorar sus razomes, porque sospechamos desde el fondo de
nuestra brutalidad que si logrdsemos penetrarlas, desapareceria el casus belli”.

En Herioporo CarpinTERO, “Un texto olvidado. Discurso de Antonioc Machado en el
homenaje a Pérez de la Mata (Soria, 1910)”. La Torre, Revista General de la Universidad de
Puerto Rico, afio XII, ntims. 45-46, enero-junio 1964, p. 27.
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antes por boca de su apéerifo. En esta ocasidn, como si la seriedad de la
situacién confiriera un especial peso a las opiniones mantenidas antes en la
levedad del juego de los posibles, Antonio MacHADO sefiala una dimensién
positiva de esta necesidad de tomar partido: “la guerra reduce el campo de
nuestras razones, nos amputa violentamente todas aquellas en que se ahncan
nuestros adversarios, pero nos obliga a ahondar en las nuesiras” 2

22. La libertad de pensamiento y el teatro: “teatro ciibico”,
el “actor ventrilocuo”

El teatro, en cambio, especticulo propio de tiempos de paz, es el lugar
més apto para la exhibicién de este juego de posibles. Y esto no sélo porque
presenta una lucha de “caracteres” —vias distintas del pensar, puntos de
vista...— sino porque, en la concepcién maireniana del “teatro clibico”, cada
personaje se convierte a su vez en un escenatio de conflictos. De ahi la
propuesta del “actor ventrilocuo” como procedimiento para hacer patente
la movilidad del pensamiento de cada personaje —para hacer oir, por asi de-
cirlo, este diablillo que rectifica lo que decimos, que habla en coro con
nosotros para decir lo contrario de lo que decimos...—. Las tres dimensiones
del teatro maireniano mostrarian: en primer lugar lo que los personajes
dicen cuando conversan unos con otros; en segundo lugar sus propésitos y
sentimientos —esta segunda dimensién es la que requerirfa mayor esfuerzo
por parte del actor, porque las personas del drama, como ya hemos visto, no
pueden copiarse de la vida sino que deben crearse—; y, por 1ltimo, aquella
dimensién en la que deberia sugerirse, por medio de una “ticita oblicua”,
todo aquello que carece de expresién directa?” El “actor ventrilocuo” ten-
dria, por lo menos, dos voces: “una de claro timbre para lo que se dice, y
otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se piensa”.?®

No es éste ¢l tnico procedimiento posible para poner de manifiesto las
distintas vias por las que discurre el pensamiento de las dramatis personae.
Mairena, en su tragicomedia de veintitin actos El gran climatérico, se ayudé
del cornetin y la guitarra, “comentaristas alegres y burlones” unas veces o
“jaleadores del infortunio” otras, como en el coro clésico.?® Lo importante,
con todo, son los actores, su capacidad de hacer transparecer en lo que dicen
lo que piensan o lo que temen sus personajes.®® En la mencionada tragico-
media hay un didlogo entre la duquesa y el marqués en el que se habla de lo
descabellado y absurdo del hecho de que la duquesa se enamore de un sar-
gento de carabineros, y de la ilimitacién de la maledicencia humana que

26. O.P.P., p. 608, El subrayado es mio.

27, O.P.P, pp. 413-414.

28. O.P.P., p. 440.

29. O.PP., p. 411.

30. Un ejemplo eximio de esta tridimensionalidad teatral, muy citado por AnroNro Ma-
‘CHADO, COMO verenios, es SHAKESPEARE. En uno de los fragmentos atribuidos 2 Mairena y escritos
durante la guerra leemos: “El didlogo en SHAKESPEARE es un didlogo entre solitarics, hombres
que, a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a sf mismo [...] En verdad los personajes del
gran Wirr dialogan consigo mismos, porque estdn divididos y en pugna consigo mismos”, O.P.P.,
p- 576 A
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serfa capaz de propalar tal infundio... Sin embargo, aqui lo importante no
es el didlogo concreto que el espectador oye —una conversacién en la que
los personajes “rivalizan en insignificancia ideolégica”— sino lo que no se
oye pero puede imaginarse: “la escena de la duquesa a solas con el carabi-
nero [...] con la imagen del carabinero que le enturbia el alma, el monélogo

en que ella se encomienda a Dios para que proteja su orgullo de mu-
jer [...]7.31

3. La ironia universal

El lector de la obra en prosa de Antonio MacHADO, en especial de aquella
parte en la que nuestro autor habla por boca de Juan de Mairena, habrd
advertido el tono irénico, humoristico y divertido que campea por toda ella.
Junto a este tono encontramos también en esta obra una serie de considera-
ciones sobre lo cémico. Conviene que nos detengamos un poco en esto.

El concepto de lo cémico se encuentra en Antonio MacHADO en intima
conexién con el de humanidad, entendida ésta como posibilidad de compren-
sién e interiorizacién de todo lo humano real y posible. Tres nombres acuden
a la mente de nuestro autor al hablar de lo cémico: TERENCIO, SHAKESPEARE
y CervanTes. Dice Juan de Mairena citando 'a su maestro: “Para ser clown
[...] hay que ser inglés, pertenecer a este gran pueblo de humoristas que
tan perfectamente ha comprendido el inmortal proverbio del cémico latino:
Nada humano es ajeno a mi, y menos que nada la inagotable tonterfa
del hombre” 32 Viendo a un clown inglés es como se comprende a SHAKEs-
PEARE, “tan repleto de humanidad y de bufoneria”®® Mairena deja aparte
de su concepcién de lo cémico universal a CorNEILLE y a RacINE, no se
pronuncia sobre QuEVEDO —“hablan los quevedistas, si lo hay”— y termina
su excurso sobre todo este tema hablando de CervanTes: “sblo me atrevo
a decir que leyendo ... a CERVANTES me parece comprenderlo todo” .34

A primera vista esta identificacién de lo cémico con la comprensién de la
totalidad de lo humano puede llamarnos la atencién. Lo cémico parece com-
portar una cierta deformacién de lo humano. La ironia, como g}rma de lo
cémico, es una alusién oblicua a lo que debe ser con desprecio manifiesto
—tanto mis eficaz cuanto més técito— de lo que es. Sin embargo, la duda
se resuelve facilmente, creo, apelando a una distincién ya cldsica: la que
existe entre la ironfa socrdtica y la ironfa romantica.

La primera es puesta en cuestién, por la via disimulativa que caracteriza
la ironia —ironfa significa disimulacién—, de algo que se presenta con pre-
tensiones de vélido y definitivo: la ficcién que SocraTEs lleva a cabo en sus
didlogos es un medio para hacer que se desmorone por si sola la tesis del
interlocutor y para que, al final del proceso, surja la verdad de la definicién.
La segunda es puesta en cuestién de todo, critica universal. Ejercer este tipo
de critica no es arremeter contra algo que consideramos defectuoso, sino

31, Q.P.P., pp. 413-414.
32. O.P.P, p. 424.
33. OPP, p. 424.
34. O.P.P, p. 424.
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contemplar sub specie theatri —para emplear la expresién de Bercson—
todo lo humano, real y posible; convocarlo todo a escena y quedarse siempre al
margen. No es la critica del démine impertinente que, reglamento en mano,
descubre defectos, sefiala correctivos y apunta siempre a una meta de per-
feccién conocida. La ironfa universal lo presenta todo desde el punto de
vista de su insuficiencia. No es una actitud nihilista porque, en su versién
roméntica por lo menos, es una aspiracién indefinida a lo perfecto. Es un
movimiento que no conoce fin: el continuo brinco de la trascendencia. La
verdadera ironia —en el sentido machadiano, que en este aspecto coincide
con el sentido que los roménticos, en especial Fr. ScHLEGEL, dieron a esta
actitud espiritual— no es ironia si no es universal: préctica de la suprema
libertad, superacién de todo, incluso de esta misma actitud irénica, y de esta
misma superacién, y de ésta, y asf indefinidamente.

Aun a riesgo de alargar un tanto la cita creo que vale la pena reproducir
integro uno de los fragmentos del Juan de Mairena (1936), que constituye
un ejemplo de lo que quizds podriamos llamar —est4 tomado de una de las
clases del maestro— “ejercicio de irona universal”:

Viejos y jévenes

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discipulos le dio a leer
un articulo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de los ban-
quetes. El articulo estaba dividido en cuatro partes: A) Contra aque-
llos que aceptan banquetes en su honor; B} Contra los que declinan
el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes
celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a_los
tales banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y
engreidos; a los segundos acusaba de hipécritas y falsos modestos; a
los terceros, de parasitos del honor ajeno; a los Ultimos de roezancajos
y envidiosos del mérito.

Mairena celebré ¢l ingenio satirico de su discipulo.

—¢De veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras: ¢Y cémo va usted a titular ese trabajo?

—“Contra los banquetes”.

—Yo lo titularfa mejor: “Contra el género humano, con motivo
de los banquetes”

La correccién de Mairena, creo, es lo que convierte la critica particular
del discipulo en critica universal —de ahi el titulo: “Viejos y jévenes”—,
porque extiende la critica al género humano entero —al que pertenecen
maestro y discipulo...— y pone en marcha el proceso indefinido de la iro-
nia universal: “Contra los que critican los banquetes”, “Contra los que criti-
can a los que critican los banquetes”, y asi sucesivamente —titulos que, por
otra parte, seguirfan estando todos ellos bajo el titulo general propuesto por
Mairena... ]

35. OPP., p. 364.
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Cuando, hablando del pueblo inglés, dice Antonio MacHADO que es un
pueblo de humoristas, porque nada humano le es ajeno, y, menos que nada,
la inagotable tonteria del hombre, no quiere decir, creo, que de lo humano
haya comprendido de un modo especial su aspecto estélido; quiere decir que
tiene un especial sentido para ver como incompleto, y, por tanto, como risible,
todo Jo humano. La “inagotable tonterfa del hombre” es “la inagotable huma-
nidad del hombre”, vista como algo relativizable, colocada en un estrado y
contemplada como una comedia. Humanidad y bufonerfa se implican mu-
tuamente por esta doble funcién de la ironia universal: por una parte, acoger
amablemente todo lo humano, por otra, relativizarlo —buscando, en el caso
de los roménticos, indefinidamente algo mejor—.38 , .

La ironfa universal es lo mds opuesto al exclusivismo de cualquier actitud
humana; lo més opuesto incluso a esta misma ironfa considerada como actitud
fija y definible, porque la ironfa no es nada que se deje aprisionar en una
definicién. Fr. ScHLEGEL, su gran teérico, ha dicho que “es'la forma de la
paradoja”. Walter BiemEL comenta este fragmento del romantico alemén
diciendo que la paradoja es, precisamente, lo que no se deja reducir a doxa,
es decir, a opinién corriente.®” En otro Fragment, ScuHLEGEL ha dibujado asi
el movimiento de la ironia: “trasladarse arbitrariamente, no sélo con la razén
y la fantasia sino con toda el alma, ora a ésta, ora a aquella esfera, como
quien se traslada a otro mundo; renunciar libremente a ésta o a aquella
parte del propio ser y limitarse totalmente a una tercera; buscar y encontrar,
ora en éste, ora en aquel individuo su unidad y su totalidad, y olvidar.inten-
cionadamente los otros individuos: esto s6lo puede hacerlo un espiritu que
en cierto modo contenga en si una pluralidad de espiritus y todo un sistema
de personas, y en cuyo interior el Universo [...] haya llegado a su total
desarrollo y madurez”.3® Esta movilidad del espiritu es la que siente Juan de
Mairena, incapaz de un pensamiento tnico —recordemos el diablillo que le
vuelve loco...— y de una actitud tnica; el honorable profesor que, pregun-
tando sobre si serfa capaz de robar carteras y “suspender relojes”,3? contesta
apelando al proverbio del cémico latino: “Es una tentacién que, hasta la

36. En este contexto, y para darse cuenta de hasta qué punto ANTONO MAcCHADO estd
cerca de este procesus ad infinitum de la ironfa roméntica, ver O.P.P., p. 463. Sin embargo,
creo, un elemento diferencia la actitud machadiana de la romdntica: el hecho de que en la
actitud machadiana no se encuentra este punto de solemnidad, de conciencia de encaminarse
a lo absoluto, que se encuentra a veces en los 1ltimos.

37. Ver Cowvivium, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Barcelona, niime-
ros 13-14, 1962: WaLTER BrEmer, “La ironfa roméntica y la filosoffa del idealismo alemén”,
pp- 29-48. Sobre la ironia roméntica ver también HEermur Prane, Die romantische Ironie,
Darmstadt, 1972, y BEpA ALLEMAN y otros, Ironie und Dichtung, ed. Albert Schaefer, 1970.

38. “...sich willkiirlich bald in diese, bald in jene Sphire, wie in eine andere Welt, nicht
bloss mit dem Verstande un der Einbildung, sondern mit ganzer Seele versetzen; bald auf diesen,
bald auf jenen Teil seines Wesens frei Verzicht tun und sich auf einen andern ganz beschrinken;
jetzt in diesem, jetzt in jenem Individuum sein Ein und sein Alles suchen und finden und alle
iibrigen absichtlich vergessen: das kann nur ein Geist, der gleichsam eine Mehrheit von
Geistern und ein ganzes System von Personen in sich enthilt, und in dessen Innern das Uni-
versum [...] ausgewachsen und reif geworden ist” (Fr. Schlegel. Athewiums-Fragment, p. 121).

39. Sobre esta expresién;, hoy en desuso, dice Josié Maria VALVERDE en su edicién. critica
de Juan de Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apderifo) 1936.
Madrid, Clésicos Castalia, 1971, p. 160: “... al desaparecer los relojes con cadena, en el bolsille
del chaleco, ha desaparecido también este modismo de jerga en sentido de “robar el reloj”.
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fecha, no me ha asaltado; pero, en circunstancias muy apretadas, y por una
vez y sin que nadie lo supiera... jquién sabe! [...] ¢no soy hombre, y no es
propio del hombre €l habito mds o menos frecuente de robar carteras y de
suspender relojes?” 20

La ironia universal es otro de los modos como tiene Jugar esta indefinida
ampliacién del 4mbito de lo pensable e imaginable postulada por Mairena;
como amable puesta en cuestién de todo y negacién de respetabilidad abso-
luta a todo, impide al pensamiento descansar en ningln punto fijo y de-
finitivo.

La ironfa no universal, parcial —provinciana, en terminologia de Mai-
rena— es una aberracién de la verdadera ironia. Toda auténtica critica im-
plica necesariamente la autocritica. La heterocritica no tiene sentido porque
no es universal, porque se detiene en la persona del critico.#* Como en la
Academia de Platén no podia entrar el que no supiera geometria, en la
Escuela Popular de Sabiduria Superior de Mairena no tiene acceso nadie
“que no se atreva a despreciar en s{ mismo tantas cuantas cosas desprecia en
su vecino, o que sea incapaz de proyectar su propia personalidad en la panta-
Ha del ridiculo” 42

La actitud del satirico que se ha olvidado de si mismo es, ademds, fari-
saica porque quiere ignorar que aquello que critica en los deméas no lo ha
.godido aprehender de otro modo que por medio de una intususcepcién de los

efectos ajenos, como una secreta posibilidad de si mismo, como algo de lo
que —por una vez y sin que nadie lo supiera...— el pretendido critico serfa
capaz.

Mairena no se limita a predicar la ironfa universal sino que la estd po-
niendo en prictica continuamente. Este es el sentido del famoso “sin em-
bargo” maireniano que, como el bordén de la guitarra del maestro,** suena
siempre después de la amable —y sincera— aceptacién de lo que dice el
alumno. El “sin embargo” de Mairena traduce la actitud del hombre que es
incapaz de prestar una adhesién total a nada,** que posee un sentido e?e-
cial para ver el carfcter incompleto de todo, para moverse de una verdad
a su “complementaria”, concepto que volveremos a encontrar—. Es el resba-
I6n que interrumpe sbitamente una escena patética de Chaplin —al que
alguien ha llamado “el SmaxEespEARE del siglo xx”; uno se siente tentado a
considerar un olvido de Antonio Macuapo el haber omitido la mencién de
este actor en su lista de “grandes”...—, o el punto de trascendencia que
sazona una escena hilarante de este gran cbémico y que nos impide dar
rienda suelta a nuestra risa.

La zumba de Maircna puede aparecer en cualquier momento en que el

40. O.P.P, p. 440.

41, “A este escritor, que vosotros llamdis “humorista” —decfa Mairena a sus alumnos—
[...] le falta, para ser humorista, el haberse reido alguna vez de si mismo”, O.P.P., p. 407.

42. OPP., p. 470. -

43. O.P.P, p. 425. Ver también O.P.P., p. 402. La otra cara del “sin embargo” maireniano
es, tal vez, el “es evidente” de su maestro, la muletilla que Abel Martin empleaba cuando “no
estaba seguro de lo que decfa o sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a
1a que él proponia”, O.P.P., p. 449.

44. O.P.P, pp. 501 y 541.
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lector puede caer en la ilusién de que estd4 ante una conviccién firme del
maestro: “Sed modestos; yo os aconsejo la modestia [...] ¢Comprendéis
ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos?” 4% Se trata de
destruir continuamente todo aquello que podrfa suscitar la ilusién de defi-
niivo.

La mencién de Cervanres, al lado de la de SmakespEARE y TERENCIO,
ejemplificando lo cémico como comprensién de todo lo humano, acaba acla-
randonos el sentido profundo de la ironfa machadiana. Leyendo a Cervan-
TEs le parece a Mairena comprenderlo todo, porque el Quijote, como gran
equivoco,*® es una obra en la que se salvan todos los valores y todas las
actitudes humanas —las mas contrapuestas: en este libro llega al limite el
juego de opuestos al que tan dado es Juan de Mairena— sin dar ninguna
de ellas por definitiva. Como ha sefialado OrTEGA en las Meditaciones del
Quijote, la ironfa no comporta necesariamente una negativizacién de aquello
a lo que se aplica; es una relativizacién de todo que comporta a la vez una
amorosa aceptacién de todo.*”

3.1. El teatro, de nuevo

Para comprender la ironia universal 'de Antonio Macuapo es 1til, creo,
que pensemos de nuevo en el teatro; concebido aqui como comedia, presen-
tacién en escena de algo —de todo, en nuestro caso—, de modo que sea
contemplado por el espectador desde fuera, sin participacién afectiva en lo
que ve. ‘

Tras la lente del humor machadiano el mundo pasa a ser “el gran teatro
del mundo” —tomando de CaLDERON el término, tinicamente...—. La dis-
tancia que la ironia confiere a nuestra mirada hace, paradéjicamente, apare-
cer al mundo bajo una luz més verdadera, como algo problematico, cuestio-
nable ... apécrifo: “Vivimos en un mundo esencialmente apécrifo, [...]
ordenado o construido todo €] sobre supuestos indemostrables [...]7 4 —lue-
go tendremos que volver sobre esta cita—. Y, paraddjicamente también, lo
que ahora parece “teatro”, en el sentido peyorativo que este término tiene

45. OP.P., p. 369. Dentro de esta linea —como movimiento incesante de la mente, trans-
mitido aqui casi fisicamente en esta especie de paradoja epimenidea— es como se podria entender
el proverbio XCIV de la serie CLXI de Nuevas Canciones:

Doy consejo, a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo. (O.P.P., p. 269.)

46. Sobre este tema ver AncEL DEL Rfo, “El equivoco del Quijote”, Hispanic Review,
XXVII, 1959, p- 200-221. ’

47. Que yo sepa no se encuentra en ANTONIC MACHADO ninguna justificacién explicita
de por qué leyendo a CERVANTES le parece a Mairena “comprenderlo todo”. Sin embargo, por
lo que venimos diciendo, cabe muy bien presumir que esta explicacién se encontraria en la linea
del articulo de AngErL prr Rfo que acabamos de citar. Comentando la faceta de “pescador de
lenguaje” de CeErvanNTES —dentro de una breve nota sobre las Meditaciones del Quijote de
ORTEGA— encontramos unas frases que, si bien no tienen como intencién directa interpretar el
sentide del equivoco cervantino, si son reveladoras y nos afirman en nuestra sospecha: “A una
anéedota se contesta cop otra, 2 un concepto con el contrario, contra dos refranes hay siempre
a mano otros dos, una sentencia se refuta con otra”, O.P.P,, p. 798. '

48. O.P.P., p. 423.
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a veces en el habla coloquial, es la vida tomada excesivamente en serio.
Antonio Macrapo hubiera hecho suyos los lemas con los que los actores
de la compafifa mejicana Los Cémicos de la Legua empiezan y terminan,
respectivamente, sus representaciones: “Y aqui, ilustre senado, empieza la
vlida y te-fmina el teatro”. “Y aqui ilustre senado, termina la vida y empicza
el teatro”. ’

4. La cara, la mdscara y la jeia

En estrecha conexién con el humor universal como bufonada, es decir,
como exhibicién de una gama indefinida de humanos reales y posibles,
estdn los motivos machadianos de la mdscara y el personaje.

En una discusién sobre la posibilidad de que se extinga la fiesta del
carnaval, Mairena manifiesta sus reservas al respecto diciendo que lo carna-
valesco es “lo especificamente popular de toda hesta”*? De la esencia de lo
carnavalesco es la méscara; ponerse una méscara s COmo [ponerse otra cara,
aficién muy arraigada en el hombre, porque “no hay nadie tan avenido con
Ja suya que no aspire a estrenar otra alguna vez” % —de ahi los reparos de
Mairena ante la posible muerte del carnaval—. Lo carnavalesco, el uso de
la méscara —o de las méscaras— es entonces una descomprensién de la
identidad del yo. Por aqui es por donde encontrarfamos la conexién entre el
tema de la mascara y el del apéerifo. Usar méscaras serfa entonces lo contra-
rio de lo que con una cxpresién un tanto solemne llamamos a veces “ser
fieles a nuestra personalidad”. El culto a nuestro rostro seria lo que Georges
Gusporr, también cn una apologia de la mdscara, llama “la consolidation
abusive d’'un moment arbitraire de P'existence” 5 El carnaval es, por tanto, un
salir de uno mismo, un ampliar el 4mbito de nuestro yo; como la ironia,
pues, un camino de universalidad. Y 1a accién de la mascara puede ser en-
tonces, paraddjicamente, la de desenmascarar —Ja misma paradoja del tea-
tro y la vida que hemos visto hace un momento—: librarnos de una cara
con la que estdbamos excesivamente avenidos y que se habia convertido en
mascara —¢no es lo propio de ésta, en su primer, ingenuo sentido, la ri-
gidez?...—.

La préctica de lo carnavalesco, el cambio constante de méscara, comparte
con la ironia universal esta inquietud causada por el caricter pendltimo de
toda verdad alcanzable por el hombre; es la basqueda de lo infinito por el
camino de lo indefinido. A la renuncia a tomar nada por definitivo —en
serio— subyace una callada angustia por este permanente estado de provi-
sionalidad, por esta imposibilidad de encontrar la propia cara. En una carta
a Unsmuno, Antonio MacHADO intenta sosegar la angustia que el gran
vasco sintié toda su vida ante el peligro de perder, con la muerte, la propia
personalidad, sefialando, en términos carnavalescos, una reconfortante po-
sibilidad en la que el rector de Salamanca, con todo su enloquecido cavilar,
quiz4 no habfa caido, la de adquirir por primera vez una personalidad:

49. O.P.P, p. 406.
50. O.P.P., p. 406.
51. Cfr. GEORGES GusnoxA,‘ La Découverte de Soi, Paris, PUF, 1958, p. 257.
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“Cabe otra esperanza, que no es la de conservar nuestra personalidad, sino
la de ganarla. Que se nos quite la careta, que sepamos a qué vino esta
carnavalada que juega el universo en nosotros y nosotros en é1”.52 Es decir,
déndole la vuelta al argumento y afinando una vez mis la guasa maireniana;
Macuapo viene a recordarle a UNamunNo algo asi como que no tenemos
mucha personalidad que perder.

4.1, Otros usos de la mdscara

Aparte este uso lddico-heuristico de la méscara existen los usos ascético
y politico de la misma.

En el primer caso la mascara viene a ser el rostro que el hombre se
impone al rendir culto a unas virtudes determinadas. Es como una hipocresia
que termina en sinceridad, una especie de sinceridad de segundo grado:
el hombre fabrica su propio rostro, o, lo que es lo mismo, se apropia una
mascara. Uno y otro acaban entonces por confundirse, porque entre la
mascara y el rostro hay menos diferencia y, por descontado, menos distancia
de lo que pensamos.®* SaNT BEuve cuenta de CHATEAUBRIAND que cuando
en algunos momentos dejaba caer su méscara, el publico parecia gritarle:
“iVuélvasela a poner en seguida!”.%® En este caso quitarse la mascara equi-
valdria a quitarse el rostro y mostrar... la jeta. Para Antonio Macuapo éste
es el caso del pueblo inglés y su tradicional puritanismo —este “4spero culto
a la virtud”—: “Si Inglaterra dejase algin dia de ser puritana, alguien dirfa:
ya se quit6 la careta. Yo dirfa, més bien, que se ha quitado el rostro, para
mostrarnos la abominable jeta del pueblo de presa de lo que algtin dia lla-
maremos [...] una gran potencia totalitaria”.5¢

En su dimensién politica la mascara es el papel concreto que el hombre
escoge, de entre los muchos posibles, forzado por la necesidad de actuar. Lo
carnavalesco, como constante travesti, excluye toda posibilidad de accién,
porque ésta requiere un minimo de identidad por parte del actuante. Por esto
dice Mairena que todo lio politico no es mas que un trastrueque de masca-
ras, un mal ensayo de comedia en el que la gente no sabe su papel.” La poli-
tica tiene, pues, segiin nuestro autor, un elemento teatral. El fenémeno tiene
que ver, aunque con un grado menos de gravedad, con este proceso de rebar-
barizacién del que ya hemos hablado al que se ve abocado necesariamente el
hombre en una situacién como es la guerra.

52. O.P.P, pp. 921-922.

53, Relacién evidente con estas reflexiones tienen, a mi entender, los dos tltimos versos
del “cantar” de Nuevas Canciones que, de un modo incompleto, hemos citado antes (ver nota 8
de este trabajo):

Si vivir es bueno,

es mejor sofiar,

y mejor que todo,

madre, despertar. (O.P.P., p. 266.)

54, O.P.P., pp. 514-615. .

55. Cfxr. GEORGES GUSDORF, op cit., p. 250.

56. O.P.P, p. 621.

57. O.P.P., p. 362. Sobre la dimensién “carnavalesca” —sin darle sentido negativo alguno
a este vocablo— de la politica, ver también O.P.P., pp. 386-387 y, sobre todo, 401-402.
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Este uso obligatorio de la méscara —de una méscara— impuesto por la
guerra y por la politica comporta una inevitable limitacién de la “libertad de
pensamiento”. Para ambos casos propone nuestro autor paliativos: en el
primero vefamos, “ahondar en nuestras propias razones”; en el segundo ser
uno mismo el autor de su propia méscara, no permitir que se la pongan —ni
menos que se la impongan— sus enemigos o sus correligionarios.5® Otra de
las precauciones que debe tener el politico en el uso de la mascara es no
hacer a ésta tan imporosa e impermeable que llegue a sofocar el rostro, “por-
que mas tarde 0 més temprano, hay que dar la cara” .5

5. El apdcrifo

Si la mascara es la creacién pasajera o el esbozo de un personaje —con
un fin ladico-heuristico, ascético o politico— existe también la hipétesis
completa y cabal de una, o de varias, de las posibles dimensiones del espi-
ritu: es el apdcrifo.

Antes he hablado de la ironia roméntica como tensién a lo infinito a tra-
vés de lo indefinido. He citado uno de los Athenium-Fragmente, de Fr. ScHa-
LEGEL en el que el gran tedrico de esta ironfa nos dice que este movimicento
incesante a través de todas Jas regiones del cosmos espiritual sélo es posible
2 aquel espiritu “que en cierto modo contenga en si una pluralidad de espiri-
tus y todo un sistema de personas”. En Antonio MacHADO, irénico universal
—cercano en esto a los roménticos alemanes—, estos espiritus, estas personas
son los apécrifos.

La raiz de la creacién de seres apécrifos se encuentra en nuestro autor
en estrecha conexién con algo que ya conocemos: el desprestigio de o que
hemos venido en llamar “nuestra personalidad”. Para Macuapo ésta tiene
un cardcter teatral —ahora en el sentido peyorativo del término...—. Esta
pretendida personalidad es mas bien una persona “per-sona” —en el sentido
etimoldgico del vocablo—, o, si queremos, un personaje, “el supuesto per-
sonaje que a lo Jargo del tiempo parece llevar la voz cantante”.%°

Por dcbajo de este personaje estd el actor. La identificacién entre uno y
otro serfa lo que Gusporr llama “un arrét dans le mouvement de la conais-
sance de soi”.61 Este actor es capaz de otros personajes: “nuestro espiritu
contiene clementos para la construccién de muchas personalidades, todas
ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella —elegida o impuesta—
que se llama nuestro cardcter”.%2. La construccién de estas personalidades,
los distintos personajes que representa el actor, nos lleva ahora a una concep-
cién positiva de lo teatral como verdadera practica de la tnica sinceridad

58, O.P.P, p. 362.

59. O.P.P, p 362. Este texto aclara, creo, lo que ANTOoNIO MACHADO dice en una breve
nota sobre Unamuno, politico: “El mds personal de nuestros politicos, ha dicho ARAQUISTAIN en
un libro reciente y admirable. Conforme, UNamuNoO es ante todo persona, pero no en el sentido
etimolégico de la palabra, porque es, acaso, el tinico politico que no usa mdascara. En esto, a mi
juicio, estriba su enorme fuerza”, O.P.P., p. 836.

60. O.P.P., p. 705.

61. GrOrces GUSDORF, op. cit., p. 257.

62. OP.P, p. 705.
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posible y, si la expresién no es excesivamente solemne, como incesante bus-
queda de verdad.

Evidentemente el caso de Antonio MacHADO no es inico. Muchos otros
autores han sentido la necesidad de desplegarse en apécrifos: Julien GrEEn
confiesa la imposibilidad de decir la verdad sobre si mismo si no es escri-
biendo una novela, y, una vez escrita ésta, confiesa identificarse con todos
los personajes de la misma. Para VALERY tener conciencia de uno mismo
“n'est pas sentir que l'on pourrait étre tout autre?”.%8 Para Macuavo el
género literario en el que mejor puede llevarse a cabo el juego de los apdcri-
?os es el teatro —nuestro autor no lo dice, que yo sepa, de un modo expreso;
sin embargo, al estudiar el tema de la incomprension espero poder justificar
este aserto—. Por esto Mairena cita dos ejemplos de autores de apdcrifos,
intimamente vinculados con el género tcatral: PrLATON, el que piensa por
todos los personajes que aparecen en sus didlogos, y SHAKESPEARE, el “gran
creador de conciencias”.

5.1. La creacidn apdcrifa

La imposibilidad de encontrar Ja verdad de uno mismo en una persona-
lidad tnica y coherente, y la consiguiente necesidad de multiplicarse en
apécrifos es lo que hace que Antonio MacHapo conciba la obra literaria
como una creacién de segundo grado. Esta no es una “proyeccién de nuestra
personalidad”, por ejemplo —otra de las expresiones que Mairena tumba-
ria—, sino de una de nuestras personalidades posibles —por encima de ellas
estd el actor—: todo poema estd escrito desde un apdcrifo, “antes de escribir
un poema conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo”.** Antonio MacHa-
DO nos invita a imaginar los poemas que SHAKESPEARE hubiera podido man-
dar escribir a sus personajes, en sus ocios, en los entreactos de sus trage-
dias...: sin duda el poema de Hamlet y el de Macheth, pongamos por caso,
habrian sido completamente distintos.%® '

De las dos creaciones, €l apéerifo y su poema, la que suele ir siempre
al cesto es la primera, el imaginado poeta capaz de escribir el poema; por esto
no habfamos caido en la cuenta de que todo poema es una creacién de se-
gundo grado. El autor puede conservar los dos, poeta y poema: es lo que
ha hecho Antonio MacHADO con algunos de sus apécrifos. Como puede
conservar sélo al poeta: ¢es éste el caso del apécrifo Pedro de Zuniga si es
que verdaderamente su creador decidi6 jubilarle antes de entrar en activo?
Lo cierto es que el apécrifo st fue creado: en la carta de nuestro poeta a
Giménez Caballero tenemos rasgos suficientes de él para imaginar, y tal vez
mandarle crear nosotros mismos, sus poemas. También, naturalmente, poema
y poeta pueden ir al cesto. Ninguna de estas posibilidades se sefiala como

63. GEORGES GUSDORF, op. cit.,, pp. 263, 266, 260.

64. O.P.P, p. 419. -

65. O.P.P.,, p. 420. En su edicién del Juan de Mairena (1936), Jost Maria VALVERDE
observa que el personaje Mercurio de Romeo y Julieta parece creado cxprofeso para que diga el
poema sobre la reina Mab y los suefios (cfr. op. cit., p. 133). En O.P.P., p. 420, leemos: “... {pen-
siis —afiadfa Mairena— que un hombre no puede levar dentro de si mis de un poeta?
Lo dificil serfa lo contrario, que no llevara mis que uno”.
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preferible, lo importante, dice Mairena a sus alumnos —y esto cs lo que, por
si habfamos perdido el hilo, enlaza de un golpe este punto concreto con el
tema de nuestra reflexion—, es “conservar siempre al hombre imaginativo
para nuevas experiencias poéticas” 68

El juego de los apécrifos no se limita al radio de las posibilidades presen-
tes del autor sino que puede extrapolarse en el tiempo. Estos personajes
pueden completar una tradicién, rellenando sus huecos —a esto puede
apuntar, aunque sblo sea simbélicamente, el proyecto de los catorce poetas
de que hemos hablado antes—; pueden también proyectar un futuro, como
es el caso del nonato Pedro de Zufiiga.®” Més adelante, cuando hablemos del
pasado apdcrifo, tendremos ocasién de insistir sobre este punto.

6. El pensamiento apdcrifo y el ejercicio de la incomprension

En el apartado anterior decfamos que Antonio MacHADO aduce como
«cjemplos de grandes creadores de apdcrifos a PLaTON y SHAKESPEARE. Por lo
que hace al primero, y para introducirnos en el tema de este epigrafe, vale
la pena citar uno de los pasajes més chocantes del Juan de Mairena: “donde
varios hombres [...] se retinen a pensar en comin, hay un orangutin invi-
sible que piensa por todo”.%® Después de tan peregrina afirmacién Mairena
decide quitarle un punto de guasa a la frase e interpretar él mismo su pro-
pio chiste: el orangutdn —!— resulta ser S6CRATES, o el divino PraTon.
Ejemplo: los didlogos de este dltimo. Entregindose otra vez al juego face-
cioso del profesor de retérica y déndole la vuelta a la chanza podemos decir:
cuando un hombre —¢orangutan visible>— se pone a pensar, hay una serie
de hombres invisibles —ocultos: apécrifos— que piensan por ¢l. En otras
palabras, y saliendo ya del terreno de las bromas: seglin Antonio MacHADO
todo auténtico pensamiento es el escenario mds o menos manifiesto —como
es el caso de los didlogos a los que acabamos de referirnos— u oculto
—apécrifo— de un didlogo.

Tras aquella inversion, el pasaje de Mairena resulta una clave preciosa
para interpretar algo que podriamos llamar la dimensién apécrifa del pensar
o... el ejercicio de la incomprensién.

Reflexionemos sobre un motivo viejo ya en el ideario machadiano: el
tema del hombre, siempre en compafifa de si mismo. Lo encontramos ya en
¢l famoso “Retrato” con que se abre Campos de Castilla:

Converso con el hombre que siempre va conmigo.®

Y este otro que va siempre con nosotros —dice més de diez afios después—
€s nuestro complementario-contrario:

66. O.P.P, p. 419,

67. Por el mismo MacHaDO sabemos que en el afio 1931 estaba preparando una antologia
de “poetas futuros”. De tal proyecto no queda, sin embargo, rastro alguno. Ver Josi Marfa
VALVERDE, Introduccién a Nuevas Canciones y ..., p. 80.

68. O.P.P, p. 526.

69. OP.P, p. 526.
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Busca a tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.™

El hecho de que el hombre no pueda pensar més que en didlogo con-
sigo mismo hace que €l pensamiento de uno sea dificilmente comunicable:
tinicamente podemos penetrar en ¢l por una extrafa via, la de la incompren-
sién. Del didlogo interior sélo puede ser comunicado de un modo directo lo
que dice uno de los interlocutores. Por esto Juan de Mairena aconseja a sus
alumnos que hablen de s{ mismos lo mejor que puedan, pero que adviertan
a su préjimo: “si por casualidad entiende usted algo de lo que digo, puede
usted- estar seguro de que yo lo entiendo de otro modo” "* —pasaje que si
encerrara alguna duda se aclararfa, creo, inmediatamente con este otro:
“nunca estoy més cerca de pensar una cosa que cuando acabo de decir la
contraria”—." Del mismo modo como asentir a lo que dice un interlocutor
—en el ejemplo del “teatro ctibico” que acabamos de ver a pie de pigina—
es matar el didlogo interno en el que consiste su pensamiento, también el
atenerse Unicamente a lo que dice €l otro, el comprender nicamente el mo-
mento audible de su dialéctica interna es malentender su pensamiento. No
existe el discurso expresivo de la totalidad del pensar. En lo que dice, el
pensador sefiala, simplemente, un camino indefinido de dialogo.

Este es el sentido de la incomprensién que Juan de Mairena recomienda
a sus alumnos. Incomprender es pensar algo en contra de lo que se dice
—“que es casi siempre la (nica manera de pensar algo”—,”® poner en
marcha en nosotros el proceso dialéctico abierto por el pensador. La “heroica
y tenaz incomprensién” de los hombres frente a lo que de su propio pensa-
miento han dicho los grandes filésofos es lo que ha dado lugar a la Historia
de la Filosofia, o, lo que es lo mismo, a la historia de la comprensién —de
la incomprensién ...— de los filésofos. La incomprensién es la actitud mental
que corresponde a algo que podriamos llamar “el pensamiento apécrifo”, o,
sl se quiere, el “pensamiento por apécrifos”. Todo gran pensador es un

70. OP.P., p. 255. Més tarde -—1935, seglin la edicién de Jost Marfa VarveEroe en Cldsicos
Castalin— Juan de Mairena exagerard de nuevo y dird que “lo natural en el hombre, es estar
siempre en compafila mds o menos intima de si mismo, y sélo algunas veces acompafiado de su
préjimo” (O.P.P., p. 413). Las dos citas que acabamos de dar en el texto son —segiin ANTONIO
SiAncuEZ Barsupo, Los Poemas de Amtonio Machado, Barcelona, 1967— de los afios 1912 y
1923 respectivamente. Estas fechas muestran a las claras, creo, que el tema no sélo es viejo
en nuestro autor sino que puede darse por una, podriamos lamarla, consiante del penmsamiento
machadiano.

71. O.P.P, p. 442. En la misma pigina leemos: “Cuando un hombre algo reflexivo —decia
mi maestro— se mira por dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser juzgado con me-
diano aciertoc por quienes lo miran por fuera, que son todos los demds, y la imposibilidad en
que él se encuentra de decir cosas de provecho cuando pretende juzgar a su vecino”.

72. O.P.P.,, p. 695. Trasladada la situacién al “teatro cibico” es el caso de la pequeiia
escena con la que Mairena ilustra unos de sus principales preceptos para comediégrafos —la ne-
cesidad de comprender la llamada “dialéctica de los humores”—: “Uno de los interlocutores
parece siempre dispuesto a la equiescencia, exclamando a cada momento: ‘jclarol, jclarol’, mien-
tras el otro replica indefectiblemente: joh, no tan claro!, ino tan clarol’. En este didlogo uno
acepta las razones ajenas, y el otro se revuelve contra las propias, ante el asentimiento de su
interlocutor” (O.P.P., p. 532).

73. O.P.P., p. 407.
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hombre rico en apdcrifos; su pensamiento es un didlogo abierto entre muchos
interlocutores —en realidad— el profesor de retérica ha redescubierto el
viejo tema de la filosofia como “gigantomachia” ...—. De ahi que Mairena
diga que los grandes pensadores no han sido comprendidos totalmente por
nadie, ni tan sélo por ellos mismos, tal es la riqueza y complejidad del dialo-
go que han dejado abierto.™ Incomprender es oir lo dialécticamente comple-
mentario que resuena en lo dicho; pensar en contra de este complementario,
y ‘asi sucesivamente... El mismo camino indefinido que hemos visto al
hablar de la ironia romAntica, tan afin al apécrifo machadiano... Por esto no
creo que llame demasiado la atencién del lector el hecho de que en el
pasaje de Fr. ScHLEGEL que voy a reproducir, ademés de una corroboracién
de esta afinidad, encuentre enlazadas las nociones de idea, concepto, pensa-
miento, lucha (didlogo) e... ironfa: “una idea es un concepto madurado hasta
la ironfa, una sintesis absoluta de antitesis absolutas, el cambio continuo
y autogenerante de dos pensamientos en lucha”.’

(Por si nos sentimos excesivamente  “alejados de la realidad” —debido,
creo, sblo a la extrafia terminologia maireniana, a la cita erudita, etcétera—
se me ocurre aducir un ejemplo de la vida diaria: el interés por leer lo
tachado; corresponde al esfuerzo “incomprensivo” que predica Mairena, al
deseo de ofr el didlogo interior del otro, de saber de su “complementario”...
{Quién de nosotros no habré hecho a veces mil esfuerzos por intentar leer
al trasluz una frase tachada en una carta de un amigo, por ejemplo. Quere-
mos saber qué iba a decir, por qué se habrd arrepentido, si se habrd arre-
pentido del todo...)

Este trabajo de rectificacién de Pratéw, de KanT..., obra de la incom-
prensién, nos lleva a nuestro tltimo tema.

6.1. El pasado apdcrifo

Mairena nos introduce en €l por el procedimiento ya familiar de la frase
sorpresiva. El profesor de retérica desconcierta a sus alumnos con la afir-
macién aparentemente més escandalosa que pueda hacerse sobre el pasado:
a saber, que es algo “perfectible a voluntad”, algo “que puede trabajarse y
aun moldearse” ™ a nuestro gusto. Es mas, tenemos la obligacién de modi-
ficar este pasado. Mairena aconseja a sus alumnos una incursién en su
pasado vivo que ellos deben “corregir, depurar, someter a nueva estructura”
hasta convertirlo en creacién propia.”™ -

74. “Que después de veintitrés siglos haya quien dicte lecciones de platonismo al mismo
Praréw, no dice nada en contra, y si mucho en favor de Pratoén y de la filosofia” (O.P.P.,
p. 497).

“En nuestros dias [...] hay una escuela de neckantianos o tornakantianos cuya especialidad
es comprender a KanT mejor que Kanr se comprendfa a si mismo. Lo que no es —digédmoslo
de paso— ningln propésito absurdo” (O.P.P., p. 497).

El mismo Mairena dice a sus alummos: “Ayudadme a comprender lo que os digo y os lo
explicaré mejor” (O.P.P., p. 526).

75. “Eine Idee ist ein bis zur Ironie vollendeter Begriff, eine absolute Synthesis abso-
luter Antithesen, der stete sich selbst erzeugende Wechsel zwei streitender Gedankn”. Fr. Scurz-
GEL, Athenium-Fragmente, 121.

76. O.P.P., pp. 538, 568,

77. O.P.P, p. 439,
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La rafz de esta modificacién del pasado estd en el hecho de que “vive en
nuestras almas” —por esto se le llama apécrifo— vy, por tanto, cambia segin
el momento personal nuestro, nuestro punto de vista, nuestras esperanzas y
temores. Juan de Mairena no olvida, evidentemente, el pasado no apécrifo
—¢auténticor—, que es el que corresponde al concepto habitual de pasado:
lo ineluctable, lo inmodiﬁcz?ble. Sin duda existe —“si he nacido en viernes
es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier
otro dfa”—,™ pero esta dimensién anecddtica y circunstancial del pasado
es la que menos puede interesarnos: de ella se ocupa el... novelista, el hombre
de fantasia preferird ser... historiador. El novelista es el que nos contaré si
Pepe Ricote llegé a los Cuatro Caminos en el tranvia de Chamberi por
Hortaleza o0 en el menos frecuente de Chamberf por Fuencarral, que habia
salido siete minutos antes de la Puerta del Sol.?® El historiador proyectara
el pasado en el porvenir; extraerd del pasado los deseos y las esperanzas no
cumplidas, pero tampoco fallidas. En este sentido el pasado estd por escri-
bir,% es, como el futuro, “objeto legitimo de profecia”.5* El historiador hara
con el pasado lo mismo que el lector incomprensivo hace con los grandes
pensadores: interpretar, reconstruir, adivinar lo oculto, extraer lo posible
no realizado, o, simplemente, inventar —“tenéis [...] unos padres excelen-
tes [...] pero ¢por qué no inventdis otros més excelentes todavia?” .82

Un ejemplo ilustre de creacién de pasado apécrifo. —y, por tanto, de
futuro— es lo que ha hecho Prarén con SOcrATEs: en la hipétesis de que
la imagen que de S6crATES nos ha legado JenoroNTE —la de un hombre
vulgar y algo pedante— fuera la “histérica”, es decir, la fiel a lo ocurrido en
la realidad —la “novelesca” hubiera dicho Mairena...—, PraTén habria
hecho “de un pasado que pasé [...] un pasado que no lleva trazas de pasar” .88
Aqui, de algin modo, PLaTéN habria seguido el consejo de Mairena rela-

tivo a los “padres excelentes” 5

7. Intento de recapitulacién

Una mirada de conjunto a los motivos machadianos que acabamos de
recorrer nos lleva a una conclusién parecida a la de mi articulo “Antonio

7 9

Machado: entre la poesia y la filosofia”. Alli hablébamos de idealismo, aqui

78. O.P.P.,, pp. 438-439,

79. O.P.P., p. 568.

80. “Incierto es, en verdad, lo, porvenir, {Quién sabe lo que va a pasar? Pero incierto es
también lo pretérito: équién sabe lo que ha pasado? [...] como el punto de mira y los puntos
de referencia varfan de continuo —cuantitativa y cualitativamente—, ninglin acontecimiento de
nuestro pasado ha de parecernos dos veces como exactamente el mismo. De suerte que ni el
porvenir est4 escrito en ninguna parte, ni el pasado tampoco.” (O.P.P., p. 567.) Sobre este
mismo tema ver también O.P.P., p. 428.

81. O.P.P, p. 428.

82. Ver la nota 11 de este trabajo.

83. O.P.P, p. 439.

84, Otro ejemplo de creacién de pasado apécrifo: “Nuestro CERVANTEs —sigue hablando
Mairena a sus alumnos— no matb, porque ya estaban muertos, los libros de caballerfas, sino
que que los resucit6, alojdndolos en las celdillas del cerebro de un loco, como espejismos del
desierto manchego. Con estos mismos libros de caballerias, épica degenerada, novela propia-
mente dicha, cre6 la novela moderna. Del mds humilde propésito literario, la parodia, surge
—jqué ironfal— la obra md4s original de todas las literaturas”. (O.P.P., p. 456.)
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hablamos de apécrifo; en el fondo se trata de lo mismo: este dltimo término
pone de manihesto algunas peculiaridades de la actitud antirrealista de An-
tonio Macuapo. Tanto en la meditacién de la obra en prosa de este autor
como en la de su obra en verso —que es la que ha ocupado fundamental-
mente nuestra atencién en el citado trabajo—, cl lector parece asistir muchas
veces a una como volatilizacién de lo real y a una ampliacién indefinida del
campo de lo pensable e imaginable. Reparemos en que cada uno de los temas
que acabamos de esbozar se oculta una especie como de embestida contra
lo real: la ironfa es una puesta en cuestién de la respetabilidad de lo que
pasa por objetivo y fiable y una alegre suelta de los posibles pensados e
imaginados; la maéscara es una desrealizacién del rostro; el personaje apécrifo
es una desrealizacién de la “personalidad” reconocida y un reconocimiento
de los fueros del yo oculto imaginado o deseado; el pensamiento apéerifo es
una puesta en cuestién del pensamiento manifiesto; el pasado apéerifo una
desrcalizacién del pasado “pisado” ... Sélo cuenta “lo que vive en nuestras
almas”; lo importante es mantener en movimiento ¢l hombre imaginativo,
capaz siempre de nuevas experiencias poéticas.®®

En Antonio Macuapo el mundo parece a veces haber perdido todo peso
y haberse convertido inicamente en materia de nuestros sucfios: los amigos
se tienen... en la soledad;®; Londres, Madrid, Ponferrada son lindos...
para marcharse; ®7; después de muerta es cuando Leonor vive en el poeta
mds que nunca; 8 cuando el corazén siente es, justamente, cuando los ojos
no ven...% Nuestro poeta recuerda en algo a Jorge Luis BorcEs, éste otro
solitario sofiador que, en su ultima estancia en Espafia —primavera de
1973—, dijo a un periodista que “somos lo que leemos”...; este eterno aspi-
rante a premio Nobel, empedernido creador de apécerifos y mundos alucina-
dos que ha tenido que recordarse a si mismo —se le habfa olvidado, casi...—
que “el mundo, desgraciadamente, es real”...% ~

85. Ver nota 65 de este ensayo.
86.
Tengo a mis amigos
en la soledad;
cuando estoy con ellos
jqué lejos estdn! (O.P.P., p. 267.)

87. O.P.P,, p. 143:
El tren
[...]
jEste placer de alejaxse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.

[...]

88. En la carta de MacuHapo a Unamuno que hemos citado antes leemos: “[...] el golpe
fue terrible y no creo haberme repuesto [...]. En fin, hoy vive en mi més que nunca [...]".

89. “[...] ojos que no ven, dicen, corazén que no siente. ¢Serd esto verdad? Para mi no
lo es.” Cfr. Concua Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, Lifesa,
1950, p. 121,

90. Cfr. Avicia Jumapo, Genio y Figura de Jorge Luis Borges, ed. Universitaria, Buenos.
Aires, 2.% ed., 1966, p. 60.
Jost Maria VALVERDE, en la Introduccién a Nuevas Canciones y..., dice:

.

“por muy apasionadamente que amara ANTONIO MacHADO a ‘Guiomar’, nunca Hegé a
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Para Macuavo el mundo quizés exista, pero no nos da la clave de o
mismo: penetra inmediatamente en nuestras almas y, de un modo inevitable,
adquiere alli multitud de perspectivas y coloraciones; porque es un mundo
“apéerifo”, un cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o construido
todo €l sobre supuestos indemostrables.

Este es, a mi entender, €l sentido de lo apécrifo en Macrano. Siempre
que nos guardemos de estabilizar y fijar esta idea, y cuidemos bien de “ma-
durarla hasta la ironfa”.%? Tituldbamos este ensayo “teorfa y practica de lo
apocrifo”; se nos ocurre afiadir ahora: “con més préctica que teoria”. Recor-
demos el hormiguear de los apécrifos, esta sensacién de incesante movilidad
del espiritu que todo lector de la obra en prosa de nuestro autor habra expe-
rimentado ante muchas de sus piginas: maestros y discipulos, apéerifos de
primer grado y apécrifos de segundo grado, el salto continuo e inevitable a
lo “complementario”, la permanente §isposicién a comprenderlo todo, a in-
ventarlo todo, a “contener una pluralidad de espiritus”,% a sentir “que l'on
pourrait étre toute autre”; % este torbellino de posibilidades, de perspectivas,
de mundos... No es posible construir ninguno fijo y definitivo porque no:
existe punto de apoyo sobre el que levantarlo. En las famosas “Meditacio-
nes Rurales”, al confesarse abiertamente partidario de la “hlosoffa funam-
bulesca” de Unamuno, lo expresé ya claramente nuestro autor el afio 1913:

[...]

ésta tu filosoffa

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
¢Constructora?

—No hay cimiento

ni en €l alma ni en el viento—.
Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.%

estar convencido de la realidad de este amor, ni de ella, porque cada vez estaba menos-
convencido de su propia realidad”; op. cit., p. 88.

Y en otro pasaje de esta misma Introducién:

“El amor del poeta en esa época —“Guiomar”— queda como un amor sofiado, pero:
también es un suefio su propia vida, y aun el mundo entero, el ser pensado, y aun el
pensar mismo”; op. cit., p. 27.
91. Ver nota 5 de este trabajo.
92. Ver nota 73 de este trabajo.
93. Ver nota 38 de este trabajo.
84. Ver nota 63 de este trabajo.
95. OP.P, p. 185. En este contexto sugiero la lectura del poema “Excelsior” de Joam:
MaragarL. Sobre las afinidades entre esta obra del poeta cataldn y los versos de MACHADO que



112 Eustaquio Barjau

En los seis tltimos versos citados encontramos los dos elementos clave
del modo de pensar machadiano que estamos estudiando: la ausencia de
punto de apoyo, por una parte, y el incesante movimiento del espiritu, por
otra. No hace falta que recordemos una vez mas hasta qué punto nos en-
contramos cerca de la ironia universal.

De ahi el efecto especial que produce la lectura de muchas de las paginas
de nuestro autor. El pensamiento de Machado no es un pensamiento cerra-
do, es una reflexién que pone inevitablemente en marcha otra reflexién, una
continua invitacién a meditar; una especie de nuevo socratismo —que no
tiende, sin embargo, a conclusién alguna—. Antonio Macuapo logra plena-
mente lo que para Juan de Mairena era la divisa de su Escuela Superior de
Sabiduria Popular: ensefiar a dudar, a despensar lo pensado, a tentar inde-
finidamente el campo de lo pensable. Y todo ello, creo, porque nuestro autor
comparte totalmente la duda radical de su apécrifo. El “neosocratismo” de
MacHADO no es una tictica, un procedimiento “pedagégico”, porque su duda
~—Ia de Mairena— no es una “duda metédica” —lo que, para el profesor de
retérica en una contradictio in adjecto— sino un real y verdadero dudar.

7.1, ¢Por qué ‘apdcrifo”?

Una pregunta —en realidad, marginal— que no nos hemos planteado
todavia a lo largo de nuestro ensayo y sobre cuya respuesta no nos promete-
mos mucho: ¢por qué, siguiendo a MacHADO, hemos llamado lo apdcrifo a
esta dimensién antirrealista del pensamiento de nuestro poeta?

A pesar de las muchas veces que el término se encuentra en la obra de
este autor, son raros los pasajes en los que se nos da una justificacién del

acabamos de citar, y sobre la comtin actitud espiritual que subyace a ambos no creo que haga
falta decir nada.

Vigila, esperit, vigila

no perdis mai el teu nord,

no et deixis dft a la tranquila

aigua mansa de cap port.

Gira, gira els ulls en I'aire,
no miris les platges roins,
déna el front an el gran aire,
sempre, sempre mar endins.

Sempre amb les veles suspeses,
del cel al mar transparent,
sempre entorn aigiies esteses
que es moguin eternament.

Fuig-ne, de la terra immoble

fuig dels horitzons mesquins:
sempre al mar, al gran mar noble;
sempre, sempre mar endins.

Fora terres, fora platja,
oblida’t de tot regrés:
no s’acaba el teu viatge,
no s’acabard mai més...
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mismo. Vamos, con todo, a recorrer estos pasajes en busca de algo de luz
sobre este problema.

Al comienzo del capitulo XXIV del volumen de Sentencias, donaires...
publicado en 1936, Juan de Mairena, al hablar de “los dioses apdcrifos”,
se detiene unos momentos en la elucidacién del vocablo; aqui el maestro se
atiene a la etimologfa de la palabra: los dioses apécrifos son “los dioses ocul-
tos, secretos, inconfesados”, y se contraponen a “los dioses de culto oficial-
mente reconocido”. jQué Dios nos libre de los primeros! En nombre de los
dioses... “auténticos”, pero, en realidad, por causa de los “apéerifos”, teme
Juan de Mairena que “el celo sacerdotal de los incrédulos” llegue a supri-
mir algin dia su citedra de retérica, que no la de gimnasia...? Al hablar
del “mundo apécrifo”, el profesor explica lo apécrifo como aquello que
estd construido por nuestro pensar y que carece de fundamento porque se
apoya sobre supuestos indemostrables.” Por dltimo, al hablar del “pasado
apécrifo”, como lo opuesto al pasado irreparable, Mairena, temiendo un re-
paro terminoldégico por parte (féz sus alumnos —un apécrifo que se declara
como tal, no oculta ya nada y deja, por tanto, de ser apdcrifo...—, zanja
inmediatamente la cuestién modificando la denominacién: que le lamen
“ficticio, fantastico, hipotético”, como quieran, por palabras no ha de dis-
cutir.. .98

Estos son, que yo sepa, los unicos pasajes en los que el autor se hace
cuestién explicita del término. Sin embargo, creo que nos bastan para orien-
tarnos un poco en este problema.

De lo que acabamos de leer interesa sefialar tres elementos fundamen-
tales: lo apécrifo como producto de la actividad mental —opuesto a lo real—;
lo apécrifo como oculto —opuesto a lo declarado y manifiesto—, y lo
apécrifo como lo que carece de fundamento —opuesto a lo firme y reco-
nocido como valido—. En estas tres acepciones el término se opondria a la
idea de “auténtico”, en su sentido amplio —que es a la que en el habla
habitual se opone—.

Intentando concluir: lo apécrifo es ante todo lo pensado, lo imaginado,,
lo que salta por encima de lo real; pero esto pensado e imaginado tiende
muchas veces a ocultarse, hay que irlo a buscar en secretos repliegues de
nuestro yo; suele no ser lo declarado, lo manifiesto y reconocido por nosotros
mismos —siendo como es, casi siempre, lo mas importante...—; lo pensado e
imaginado se mantiene siempre en el aire, en vilo, no puede jamds exhibir
un punto de apoyo —siendo, no obstante, muchas veces, aquello sobre lo
que se apoya nuestra vida—. No salimos del juego de la paradoja. Se nos
ocurre un titulo para una posible clase de Mairena: “sobre la autenticidad

de lo apécrifo”...

96. O.P.P., pp. 426-427.
97. O.P.P, p. 423.
98. O.P.P., p. 439.



114 Eustaquio Barjau

7.2. Lo apderifo “clave machadiana”?

Al principio de este ensayo nos proponiamos ver lo apécrifo como un
resorte profundo de la personalidad y la obra de nuestro autor. No creo
que haga falta extenderse mucho en este punto. A lo largo de esta lectura
espero %avber puesto de manifiesto una cosa: en Antonio MacHADO asisti-
mos a una tendencia irreprimible a dar la primacia a lo pensado e imaginado,
a vivir en lo pensado y gc lo pensado. Nuestro autor vive, sufre una hiper-
trofia de la vida mental; en €l tiene lugar un idealismo prictico, vivido, cons-
cientemente padecido, no convertido en teorfa o monumento filoséfico sino,
mds bien, en diario intimo. Recordemos una vez mds las Canciones a Guiomar
y el epistolario amoroso de sus wltimos afios. En una de estas cartas Jeemos:
“Acaso las diferencias entre los hombres son de memoria y fantasfa...” An-
tonio MAcHADO se encuentra entre los que las poseen en grado méximo. Y, a
renglén seguido: “Saber recordar y saber imaginar... Mientras podamos
recordar —recordemos—, vivimos, y la vida tiene un valor, el de nuestras
imagenes”.®® Pensemos en el poeta que, pudiéndose haber quedado en Ma-
drid, se marchaba a Segovia para sonar “con su diosa”.}® Antonio Macmrapo,
el postromantico solitario, proclive al suefio —recordemos el ensayo que pre-
cede—, fracasando en su intento de salir de su mundo interior —Campos
de Castilla—, vuelve en su madurez, de un modo inevitable, por los fueros
de lo imaginado. En Soledades, veiamos, €l poeta reconocia el amor como
¢l hontanar de los sueiios; muchos afios més tarde, en una carta a GuiomMar
dice que “los amores, aun los mas ‘realistas’, se dan en sus tres cuartas partes
en el retablo de nuestra imaginacién”. ¥t Tal vez, pues, el resorte tiltimo de
su persona y de su obra sca este idealismo practico, este talante imaginativo
y sofiador, incapaz de adherir de un modo espontineo la causa de lo real.
El caricter de aventura desesperada, de “salto”, que tiene esta biisqueda del
“otro” ¢no serfa una prueba mas de lo que estamos diciendo? 102

7.3. La esperanza, con todo

Con este tema quisiéramos terminar nuestro estudio. Una observacién
preliminar: no creo que al leer la obra —me refiero sobre todo a la obra
en prosa— de Antonio MacHapo haya sentido nadie sensacién alguna de
vértigo o angustia en medio de este zarandeo constante de todo a su comple-

99. Ver Concna Esemva, op. cit., p. 129,

100. Cowcma EsriNa, op. cit., pp. 17-18: “Muchas veces, pudiendo quedarme en Madrid,
he venido a Segovia sélo para esperarte aqui, para pensar en ti en este rincén...”

101. Ver el articulo del cual el presente es una continuacién: Convivium, afio 1971, III,
num. 35, Barcelona, p. 54. Ver también Cowcma EseiNa, op. cit, p. 129.

102. Este serfa el punto de insercién de una posible critica de una de las tesis de Huco
LAITENBERG (op cit.): para mi, Abel Martin, Juan de Mairena y Pedro de Zifiga no son tres
etapas sucesivas de nuestro autor; tanto Mairena como Martin viven en é] hasta sus Wltimos
aflos; Zuafiga vivié tal vez en él como “yo irrealizable”. No se trata, creo, de una repeticion
—oncepto que el profesor alemdn utiliza con frecuencia— de etapas pasadas sino de una pervi-
vencia, de una coexistencia de estas fases en la misma persona. Los conceptos de Koexistenz y
de Bewusstseinsspaltung que LAITENBERG aplica a FERNANDO Pussoa deben aplicarse también a
ANTONIO MACHADO.
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mentario, de esta danza de posibles, de apdcrifos, de apécrifos de apécrifos...,
de esta alegre inseguridad sobre todo. Jamd4s tiene uno la sensacién de en-
contrarse ante un mundo alucinado o absurdo. Una leve, dulce serenidad
parece impregnado todo. Si buscamos una explicacién a este fenémeno
se nos ocurre pensar en que el talante de MacEADPO es lo mis opuesto al
espectéculo, al aspaviento, a la dramatica exhibicién de sentimientos desespe-
rados. Podriamos hablar también de una cierta serenidad castellana, de un
verdadero sefiorio, de una capacidad de aguante... No creo que nada de esto
sea desacertado, pero hay algo mas.

La esperanza es un tema viejo en nuestro poeta. Lo encontramos ya desde
los dias de la muerte de Leonor:

Dice la esperanza: un dia

la verds, si bien esperas.
Late, corazén... No todo

se lo ha tragado la tierra.1%
Soiié que td me llevabas
;i)or una blanca vereda.
Vive, esperanza: jquién sabe
lo que se traga la tierral 194

Y en una carta a Unamuno, de la misma época, probablemente, que estos
versos: “Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda [...]
algunas veces creo firmemente que la he de recobrar”.1% Luego, mas tarde,
cuando el tono de la poesia de nuestro autor deriva hacia lo sentencioso,
encontramos esta misma esperanza en forma de dicharacho:

Confiemos
en que no serd verdad
nada de lo que sabemos.%¢

(Versos que, casi veinte afios més tarde, se encuentran incluidos en el Juan
de Mairena publicado en 1936.) 07 Por tltimo, en sus obras en prosa, reapa-
rece varias veces el mismo motivo. Lo que me interesa repetir aqui es que
esta diminuta esperanza echa sus raices en el escepticismo, precisamente; en
una duda llevada hasta sus dltimas consecuencias. Es el “¢quién sabe?
...lo que se traga la tierra” —del poema de 1913—; lo que nuestro poeta
insinia ya en la carta a UNAmMuNoO: una fe negativa es también absurda. El
escepticismo, si se toma completamente en serio, deja abierto un portillo a una
pequeiia esperanza; es Ja duda sobre la duda —el modo como “Dios premia
alascéptico y castiga al creyente”—.18 E] escepticismo al que Mairena quiere

103. O.P.P, p. 176. Publicado en 1913.
104. O.P.P, p. 177. Publicado en 1913.
105. OP.P., p. 917.
106. O.P.P., p. 204.
107. OPP, p. 512
108. O.P.P, p. 525.

8.
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llevar a sus alumnos “es mas fuente de regocijo que de melancolia”, porque
ensefia a dudar del pensamiento propio cuando “éste lleva a callejones sin
salida”, lo que resulta ser “indicar la salida de estos callejones” . Y esta
salida es, simplemente, la constatacién de que “lo peor no es seguro”, em-
pleando una expresién de Xavier TrLLIETTE *? 0, empleando una expresién
—menos académica— del profesor de retérica, de que “un pesimismo absolu-
to no es absolutamente necesario”.*'! Que el mundo sea apécrifo, que esté
fundamentado “sobre un supuesto que podria ser falso es algo terrible, o con-
solador. Seglin se mire”*'? Antonio MACHADO parece aconsejarnos este se-
gundo punto de mira; es decir, no rehusarse a la posibilidad de que, por
algo que el hombre todavia no pueda ni sospechar, ...la historia termine
bien; poner un acento positivo en la ignorancia y en la pequefiez del ser
humano: admitir la posibilidad de que ocurra algo insélito, imbarruntable,
que nos haga exclamar: “jclaro! ¢cémo no lo ha%gamos pensador”; que se
nos caiga la venda de los ojos y sepamos —jpor finl— “a qué vino esta car-
navalada”. Tan dudoso es esto como lo contrario. ¢Es poco? Si, es poco pero
es mis que una engolada, oficial, reconocida —apécrifa, en el sentido no
machadiano de la palabra— fe. Qué le vamos a hacer... No se nos dio otra
opcién. Veremos: “vivir para ver” ha dicho nuestro poeta en el cantar XXXIV
de Nuevas Canciones, resucitando, quizé en el contexto de estas reflexiones,
el adagio castellano.X® Vivimos en un mundo apdcrifo pero tal vez valga
la pena esperar. Permanece la sonrisa cervantina. Antonio Macuapo hubiera
hecho suyas aquellas palabras que Tennesse WiLL1AMS pone en boca, precisa-
mente, de Don Quijote: “Life is an unanswered question, but let’s still
believe in the dignity and importance of the question”.*** Mientras espera-
mos quiza valga la pena hacer todo lo que esté en nuestras manos por este
“otro”, de tan dificil acceso para nuestro autor; intentar “més que un hombre
al uso que sabe su doctrina” ser “en el buen sentido de la palabra, bueno”
—este radical dudar puede librarnos, tal vez, de peligrosos gigantismos...—.

Uno se siente tentado a terminar estas reflexiones tomando esta leccién
de civilidad —predicada con el ejemplo— que se puede extraer del pensa-
miento de Antonio Macuavo. Cercanos al primer centenario de su naci-
miento, una meditacién sobre esta posible ensefianza —en vez de cometer,
de nuevo, “apropiaciones indebidas” y en lugar de rendir honores que se
resisten a ser desagravios...— tal vez pueda ser, todavia, una forma aceptable
y decente de homenaje.

109. O.P.P, p. 541.
110. Ver Xavier TmwrimrrE, “Antonio Machado, poette philosophe”, Revue de Litérature
Comparée. Afio 36, Parfs, 1962, p. 47, -
111. O.P.P., p. 429. “Que no siempre es mds triste dudar que creer me parece una verdad
casi averiguada [...]” (O.P.P., p. 541).
112. O.P.P, p. 423.
113. O.P.P, p. 258:
O rinnovarsi o perire...
No me suena bien.
Navigare & necessario...
Mejor: |vivir para ver!
114. Ver el articulo de AweeL pEL Rfo citado en la nota 46 de este trabajo. Ver también
de este mismo autor Historia de la Literatura Espafiola, Nueva York, Holt, Rinehart y Winston,
1967, p. 309. :
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