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El presente artículo constituye un desarrollo de las dos últimas páginas del que con el 
título "Antonio Machado: entre la poesía y la filosofía (idealismosolipsismo-'salto al otro')" pu- 
bliquC en el núm. 35 (año 1971) de esta revista. 



La división de la obra de Antonio MACHADO en dos épocas - e l  "primer 
MACHADO", lírico e intimista y e1 "segundo", epigramático, filosófico y sen- 
tencioso- vuelve a sernos útil para los fines del presente trabajo. 

Cabe señalar una constante en la obra -especialmente en la obra en 
prosa- de la segunda &poca: lo que, con una eGresión un tanto vaga que 
espero aclarar a lo largo del ensayo, podríamos llamar lo apócrifo. 

Ante todo hay que registrar un hecho: en esta segunda época Antonio 
MACHADO se expresa, en prosa de un modo casi exclusivo y en verso con 
cierta frecuencia, ~ m r  boca de "a~ócrifos". Pensemos sólo en el luan  de 
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Mairaza (Sentencias, donaires, ayzLntes y recuerdos de un profesor a$crifo), 
la obra en prosa más importante de nuestro autor, en los Cancioneros de 
Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín, o en las muchas veces en 
que el autor, aun sin usar este recurso oblicuo, nos dice, en sus últimos 
artículos y comentarios, "lo que Mairena hubiera dicho" en tal y tal 
ocasión . . . 

Pero no es solamente esto. Aparte la creación de los personajes más cono- 
cidos, el profesor 'de retórica y su maestro en el "segundo MACHADO" se 
advierte una verdadera fruici6n por el juego del apócrifo: de los años 1923- 
1925 data una curiosa antología -absolutamente compendiosa: con sólo dos 
excepciones, un poema por autor- de "doce poetas que pudieron existir": 
Jorge Menéridez, Víctor Acucroni, José María Torres, Manuel Cifuen- 
tes Fandanguillo, Antonio Machado -"al que algunos han confundido 
con el célebre poeta del mismo nombre autor de Soledades, Campos de Cas- 
tilla, etc6tera"-, etcétera (los poetas resultan ser al final catorce o quince).l 
En las mismas notas -recogidas y publicadas por primera vez por E. CASA- 
MAYOR en 1955- encontramos una lista -ahora una simple lista: nombre 
del autor y título de una obra- de "seis filósofos que podrían existir, con 
seis metafísicas diferentes": nacio Santarín: D e  lo u.~.iversal cualitativo, '7 Homobno Alegre: Leibniz, f i  ósofo del porvenir ... En el Juan de Mairena 
publicado por primera vez en "Revista de Occidente" el año 1926 encon- 
tralmos un apócrifo de segundo grado, Jorge Menees, creación de Mairena 
e inventor de la máquina de trovar. Antonio MACHADO, como hemos visto, 
se hace personaje de sí mismo.2 Encontramos también un "apdcrifo nonato", 
en expresión de Guillermo DE TORRE: en una carta a GXMÉNEZ CABALLERO, 

1. Sobre este problema, sin importancia, ver HUGO LAITENBBRG, Antonio Machado. (Sein 
Versuch einsr Selbstinterpretation in seinen apokryphen Dichterphilosophen.) Wiesbaden, Franz 
Steiner, Verlag, GmBh, 1972, p. 1. 

2. Sobre este tema ver Jasa hZnRt~ VALVERDE, "Xntroducción biográfica y crítica'' a 
Nuevas Canciones y De un  Cancionero Apócrifo> Madrid, Clásicos Castalia, 1971, p. 47 .  



~'IACHADO da a conocer a su correspondiente el proyecto de un nuevo apó- 
crifo, Pedro de Zúñiga -"poeta actual nacido en 1900"-, que iio ha 
llegado hasta nosotros, sea porque debió quedar i n  pectore o porque se pcr- 
diera con los cuadernos de Coinplenzentarios desaparecidos al salir el poeta de 
España." 

La convención del qócrifo está tomada completamente en serio: se men- 
cionan los títulos de las obras de estos autores, se citan pasajes coricrctos de 
estas obras -con indicación de las páginas en que en encuentran estos 
pasajes-, los apócrifos se citan unos a otros. .. El lector tiene a veces la 
impresión de encontrarse ante una antología comentada de poetas y pcn- 
sadores. 

Un segundo hecho cabe observar en la obra en prosa de Antonio hla- 
CHADO: SUS frecuentes reflexiones sobre la esencia de lo apócrifo -las más 
de las veces en lboca de  Juan de Mairena-. Hasta tal punto que rastreando 
la obra de nuestro autor -de Tuan de Mairena ...- cabe sistematizar. casi. 
todo un cuerpo de doctrina sobre este tema. 

H e  empleado hace un momento, y al principio de este ensayo, la expre- 
sión lo apócrifo. en vez de el apócrifo. intencionadamente Dara aludir a un 
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hecho que no podemos perder de visial Antonio MACHADO aplica este térmi- 
no a algo más que a los personajes inventados, sujetos de ideas y opiniones 
que, aparentemente, no son las de su creador: en la obra que nos ocupa se 
halbla de "dioses  apócrifo^",^ "mundo apócrif~",~ "pasado aphcrifo" . . ."El 
término cubre realidades emparentadas. Es decir, la invención de personajes 
e idearios es algo que forma parte de un fenómeno más amplio, de un espe- 
cial modo de ,pensar que llamamos provisionalmente lo apócrifo. 

Investigar qué sea este modo, qué relación pueda tener con la invención 
de mrsonaies -a la aue  tan inclinado estuvo nuestro meta- v. en definiti- 
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va,con laJpersona misma de Antonio MACHADO en fa incitante invitación 
de las observaciones que preceden. El haber cedido a ella es lo que ha 
dado lugar a las páginas que siguen.I 

3. Sobre PEDRO DE ZÚÑIGA ver GUILLEBMO DE TORRE, "Antonio Machado y sus poetas 
apócrifos", Madrid, fnsula, XlI, núm. 126, 15 de mayo de 1957. TambiBn, del mismo autor, 
El Fiel de la balanza, Madrid, Taurus, 1961, p. 161 SS. También HUGO LAITENBERGER, O?. cit., 
especialmente pp. 191-192. 

4. Cfr. ANTONIO MACHADO, Obra. Poesia y Prosa, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 426 
(a partir de este momento los textos de Antonio Machado serán citados según esta edici6n y con 
las siglas O.P.P.). 

5. Crs. O.P.P., p. 423. 
6. Ver la sección 6.1. de este trabajo. 
7. Cuanto acabo de decir nos lleva a una primera sospecha: en ANTONIO MACHADO el 

rodeo por Juan de Mairena y Abel Martín es algo más que un expediente debido sólo a cir- 
cunstancias como su timidez, el deseo de no sentar cátedra de profesionalidad en Filosofía, 
el modo de eludir la responsabilidad de un pensamiento no sistematizao. Algunas de estas causas 
se lian sefialado ya y, sin duda, no parece desencaminado atribuirles una determinada influencia 
en la creación de los apócrifos. Con todo, creo que esta vía oblicua obedece a causas más profun- 
das en la personalidad del poeta. Intentar ver un poco este punto de inserción y comprender 
lo apócrifo como una clave machadiana es a lo que aspira este trabajo. 



Antonio Machado y el apbcrifo 

1. La actitud antirrealista o el primado de la imaginación 

Dentro de la crítica machadista resulta ya tópico señalar la importancia 
que tienen los sueños en la poesía de este autor -especialmente en Ia de su 
"primea época"-. Se ha indicado también cómo incluso en el momento en 
que intenta ser "realista", cuando en Campos de Castilla quiere apresar la 
realidad externa del paisaje concreto, el poeta vuelve ineludiblemente por 
los fueros de lo imaginado. Esta huida de lo real es una constante del pensa- 
miento machadiano. En el artículo mío al que me he referido al principio 
hemos visto mucho de esto. 

Pues bien, siguiendo nuestra división, podríamos decir que en el "se- 
gundo MACHADO" esta inclinación por lo imaginado se presenta algunas 
veces bajo una forma nueva: la de una temática, desenfadada, decidida, 
escandalosa preferencia por lo irreal. El lector de las últimas obras de 
nuestro poeta recordará haberse encontrado a la vuelta de muchas páginas 
con la boutade antirrealista de Juan de Mairena. Ya en "Proverbios y 
Cantares" de Nuevas Canciazes el "cantaor" confiesa abiertamente que 

si vivir es bueno, 
es mejor soñar,8 

En otro cantar se nos dice que "la verdad se inventa". La copla a la que 
pertenece este verso se encuentra - c a s i  quince años más tarde, cuando el 
demonio del apócrifo ha hecho presa totalmente en Antonio MACHADO- 
atribuida a "un coplero sevillano que vaga por las estepas de Soria" y 
usada como consejo a los actores, quienes, según Juan de l\/lairena, repre- 
sentarán tanto mejor a sus personajes -Hamlet, Segismundo, Don Juan.. .- 
cuando menos los copien y más los imaginen.1° El mismo Mairena re- 
mienda a sus alumnos inventar unos padres más excelentes todavía de los 
que tienen; l1 imaginar algo mejor cuando, por azar, encuentren que algo 
está bien; l qene r  los ojos muy abiertos ara ver las cosas tal como son, pero 
más abiertos todavía para verlas otras B e lo que son;13 y, en fin -y aquí 
aparece ya nuestro término ...-, "partir siempre de lo imaginado, de lo 
supuesto, de lo apócrifo; nunca de lo rea1".14 

En boca del mismo Antonio MACHADO, ahora ya sin el recurso del ap6- 
crifo -por si nos cupiera alguna duda sobre la sinceridad de tales asertos y 
atribuyéramos lo peregrino y desaforado de estas afirmaciones al talante 
hiperbólico y facecioso del profesor de rethrica y gimnasia-, encontramos 
afirmaciones parecidas. Recordemos una de las cartas del poeta a GUIOMAR: 
la ha visto en el teatro, la ha descubierto en seguida "por ese halo o corona 

8. O.P.P., p. 266. 
9.  O.P.P., p. 260. 

10. O.P:P., p. 5\39. 
11. O.P.P., p. 404. 
12. O.P.P., p. 422. 
13. O.P.P., p. 394. 
14. O.P.P., p. 422. 
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imaginaria" que envuelve siempre su figura; l5 u otra carta, la de h I ~ ~ ~ ~ ~ ~  
a U N ~ U N O ,  fechada e1 21 de marzo de 1915: el poeta, comentando la 
novela hJiebla, le dice al rector de Salamanca que simpatiza con su Augusto 
Pérez, "ente de ficción y acaso por ello mismo ente en realidad".l0 

2. El pensamiento en libertad 

En una entrevista concedida a La Voz de Madrid. refiribndose a Tuan 
de Mairena, Antonio MACHADO dice que este apócrifo representa el "yo 
filosófico" de sus años jóvenes; añade luego que "mira las cosas con un cri- 
terio librepensador, en la más alta acepción de la No deja de 
resultar curiosa esta última precisión del poeta - e n  la que, de paso, y de 
esto tendremos ocasión de hablar más tarde, parece adivinarse una cierta 
simpatía por este "yo de los años jóvenes", una cierta supervivencia de este 
apócrifo en los años maduros-: no alcanzo a comprender cómo el término 
"librepensador" pueda tener otra acepción que no sea "la más alta". En esta 
reserva de MACHADO me parece adivinar la inevitable influencia que sobrc 
él ejercería la mala prensa de que gozó hace años la figura del "librepensa- 
dor". (Recordemos novelas "de tesis" contra tan nlefasto personaje conlo 
De tal palo tal astilla, de José María DE PBREDA.) 

El libre~ensador Tuan de Mairena enseña a sus alumnos a oractjcar la 
"libertad de' peiisamiento". Tan familiar como pueda sonar el térAino "libre- 
pensador" -debido, quizás, a la minuciosa labor de apostolado a la que 
acabo de a1udi~- resulta chocante el término "libertad de uensamiei~to)'. 
Recuerda otro muy conocido: "libertad de expresión". A él alude irónica- 
mente Mairena cuando advierte que el pensamiento libre es a100 previo 
a la libre emisión de este ~ensamiento -Doraue de nada sirveb"la libre 
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emisión de un pensamiento'esclavo"-.ls El profesor de retórica no se ex- 
tiende mucho en este punto. Con todo, el pasaje de este apócrifo es una 
sugestiva invitación a seguir pensando sobre tan enjudioso tema. A meditar 
sobre los a menudo -<siempre?- desconocidos límites de nuestro pensar; 
sobre el pintoresco contraste entre un pensamiento "aherrojado" -que repi- 
te miméticamente los estribillos de los ídolos del momento...- y una "li- 
bertad de emresión" consemida combativamente -heroicamente.. .- con- o 
tra, digamos,ia "voluntad de (poder" de los otros ídolos del momento: cuan- 
do estamos ,pidiendo, a gritos, esta libertad -"que se nos consienta decir todo 
lo malo que pensamos del monarca, de los gobiernos, de los obispos, de1 
Parlamento.. . "-l9 resulta que no habíamos advertido que lo que estabz 
en cuestión era algo ~revio. nuestra libertad de ~ensamiento. Mairena acon- 

O * 
seja a sus alumnos meditar sobre este asunto, q;e considera "muy grave" ... 

En la Escuela Superior de Sabiduría que proyecta Mairena se enseñará 

15. Cfr. CONCHA ESPINA, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, Lifesn, 
1950, p p  16-17. 

16. O.P.P., p. 921. 
17. En AURORA DE ALBORNOZ, Presencia de Unavnlrno e n  Antonio Alaclxarlo, Afadrid, Gre- 

dos, 1968, p. 307. 
18. O.P.P., p. 432. 
19. O.P.P., p. 432. 
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a librepensar, a "desplegar todo el radio de la posible actividad pensante", a 
"repensar lo pensado", a "desaber lo sabid0".~0 

El modo de pensamiento que postula el profesor de retórica no es un 
movimiento de la mente que se somete a lo real, que sigue los caminos que 
le imponen las cosas, sino una actividad omnímodamente libre y móvil.21 
La Escuela Superior de Sabiduría va a ser una escuela de gimnasia de la 
mente, tenderá a fortalecer y agilizar el pensar.22 

Al maestro le cuesta poco practicar esta libertad y mantener este pensar 
en estado de  permanente movilidad. Ello es más bien su tormento. En Juan 
de Mairena encontramos siempre una radical inseguridad sobre todo 10 que 
piensa, la misma inseguridad que Antonio MACHADO confiesa sentir, en sus 
Notas sobre la poesía, por ejemplo -"tampoco encontraréis en mis notas esa 
firmeza y seguridad en el tono de quien, al pensar, piensa de paso que 
piensa la ~erdad"-.~3 El profesor de retórica confiesa ser "un alma en bo- 
rrador", tener un diablillo, que no es precisamente el daimon socrático, "que 
me tacha unas veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo 
tachado; que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando no hablamos 
los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. ¡Un verdadero lío!" 24 

2.1. La libertad de pensamiento y la acción 

Este pensar, que no es capaz de mantenerse fijo en un punto, coloca al 
Iiomlbre en una situación especialmente embarazosa en los momentos en que 
es preciso tomar partido. Y este conflicto adquiere tonos dramáticos en una 
situación como es la guerra Ya en &poca de paz había advertido Mairena 
a sus alumnos cobre los malos tiempos que se avecinaban, tiempos de rebar- 
barización en que habría que desoír no sólo las razones del adversario sino 
las propias -"renunciar, en suma, a la razón humana"-.25 Es un vaticinio 
que se cumple trágicamente en la persona de Antonio MACHADO. En uno 
de los artículos de la serie "Desde el mirador de la guerraJ', publicados du- 
rante la guerra civil, aparece el mismo pensamiento que había expresado 

20. O.P.P., p. 469. 
21. Por esto Mairena anima a sus alumnos a que no se recaten de tener, y expresar, toda 

clase de opiniones, por extrañas que les parezcan: que dos y dos no son cuatro, por ejemplo, 
porque "todo ha de ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser un punto de vista 
sobre lo real", O.P.P., p. 447. 

22. O.P.P., p. 432. 
23. O.P.P., p. 707. 
24. O.P.P., p. 370. 
25. Es éste u n  tema viejo en el ideario machadiano. En un discurso pronunciado por el 

poeta en el Instituto de Soria el día primero de octubre del año 1910, con mohvo de la apertura 
de curso y en homenaje al filósofo sonano ANTONIO MREZ DE LA MATA, que había sido catedrático 
de aquel centro, leemos: 

"Transigimos todos los días [...] Pero nuestra decantada intolerancia es cierta 1.. .] en 
las luchas del espíritu el primer deber que nos imponemos consiste en no comprender 
a nuestros adversarios, en ignorar sus razones, porque sospechamos desde el fondo de 
nuestra brutalidad que si lográsemos penetrarlas, desaparecería el casus belli". 

En HELIODORO CARPWTERO, "Un texto olvidado. Discurso de Antonio Machado en el 
homenaje a Pérez de la Mata (Soria, 1910)". La Torre, Revista General de la Universidad de 
Puerto Rico, año XII, núms. 45-46, enero-junio 1964, p. 27. 
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antes ,por boca de su ap6crifo. En esta ocasión, como si la seriedad de la 
situaciírn confiriera un especial peso a las opiniones mantenidas antes en la 
levedad del juego de los Antonio MACHADO señala una dimensión 
positiva de esta necesidad de tomar partido: "la guerra reduce el campo de 
nuestras razones, nos amputa violentamente todas aquellas en que se afincan 
nuestros adversarios, pero nos obliga a ahondar en las nuestras".26 

2.2. La libertad de pensmie~uto y el teatro: "teatro cúbico", 
el "actor ventrílocuo" 

El teatro, en cambio, espectáculo prapio de tiempos de paz, es el lugar 
más apto para la exhibición de este juego de posibles. Y esto no sólo porque 
presenta una lucha de "caracteres" -vías distintas del pensar, puntos de 
vista.. .- sino porque, en la concepción maireniana del "teatro cúbico", cada 
personaje se convierte a su vez en un escenario de conflictos. De ahí la 
propuesta del "actor ventrílocuo" como procedimiento para hacer patente 
la movilidad del pensamiento de cada personaje -para hacer oír, por así de- 
cirlo, este diablillo que rectifica lo que decimos, que habla en coro con 
nosotros para decir lo contrario de lo que decimos.. .-. Las tres dimensiones 
del teatro rnaireniano mostrarían: en primer lugar lo que los personajes 
dicen cuando conversan unos con otros; en segundo lugar sus propósitos y 
sentimientos -esta segunda dimensión es la que requeriría mayor esfuerzo 
por parte del actor, porque las personas del drama, como ya hemos visto, no 
-pueden copiarse de la vida sino que deben crearse-; y, por último, aquella 
dimensión en la que debería sugerirse, por medio de una "tácita oblicua", 
todo aquello que carece de expresión directa.27 El "actor ventrílocuo" ten- 
dría, por lo menos, dos voces: "una de claro timbre para lo que se dice, y 
otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se 

No  es éste el único posible para poner de manifiesto las 
distintas vías por las que discurre el pensamiento de las drawatis personae. 
Mairena, en su tragicomedia de veintiún actos El gran climtérico, se ayudó 
del cornetín y la guitarra, "comentaristas alegres y burlones" unas veces o 
"jaleadores del infortunio" otras, como en el coro clásico.20 Lo importante, 
con todo, son los actores, su capacidad de hacer transparecer en lo que dicen 
lo que piensan o lo que temen sus  personaje^.^" En la mencionada traoico- 
media hay un diálogo entre la duquesa y el marques en el que se habla Be lo 
descabellado y absurdo del hecho de que la duquesa se enamore de un sar- 
gento de carabineros, y de la ilimitación de la maledicencia humana que 

26. O.P.P., p. 608. El subrayado es mío. 
27. O.P.P., pp. 413-414. 
28. O.P.P., p. 440. 
29. O.P.P., ,p. 41 1. 
30. Un ejemplo eximio de esta tridimensionalidad teatral, muy citado por ANTOXIO hh- 

CHADO, como veremos, es SHAKESPEAR~. En uno de los fragmentos atribuidos a Mairena y escritos 
durante la guerra leemos: "El diálogo en SHAKESPEARE es un diálogo entre solitarios, hombres 
que, a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a sí mismo C...] En verdad los personajes del 
gran WILL dialogan consigo mismos, porque están divididos y en pugna consigo mismos", O.P.P., 
p. 570. 
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sería capaz de propalar tal infundio ... Sin embargo, aquí lo importante no 
es el diálogo concreto que el espectador oye -una conversación en la que 
los personajes "rivalizan en insignificancia ideológica1'- sino lo que no se 
oye pero puede imaginarse: "la escena de la duquesa a solas con el carabi- 
nero [. . .] con la imagen del carabinero que le enturbia el alma, el monólogo 
en que ella se encomienda a Dios para que proteja su orgullo de mu- 
jer 

3. La ironía universal 

El lector de la obra en prosa de Antonio MACHADO, en especial de aquella 
parte en la que nuestro autor halbla por boca de Juan de Mairena, habrá 
advertido el tono irónico, humorístico y divertido que cabmpea por toda ella. 
Junto a este tono encontramos tambikn en esta obra una serie de considera- 
ciones sobre lo cómico. Conviene que nos detengamos un poco en esto. 

El concepto de lo cómico se encuentra en Antonio MACHADO en íntima 
conexión con el de humanidad, entendida ésta como posibilidad de compren- 
sión e interiorización de todo lo humano real y posible. Tres nombres acuden 
a la mente de nuestro autor al hablar de lo cómico: TERINCIO, SHAKESPEARE 
y CERVANTES. Dice Juan de Mairena citando a su maestro: "Para ser clown 
[...] hay que ser inglés, pertenecer a este gran pueblo de humoristas que 
tan rfe~tamente ha comprendido el inmortal proverbio del cómico latino: 
~ a E h u m u n o  es ajeno a mí ,  y menos que nada la inagotable tontería 
del hombre".32 Viendo a un clown inglés es como se comp~ende a SHAKES- 
PEARE, "tan repleto de humanidad y de b u f o n e ~ í a " ~ ~  Mairena deja aparte 
de su concepción de lo cóimico universal a CORNEILLE y a RACINE, no se 
pronuncia sobre QUEVEDO -"hablan (10s quevedistas, si lo hay"- y termina 
su excurso sobre todo este tema hablando de  CERVANTES: "sólo me artrevo 
a decir que leyendo . .. a CERVANTES me parece comprenderlo todo".34 

A primera vista esta identificación de lo cómioo con la cmprensión de la 
totalidad de lo humano puede llamamos la atención. Lo cómico parece com- 
p r t a r  una ciezta deformación de lo humano. La ironía, como forma de lo 
comico, es una alusión oblicua a lo que debe se7 con desprecio manifiesto 
-tanto más eficaz manto más tácito- de lo que es. Sin embargo, la duda 
se resuelve fácilmente, creo, apelando a una distinción ya clásica: la que 
existe entre la ironía socrática y la ironía romántica. 

La primera es puesta en cuestión, por la vía disimulativa que caracteriza 
la ironía -ironía significa disimulación-, de  algo que se presenta con pre- 
tensiones de válido y definitivo: la ficción ue S ~ R A T E S  lleva a cabo en sus 
diálogos es un medio para hacer que se desmorone por sí sola la tesis del 
interlocutor y para que, al final del proceso, surja la verdad de la definición. 
La segunda es puesta en cuestión de todo, crítica universal. Ejercer este tipo 
de crítica no es arremeter contra algo que consideramos defectuoso, sino 

31. O.P.P., pp. 413-414. 
32. O.P.P., p. 424. 
33. O.P.P., p. 424. 
34. O.P.P., p. 424. 
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contemplar sub specie theatri -para emplear la expresión de BERGSON- 
todo lo humano, real y posible; convocarlo todo a escena y quedarse siempre al 
margen. No  es la crítica del dómine impertinente que, reglamento en mano, 
descubre defectos, señala correctivos y apunta siempre a una meta de per- 
fección conocida. La ironía universal lo presenta todo desde el punto de 
vista de su insuficiencia. No es una actitud nihilista porque, en su versión 
romántica por lo menos, es una aspiración indefinida a lo perfecto. Es un 
movimiento que no conoce fin: el continuo brinco de la trascendencia. La 
verdadera ironía -en el sentido machadiano, que en este aspecsto coincide 
con el sentido que los románticos, en especial Fr. SCHLEGEL, dieron a esta 
actitud espiritual- no es ironía si no es universal: práctica de la suprema 
libertad, superación de todo, incluso de esta misma actitud irónica, y de esta 
misma superación, y de ésta, y así indefinidamente. 

Aun a riesgo de alargar un tanto la cita creo que vale la pena reproducir 
íntegro uno de los fragmentos del Juan de Mairena (1936), que constituye 
un ejemplo de lo que quizás -podríamos llamar -está tomado de una de las 
clases del maestro- "ejercicio de irona universal": 

Viejos y jóvenes 

Cuenta Tuan de Mairena que uno de sus discíu.ulos le dio a leer 
un artículo cuyo tema era la ;nconveniencia e inanidad de los ban- 
quetes. El artículo estaba dividido en cuatro partes: A) Contra aque- 
llos que aceptan #banquetes en su honor; B) Contra los que declinan 
el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes 
celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los 
tales banquetes. Censuraiba agriamente a los primeros por fatuos y 
engreídos; a los segundos acusaba de hipócritas y falsos modestos; a 
los terceros, de parásitos del honor ajeno; a los últimos de roezancajos 
y envidiosos del mérito. 

Mairena celebríu el ingenio satírico de su discípulo. 
-¿De veras le parece a usted lbien, maestro? 
-De veras: (Y cómo va usted a titular ese trabajo? 
-"Contra los banquetesH. 
-Yo lo titularía mejor: "Contra el género humano, con motivo 

de los banq~etes"?~  

La corrección de Mairena, creo, es lo que convierte la crítica particular 
del discípulo en crítica universal -de ahí el título: "Viejos y jóvenesu-, 
porque extiende la crítica al género humano entero -al que pertenecen 
maestro y discípulo ...- y pone en marcha el proceso indefinido de la iro- 
nía universal: "Contra los que critican los banquetes", "Contra los que criti- 
can a los que critican los banquetes", y así sucesivamente -títulos que, por 
otra parte, seguirían estando todos ellos bajo e1 título general propuesto por 
Ma' irena . . . 

35. O.P.P., p. 364. 



- - .- - . - - - - .  

Awtonio Machado y el apócrifo 99 

Cuando, hablando del pueblo inglés, dice Antonio MACHADO que es un 
pueblo de humoristas, porque nada humano le es ajeno, y, menos que nada, 
la inagotable tontería del holmbre, no quiere decir, creo, que de lo humano 
haya comprendido de un modo especial su aspecto estólido; quiere decir que 
tiene un especial sentido para ver como incompleto, y, ,por tanto, como risible, 
todo lo humano. La "inagotable tontería del hombre" es "la inagotable huma- 
nidad del hombre", vista como algo relativizable, colocada en un estrado y 
contemplada como una comedia. Humanidad y bufonería se implican mu- 
tuamente por esta doble función de la ironía universal: por una parte, acoger 
amablemente todo lo humano, por otra, relativizarlo -buscando, en el caso 
de los románticos, indefinidamente algo mejor-.36 

La ironía universal es lo más opuesto al exclusivismo de cualquier actitud 
humana; lo más apuesto incluso a esta misma ironía considerada como actitud 
fija y definible, porque la ironía no es nada que se deje aprisionar en una 
definición. Fr. SCHLEGEL, SU gran teórico, ha dicho que "es la forma de la 
paradoja". Walter BIEMEL comenta este fragmento del romántico alemán 
diciendo que la paradoja es, precisamente, lo que no se deja reducir a doxa, 
es decir, a opinión ~orriente.~T En otro Fragment, SCHLEGEL ha dibujado así 
el movimiento de la ironía: "trasladarse arbitrariamente, no sólo con la raz6n 
y la fantasía sino con toda el alma, ora a ésta, ora a aquella esfera, como 
quien se traslada a otro mundo; renunciar libremente a ésta o a aquella 
parte del propio ser y limitarse totalmente a una tercera; buscar y encontrar, 
ora en éste, ora en aquel individuo su unidad y su totalidad, y olvidar,inten- 
cionadamente los otros individuos: esto sólo puede hacerlo un espíritu que 
en cierto modo contenga en sí una pluralidad de espíritus y todo un sistema 
de personas, y en cuyo interior el Universo [.. .] haya llegado a su total 
desarrollo y madurez".38 Esta movilidad del espíritu es la que siente Juan de 
Mairena, incapaz de un pensamiento único -recordemos el diablillo que le 
vuelve loco.. .- y de una actitud única; el honorable profesor que, pregun- 
tando sobre si sería capaz de robar carteras y "suspender contesta 
apelando al proverbio del cómico latino: "Es una tentación que, hasta la 

36. En este contexto, y para darse cuenta de hasta qué punto ANTONIO MACHADO esta 
cerca de este procesabs ad znfznztum de la ironía romántica, ver O P.P., p. 463. Sin embargo, 
creo, un  elemento difereiicia la actitud machadiana de la romántica: el hecho de que en la 
actitud machadiana no se encuentra este punto de solemnidad, de conciencia de encaminarse 
a lo absoluto, que se encuentra a veces en los últimos 

37. Ver Convzvzum, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, núme- 
ros 13-14, 1962: W A L ~ R  BIEMEL, "La ironía romántica y la filosofía del idealismo alemán", 
pp. 29-48. Sobre la ironía romántica ver también H ~ L M U T  PRANG, Dze rowantische Ironie, 
Darmstadt, 1972, y BEDA ALLEMAN y otros, Ironze und Dzchtung, ed. Albert Schaefer, 1970. 

38. " .. sich willkurlich bald in diese, bald in lene Sphare, wie in eine andere Welt, nicht 
bloss mit dem Verstande un der Einbildung, soiidern mit ganzer Seele versetzen, bald auf ciiesen, 
bald auf jenen Teil seines Wesens frei Verucht tun und sich auf einen andern ganz beschranken; 
jetzt in diesem, jetzt in jenem Individuum sein Ein und sein Alles suchen und finden und aile 
ubrigen absichtlich vergessen: das lcann nur ein Geist, der gleichsam eine Mehrheit von 
Geistern und ein ganzes System von Personen in sich enthalt, und in dessen Innern das Uni- 
versum [. . .] ausgewachsen und reif geworden 1st" (Fr. Schlegel. Athenaums-Fragment, p. 121). 

39. Sobre esta expresión, hoy en desuso, dice JwsB MAR~A VALVERDE en su edición crítica 
de Juan de Mairena (sentencías, donaíues, apuntes y recuerdos de un profesor apócrtfofo) 1936. 
Madrid, Clásicos Castalia, 1971, p. 160: " ... al desaparecer los relojes con cadena, en el bolsilla 
del chaleco, ha desaparecido también este modismo de jerga en sentido de "robar e l  reloj". 



100 Eztstaquio Barjau 

fecha, no me ha asaltado; pero, en circunstancias muy apretadas, y por una 
vez y sin que nadie lo supiera.. . iquién sabe! [. . .] (no soy hombre, y no es 
propio del hombre el hábito más o menos frecuente de robar carteras y de 
suspender reloj es? " .40 

La ironía universal es otro de los modos como tiene lugar esta indefinida 
ampliación del ásmbito de lo pensable e imaginable postulada por Mairena; 
como amable puesta en cuestión de todo y negación de respetabilidad abso- 
luta a todo, impide al pensamiento descansar en ningún punto fijo y de- 
finitivo. 

La ironía no universal, parcial -provinciana, en terminología de Mai- 
rena- es una aberración de la verdadera ironía. Toda aucténhca crítica im- 
plica necesariamente la autocrítica. La heterocrítica no tiene sentido porque 
no es universal, porque se detiene en la persona del crítico.41 Como en la 
Academia de  Platón no podía entrar el que no supiera geometría, en la 
Escuela Popular de Sabiduría Superior de Mairena no tiene acceso nadie 
"que no se atreva a despreciar en sí mismo tantas cuantas cosas desprecia en 
si vecino, o que sea inGpaz de proyectar su propia personalidad en ?a panta- 
lla del ridículo".42 

La actitud del satírico que se ha olvidado de sí mismo es, además, fari- 
saica porque quiere ignorar que aquello 'que critica en los demás no lo ha 

a" ido aprehender de otro modo que por medio de una intususcepción de los 
efectos ajenos, como una secreta posibilidad de sí mismo, como algo de lo 

que -por una vez y sin que nadie lo supiera.. .- el pretendido crítico sería 
capaz. 

Mairena no se limita a predicar la ironía universal sino que la está po- 
niendo en práctica continuamenate. Éste es el sentido del faGmoco "sin em- 
bargo" maireniano que, como el bordón de la guitarra del mae~tro,~%uena 
siempre después de la amable -y sincera- aceptacibn de lo que dice el 
alumno. El "sin embargo" de Mairena traduce la actitud del hombre que es 
incapaz de prestar una adlhesión total a que posee un sentido es e- 't' cial para ver el carácter incompleto de todo, para moverse de una ver ad 
a su "complementaria", concepto que volveremos a encontrar-. Es el resba- 
lón que interrumpe súbitamente una escena patética de Ghaplin -al que 
alguien ha llamado "el SHAKESPEARE del siglo xx"; uno se siente tentado a 
considerar un olvido de Antonio MACHADO el haber omitido la mención de 
este actor en su lista de "grandes" ...-, o el punto de trascendencia que 
sazona una escena hilarante de este gran cómico y que nos impide dar 
rienda suelta a nuestra risa. 

La zumba de Mairena p e d e  aparecer en cualquier momento en que el 

40. O.P.P., p. 440. 
41. "A este escritor, que vosotros llamáis "humorista" -decía Mairena a sus alumnos- 

[...] le falta, para ser humorista, el haberse reído alguna vez de sí mismo", O.P.P., p. 407. 
42. O.P.P., p. 470. 
43. O.P.P., p. 425. Ver también O.P.P., p. 4'02. La otra cara del "sin embargo" maireniano 

es, tal vez, el "es evidente" de su maestro, la muletilla que Abel Martín empleaba cuando "no 
estaba seguro de lo que decía o sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a 
la que él proponía", O.P.P., p. 449. 

44. O.P.P., pp. 501 y 541. 
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lector puede caer en la ilusión de que está ante una convicción firme del 
maestro: "Sed modestos; yo os aconsejo la modestia [...] &hmprendéis 
ahora por qué los grandes hombres solemos ser mode~tos?".~5 Se trata de 
destruir continuamente todo aquello que podría suscitar la ilusión de defi- 
nitivo. 

La mención de CERVANTES, al lado de la de SHAKESPEARE y TERENCIO, 
ejemplificando lo cómico como comprensión de todo lo humano, acaba acla- 
rándonos el sentido profundo de la ironía machadiana. Leyendo a CERVAN- 
TES le parece a Mairena comprenderlo todo, porque el Quijote, como gran 
equívoco,46 es una abra en la que se salvan todos los valores y todas las 
actitudes humanas -las más contrapuestas: en este libro llega al límite el 
juego de opuestos al que (tan dado es Juan de Mairena- sin dar ninguna 
de ellas por definitiva. Como ha señalado ORTEGA en las Meditaciones del 
Quijote, la ironía no comporta necesariamente una negativización de aquello 
a lo que se aplica; es una relativización de  todo que comporta a la vez una 
amorosa aceptación de tod0.~7 

3.1. El teatro, de nwvo 

Para comprender la ironía universal 'de Antonio MACHADO es útil, creo, 
que pensemos de nuevo en el teatro; concebido aquí como comedia, presen- 
tación en escena de algo - d e  todo, en nuestro caso-, de modo que sea 
contemplado por el espectador desde fuera, sin participación afectiva en lo 
que ve. 

Tras la lente del humor machadiano el mundo pasa a ser "el gran teatro 
del mundo" -tomando de CALDER~N el término, únicamente.. .-. La dis- 
tancia que la ironía confiere a nuestra mirada hace, paradójica'mente, apare- 
cer al mundo bajo una luz 'más verdadera, como algo problemático, cuestio- 
nable . . . ap5crifo: "Vivimos en un mundo esencialmente apbcrifo, [. . .] 
ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables [. . .]" 4s -1ue- 
go tendremos que volver so'bre esta cita-. Y, paradójicamente también, lo 
que ahora parece "teatro", en el sentido peyorativo que este término tiene 

45. O.P.P., p. 369. Dentro de esta linea -como movimiento incesante de la mente, trans- 
mitido aquí casi físicamente en esta especie de paradoja epimenídea- es como se podría entender 
el proverbio XCIV de la serie CLXI de Nuevas Canciones: 

Doy consejo, a fuer de viejo: 
nunca sigas mi  consejo. (O.P.P., p. 269.) 

46. Sobre este tema ver ÁNGEL DEL Rfo, "El equívoco del Quijote", Hisparzic Review, 
XXWI, 1959, p. 200-221. 

47. Que yo sepa no se encuentra en ANTONIO MACHADO ninguna justificación explícita 
de por qué leyendo a CERVANTES le parece a Mairena "comprenderlo todo". Sin embargo, ,por 
lo que venimos diciendo, cabe muy bien presumir que esta explicación se encontraría en la h e a  
del artículo de ÁNGEL DEL Rfo que acabamos de citar. Comentando la faceta de "pescador de 
lenguaje" de CERVANTES d e n t r o  de una breve nota sobre las Meditaciones del Quijote de 
ORTEGA- encontramos unas frases que, si bien no tienen como intención directa interpretar el 
sentido del equívoco cervantino, sí son reveladoras y nos afirman en nuestra sospecha: "A una 
anécdota se contesta con otra, a un concepto con el contrario, contra dos refranes hay siempre 
a mano otros dos, una sentencia se refuta con otra", O.P.P., p. 798. 

48. O.P.P., p. 423. 
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a veces en el habla coloquial, es la vida tomada excesivamente en serio. 
Antonio MACHADO hubiera hecho suyos los lemas con los que los actores 
de la compañía mejicana Los Cómicos de la Legua empiezan y terminan, 
respectivamente, sus representaciones: "Y aquí, ilustre senado, empieza la 
vida y termina e1 teatro". "Y aquí ilustre senado, termina la vida y empieza 
el teatro". 

4. La cara, la máscara y la jeta 

En estrecha conexión con el humor universal como bufonada, es decir, 
como exhibición de una ga'ma indefinida de humanos reales y posibles, 
están los motivos machadianos de la rnáscara v el gersonaie. 

J L I 

En una discusión sobre la posibilidad de que se extinga la fiesta del 
carnaval, Mairena manifiesta sus reservas al respeoto diciendo que lo cama- 
valesco es "lo específicamente popular d e  toda fiesta".49 De la esencia de lo 
carnavalesco es la máscara; uonerse una máscara es como Donerse otra cara. 

' I 

afición muy arraigada en el hombre, porque "no hay nadie tan avenido con 
la suya que no aspire a estrenar otra alguna vez" 50 -de ahí los reparos de 
Mairena ante la ~osible muerte del carnaval-. Lo carnavalesco. el uso de 
la máscara -o de las másca ra s  es entonces una descomprensión de la 
identidad del yo. Por aquí es por donde encontraríamos la conexión entre el 
tema de la máscara v el del a~ócrifo. Usar máscaras sería entonces lo contra- 
rio de lo que con Gna expr&ión un tanto solemne llamamos a veces "ser 
fieles a nuestra personalidad". El culto a nuestro rostro sería lo que Georges 
GUSDORF, también en una apología de la máscara, llama "la consolidation 
abusive d'un inomen't arbitraire de l'exi~tence".5~ El carnaval es. uor tanto, un , I 

salir de uno mismo, un ampliar el ámlbito de nuestro yo; como la ironía, 
pues, un camino de universalidad. Y la acción de la máscara puede ser en- 
tonces, paradójicamente, la de desenmascarar -la misma paradoja del tea- 
tro y la vida que hemos visto hace un momento-: librarnos de una cara 
con la aue estábamos excesivamente avenidos v aue se había convertido en 

1 

máscar; -<no es lo propio de ésta, en su primer, ingenuo sentido, la ri- 
gidez?. . . -. 
O 

La práctica de lo carnavalesco, el ca'mbio constante de máscara, compartc 
con la ironía universal esta inquietud causada por el carácter penúltin~o de 
toda verdad alcanzable por el hombse; es la búsqueda de lo infinito por el 
camino de lo indefinido. A la renuncia a tomar nada por definitivo - e n  
serio- subyace una callada angustia por este permanente estado de provi- 
sionalidad, por esta imposibilidad de encontrar la propia cara. En una carta 
a U ~ m u i v o ,  Antonio MACHADO intenta sosegar la angustia que el gran 
vasco sintió toda su vida ante el peligro de perder, con la muerte, la propia 
personalidad, señalando, en términos carnavalescos, una reconfortante po- 
sibilidad en la que el rector de Salamanca, con todo su enloquecido cavilar, 
quizá no había caído, la de adquirir por primera vez una personalidad: 

49. O.P.P., p. 406. 
50. O.P.P., p. 406. 
51. Cfr. GEORGES GUSDORA, La Découverte de Soi, París, PUF, 1958, p. 257. 
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"Cabe otra esperanza, que no es la de conservar nuestra personalidad, sino 
la de ganarla. Que se nos quite la careta, que sepamos a qué vino esta 
carnavalada que juega el universo en nosotros y nosotros en él".52 ES decir, 
dándole la vuelta al argumento y afinando una vez más la guasa rnaireniana; 
MACHADO viene a recordarle a UNAMUNO algo así como que no tenemos 
mucha personalidad que perder.S3 

4.1. Otros usos de la máscara 

Aparte este uso Iúdico-heurística de la máscara existen los usos ascético 
v wlítico de la misma. 
/ L 

En el primer caso la máscara viene a ser el rostro que el hombre se 
impone al rendir culto a unas virtudes determinadas. Es como una hipocresía 
que termina en sinceridad, una especie de sinceridad de segundo grado: 
el hombre fabrica su propio rostra, o, lo que es lo mismo, se apropia una 
máscara. Uno y otro acaban entonces por confundirse, porque entre la 
máscara v el rostro hav menos diferencia v. m r  descontado. menos distancia 

J '  L 

de lo qué pensamos.54 '~~IN~ BEUVE cuenta de CHATEAUBRIAND que cuando 
en algunos momentos dejaba caer su máscara, el público parecía gritarle: 
"iVu41vasela a poner en ~eguida!".~5 En este caso quitarse la máscara equi- 
valdría a quitarse el rostro y mostrar ... la jeta. Para Antonio MACHADO éste 
es el caso 'del pueblo inglés y su tradicional puritanismo - e s t e  "áspero culto 
a la virtudu-: "Si Inglaterra dejase algún día de ser puritana, alguien diría: 
ya se quitói la careta. Yo diría, más bien, que se ha quitado el rostro, para 
mostrarnos la abominable jeta del puoblo de presa de lo que algún día Ila- 
marcmos [...] una gran potencia t~ ta l i t a r ia" .~~  

En su dimensión política la máscara es el papel concreto que el hombre 
escoge. de entre los muchos vosib;les. forzado vor la necesidad de actuar. Lo 

0' 

carnavalesco, como constant: travesti, excluie toda posibilidad de acción, 
porque ésta requiere un mínimo de identidad por parte del actuante. Por esto 
dice Mairena que todo lío político no es más que un trastrueque de másca- 
ras, un mal ensayo de comedia en el que la gente no sabe su La polí- 
tica tiene. vues. s e d n  nuestro autor. un  elemento teatral. El fenómeno tiene 

' L  ' 0 

que ver, aunque con un grado menos de gavedad, con este proceso de rebar- 
barización del que ya hemos hablado al que se ve abocado necesariamente el 
hombre en una situación como es la guerra. 

52. O.P.P., pp. 921-922. 
53. Relación evidente con estas reflexiones tienen, a mi entender, los dos últimos versos 

del "cantar" de hTt6evas Canciones que, de un modo incompleto, hemos citado antes (ver nota 8 
de este trabajo): 

Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 
y mejor que todo, 
madre, despertar. (O.P.P., p. 266.) 

54. O.P.P., pp. 5,14415. 
55. Cfr. GEORGES GUSDORF, cy cit., p. 250. 
56. O.P.P., p. 621. 
57. O.P.P., p. 362. Sobre la dimensión "carnavalesca" -sin darle sentido negativo alguno 

a este vocabl- de la política, ver también O.P.P., pp. 386-387 y, sobre todo, 401-402. 
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Este uso obligatorio de la máscara -de una  máscara- impuesto por la 
guerra y por la política comporta una inevitable limitación de la "libertad de 
pensamiento". Para ambos casos propone nuestro autor paliativos: en el 
primero veíamos, "ahondar en nuestras propias razones"; en el segundo ser 
uno mismo el autor de su ,propia máscara, no permitir que se la pongan -ni 
menos que se la i~zpongavz- SUS enemigos o sus c~rreligionarios.~~ Otra de 
las precauciones que de;be tener el político en el uso de la máscara es no 
h x e r  a ésta tan imporosa e impermeable 'que llegue a sofocar el rostro, "por- 
que más tarde o más temprano, hay que dar la cara".69 

5. El apócrifo 

Si la máscara es la creación pasajera o el esbozo de un personaje - c o n  
un fin Iúdico-heurístico, ascético o político- existe también la hipótesis 
completa y cabal de una, o de varias, de las posibles dimensiones del espí- 
ritu: es el apócrifo. 

Antes he hablado de la ironía romántica como tensión a lo infinito a tra- 
vés de lo indefinido. H e  citado uno de los Athenaum-Fragmente, de Fr. SCHA- 
LEGEL en el que el gran te6rico de esta ironía nos dice que este movimiento 
incesante a través de todas las regiones del cosmos espiritual sólo es posible 
2 aquel espíritu "que en cierto modo contenga en sí una pluralidad de espíri- 
tus y todo un sistema de personas". En Antonio MACHADO, irónico universal 
-cercano en esto a los románticos alemanes-, estos espíritus, estas personas 
son los apócrifos. 

La raíz de la creación de seres apócrifos se encuentra en nuestro autor 
en estrecha conexión con algo que ya conocemos: el desprestigio de lo que 
hemos venido en llamar "nuestra personalidad". Para MACHADO ésta tiene 
un carácter teatral -ahora en el sen'tido peyorativo del término.. .-O Esta 
pretendida personalidad es más bien una persona "per-sona" - e n  el sentido 
etimológico del vocablo-, o, si queremos, un personaje, "el supuesto per- 
sonaje que a la largo del tiempo parece llevar la voz cantante".60 

Por debajo de este personaje está el actor. La identificación entre uno y 
otro sería lo que GUSDOP~F llama "un arret dans le mouvement de la conais- 
rance de s ~ i " . ~ l  Este actor es capaz de otros personajes: "nuestro espíritu 
contiene elementos para la construcción de muchas personalidades, todas 
ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella -elegida o impuesta- 
que se llama nuestro carácter".". La constr~~cción de estas personalidades, 
los distintos personajes que representa el actor, nos lleva ahora a una concep- 
ción positiva de lo teatral como verdadera práctica de la única sinceridad 

58. O.P.P., p. 362. 
59. O.P.P, p 362. Este texto aclara, creo, lo que ANTONIO MACHMO dice en una breve 

nota sobre Unnmlino, político: "El más personal de nuestros políticos, ha dicho ARAQUISTAIN en 
un libro reciente y adnurable. Conforme, UNAMUNO es ante todo persona, p,ero no en el sentido 
etimológico de la palabra, porque es, acaso, el único político que no usa mascara. En esto, a mi 
juicio, estriba su enorme fuerza", O.P.P., p. 836. 

60. O.P.P., p. 705. 
61. GEORGES GUSDORP, op. cit., p. 257. 
62. O.P.P., p. 705. 
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posible y, si la expresión no es excesivamente solemne, como incesante bús- 
queda de verdad. 

Evidentemente el caso de Antonio MACHADO no es único. Muchos otros 
autores han sentido la necesidad de devlegarse en ap&rifos: Julien CREEN 
confiesa la imposibilidad de decir la verdad sobre sí mismo si no es escri- 
biendo una novela, y, una vez escrita ésta, confiesa identificarse con todos 
los personajes de la misma. Para VALÉRY tener conciencia de uno mismo 
"n'est pas sentir que l'on pourrait &re tout a ~ t r e ? " . ~ ~  Para MACHADO el 
género literario en el que mejor puede llevarse a cabo el juego de los apócri- 
fos es el teatro -nuestro autor no lo dice, que yo sepa, de un modo expreso; 
sin embargo, al estudiar el tema de la incomprensión espero poder justificar 
este aserto-. Por esto Mairena cita dos ejemplos de autores de apócrifos, 
ínttimamente vinculados con el género teatral: PLAT~N, el que piensa por 
todos los personajes que aparecen en sus diálogos, y SHAKESPEARE, el "gran 
creador de conciencias". 

5.1. La creación ap'crifa 

La imposibilidad de encontrar la verdad de uno mismo en una persona- 
lidad única y coherente, y la consiguiente necesidad de multiplicarse en 
apócrifos es lo que hace que Antonio M A C H A L ~  conciba la obra literaria 
como una creación de segundo grado. Ésta no es una "proyección de nuestra 
personalidad", por ejemplo -otra de las expresiones que Mairena tumba- 
ría-, sino de una de nuestras personalidades posibles -por encima de ellas 
está el actor-: todo poema está escrito desde un apócrifo, "antes de escribir 
un poema conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo"." Antonio MACHA- 
DO nos invita a imaginar los poemas que SHAKESPEARE hubiera podido man- 
dar escribir a sus personajes, en sus ocios, en los entreactos de sus trage- 
dias.. . : sin duda el poema de Hamlet y el de Macbeth, pongamos por caso, 
habrían sido colm~letamente  distinto^.^^ 

De las dos creaciones, el apócrifo y su poema, la que suele ir siempre 
al cesto es la primera, el imaginado poeta ca az de escribir el poema; por esto 
no habíamos caído en la cuenta de que to B o poema es una creación de se- 
gundo grado. El autor puede conservar los dos, poeta y poema: es lo que 
ha hecho Antonio MACHADO con algunos de sus apócrifos. Como puede 
conservar sólo al poeta: (es éste el caso del apócrifo Pedro de Zúñiga si es 
que verdaderamente su creador decidió jubilarle antes de entrar en activo? 
Lo cierto es que el apócrifo sí fue creado: en la carta de nuestro poeta a 
Giménez Caballero tenemos rasgos suficientes de él para imaginar, y tal vez 
mandarle crear nosotros mismos, sus poemas. También, naturalmente, poema 
y poeta pueden ir al cesto. Ninguna de estas posibilidades se señala como 

63. GEoR~Es GUSDORF, Op. cit., pp. 263, 266, 260. 
64. O.P.P., p. 4.19. 
65. O.P.P., p. 420. En su edición del Juan de Mairena (1936), JosÉ M A R ~ A  VAL~XRDE 

observa que el personaje Mercurio de Romeo y Julieta parece creado exprofeso para que diga el 
poema sobre la reina Mab y los sueños (cfr. op. cit., p. 133). En O.P.P., p. 420, leemos: " ... ipen- 
sáis -añadía Mairena- que un hombre no puede llevar dentro de sí más de un poeta? 
Lo difícil seria lo contrario, que no llevara más que uno". 
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preferible, lo importante, dice Mairena a sus alumnos -y esto es lo que, por 
si habíamos perdido el hilo, enlaza de un golpe este punto concreto con el 
tema de nuestra reflexión-, es "conservar siempre al hombre imaginativo 
para nuevas experiencias  poética^".^^ 

El juego de los a,pÓcrifos no se limita al radio de las posiblilidades presen- 
tes del autor sino que puede extrapolarse en el tiempo. Estos personajes 
piieden completar una tradición, rellenando sus huecos -a esto puede 
apuntar, aunque sblo sea simbólicamente, el proyecto de los catorce poetas 
de que hemos halblado antes-; pueden tambikn proyectar un futuro, como 
es el caso del nonato Pedro de ZúñigaB7 Más adelante, cuando hablemos del 
pasado apócrifo, tendremos ocasibn de insistir sobre este punto. 

,6. El pensamiento apócrifo y el ejercicio d e  la incomprensión 

En el apartado anterior decíamos que Antonio MACHADO aduce como 
ejemplos de grandes creadores de apócrifos a PLATÓN y SHAKESPEARE. Por lo 
que hace al primero, y para introducirnos en el tema de este epígrafe, vale 
la pena citar uno de los pasajes más chocantes del Juan de Mairena: "donde 
varios hombres [...] se reúnen a pensar en común, hay un orangután invi- 
sible que piensa por todo".68 Después de tan peregrina afirmación Mairena 
decide quitarle un punto de guasa a la frase e interpretar él mismo su pro- 
pio chiste: el orangután -!- resulta ser S~CRATES. o el divino PLATÓN. 

O 

IEjemplo: los diálogos de este último. Entregándose otra vez al juego face- 
cioso del profesor de retórica y dándole la vuelta a la chanza podemos decir: 
cuando un hombre -<orangután visible?-- se pone a pensar, hay una serie 
de hombres invisibles -ocultos: ap6crifos- que piensan por 41. En otras 
palabras, y saliendo ya del terreno de las bromas: según Antonio MACHADO 
todo auténtico pensamiento es el escenario más o menos manifiesto - c o m o  
es el caso de los diálogos a los que acabamos de referirnos- u oculto 
-apócrifo- de un diálogo. 

Tras aquella inversidn, el pasaje de Mairena resulta una clave preciosa 
para intexpretar algo que podríamos llamar la dimensión apócrifa del pensar 
o... el ejercicio de la incomprensi0n. 

Reflexionemos sobre un motivo viejo ya en el ideario machadiano: el 
tema del hombre, siempre en compañía de sí mismo. Lo encontramos ya en 
el famoso "Retrato" con que se abre Campos de Castilla: 

Converso con el hombre que siempre va c~nmigo.~" 

Y este otro que va siempre con nosotros - d i c e  más de diez años después- 
es nuestro complementario-contrario : 

66. O.P.P., p. 419. 
67. Por el mismo MACHADO sabemos que en el año 19'31 estaba preparando una antología 

d e  "poetas futuros". De tal proyecto no queda, sin embargo, rastro alguno. Ver Josd M A A ~ A  
VALVERDE, Introducción a Nuevas Canciones y ..., p. 80. 

68. O.P.P., p. 526. 
69. O.P.P., p. 526. 
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Busca a tu complementario 
que marcha siempre contigo 
y suele ser tu contrario.70 

El hecho de que el hombre no pueda pensar más que en diálogo con- 
sigo mismo hace que el pensamiento de uno sea difícilmente comunicable: 
únicamente ;podemos penetrar en 61 por una extraña vía, la de la incompren- 
sión. Del diálogo interior s6l0 puede ser comunicado de un modo directo lo 
que dice uno de los interlocutores. Por esto Juan de Mairena aconseja a sus 
alumnos que hablen de sí mismos lo mejor que puedan, pero que adviertan 
a su prójimo: "4 por casualidad entiende usted algo de lo que di., puede 
usted estar seguro de que yo lo entiendo de otro modo" -pasaje que si 
encerrara alguna duda se aclararía, creo, inmediatamente con este otro: 
"nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando acabo de decir la 
contraria"-.72 Del mismo modo como asentir a lo que dice un interlocutor 
-en el ejemplo del "teatro cúlbico" que acabamos de ver a pie de página- 
es matar el diálogo interno en el que consiste su pensamiento, también el 
atenerse únicamente a lo que dice el otro, el comprender únicamente el mo- 
mento audible de su dialéctica interna es malentender su pensamiento. NO 
existe el discurso expresivo de la totalidad del pensar. En lo que dice, el 
pensador señala, simplemente, un camino indefinido de diálogo. 

Éste es el sentido de la incomprensión que Juan de Mairena recomienda 
a sus alumnos. Incomprender es pensar algo en contra de lo que se dice 
-"que es casi siempre la única manera de pensar algo"-,73 poner en 
marcha en nosotros el proceso dialéctico abierto por el pensador. La "heroica 
y tenaz incomprensión" de los hombres frente a lo que de su propio pensa- 
miento han dicho los grandes filósofos es lo que ha dado lugar a la Historia 
de la Filosofía, o, lo que es lo mismo, a la historia de la comprensión -de 
la incomprensión . . .- de los filósofos. La incomprensión es la actitud mental 
que corresponde a algo que podríamos llamar "el pens~miento apócrifo", o, 
si se quiere, el "pensamiento por apócrifos". Todo gran pensador es un 

70. W.P.,  p. 255. Más tarde -19835, según la edición de JosÉ MARÍA VALVERDE en Clásicos 
Castalia- Juan de Mairena exagerará de nuevo y dirá que "lo natural en el hombre, es estar 
siempre en c o m p a ~ a  más o menos íntima de sí mismo, y sólo algunas veces acompañado de su 
prójimo" (O.P.P., p. 413). Las dos citas que acabamos de dar en el texto son -según ANTONIO 
SANCHEZ BARBUDO, Los Poemas de Antonio Machado, Barcelona, 1967- de los años 1912 y 
1923 respectivamente. Estas fechas muestran a las claras, creo, que el tema no sólo es viejo 
en nuestro autor sino que puede darse por una, podríamos llamarla, constante del pensamiento - 
machadiano. 

71. O.P.P., p. 4412. En la misma página leemos: "Cuando u11 hombre algo reflexivo d e c í a  
mi m a e s t r e  se mira por dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser juzgado con me- 
diano acierto por quienes lo miran por fuera, que son todos los demás, y la imposibilidad en 
que él se encuentra de decir cosas de provecho cuando pretende juzgar a su vecino". 

72. O.P.P., p. 695. Trasladada la situación al "teatro cúbico" es el caso de la pequeña - - 
escena con la que Mairena ilustra unos de sus principales preceptos para comediógrafos -la ne- 
cesidad de comprender la llamada "dialéctica de los humoresJ'-: "Uno de los interlocutores 
parece siempre dispuesto a la equiescencia, exclamando a cada momento: 'iclaro!, ¡claro!', mien- 
tras el otro replica indefectiblemente: 'ioh, no tan claro!, ino tan claro!'. En este diálogo uno 
acepta las razones ajenas, y el otro se revuelve contra las propias, ante el asentimiento de su 
interlocutor" (O.P.P., p. 532). 

73. O.P.P., p. 407. 
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hombre rico en apócrifos; su pensamiento es un diálogo abierto entre m ~ ~ c h o s  
interlocutores -en realidad- el profesor de retórica ha redescubierto el 
viejo tema de la filosofía como "gigantomachia" . . .-. De ahí que Mairena 
diga que los grandes pensadores no han sido comprendidos totalmente por 
nadie, ni tan sólo ;por ellos mismos, tal es (la riqueza y complejidad del diálo- 
go que han dejado abierto.74 Incolmprender es oír lo dialécticamente comple- 
mentario que resuena en lo dicho; pensar en contra de este complemeniario, 
y así sucesivamente ... El mismo camino indefinido que hemos visto al 
hablar de la ironía romántica. tan afín al auócrifo machadiano ... Por esto no 
creo que llame demasiado la atención del lector el hecho de que en el 
pasaje de Fr. SCHLEGEL que voy a reproducir, además de una corroboración 
de esta afinidad, encuentre enlazadas las nociones de idea, concepto, (penca- 
miento, lucha (diálogo) e . .  . ironía: "una idea es un concepto madurado hasta 
la ironía, una síntesis absoluta de antítesis absolutas, el cambio continuo 
y autogenerante de dos pensacmientos en lucha".75 

(Por si nos sentimos excesivamente "alejados de la realidadJ' -debido, 
creo, sólo a la extraña terminología maireniana, a la cita erudita, etcétera- 
se me ocurre aducir un ejemplo de  la vida diaria: el interés por leer lo 
tachado; corresponde al esfuerzo "incomprensivo" que predica Mairena, al 
deseo de oír el diálogo interior del otro. de saber de su "comdementario" ... 

O I 

(Quién de nosotros no habrá hecho a veces mil esfuerzos por intentar leer 
al trasluz una frase tachada en una carta de un amigo, por ejemplo. Quere- 
mos saeber qué iba a decir, por qué se habrá arrepentido, si se habrá arre- 
pentido del todo.. .) 

Este trabajo de rectificación de PLATCEN, de KANT ..., obra de la incom- 
prensión, nos-lleva a nuestro último tema, 

6.1. El pasado apócrifo 

Mairena nos introduce en él por el procedimiento ya familiar de la frase 
so~presiva. El profesor de retórica desconcierta a sus alumnos con la afir- 
mación aparentemente más escandalosa que pueda hacerse sobre el pasado: 
a saber, que es algo "perfectible a voluntad", algo "que puede trabajarse y 
aun moldearse" 7% nuestro gusto. Es más, tenemos la obligación de modi- 
ficar este pasado. Mairena aconseja a sus alumnos una incursión en su 
pasado vivo que ellos deben "corregir, depurar, someter a nueva estructura" 
hasta convertirlo en creación propia.77 

74. "Que después de veintitrés siglos haya quien dicte lecciones de platonismo al mismo 
P L A ~ N ,  no dice nada en contra, y sí mucho en favor de PLATÓN y de la filosofía'' (O.P.P., 
p. 497). 

"En nuestros días [...] hay una escuela de ueokantianos o toniakantianos cuya especialidad 
es comprender a KANT mejor que KANT se comprendía a si mismo. Lo que no es digámoslo 
de paso- ningún propósito absurdo" (O.P.P., p. 447). 

El mismo Mairena dice a sus alumnos: "Ayudadme a comprender lo que os digo y os lo 
explicaré mejor'' (O.P.P., p. 526) .  

75. "Eine Idee ist ein bis zur Ironie vollendeter Bsgriff, eiiie absolute Synthesis abso- 
luter Antithesen, der stete sich selbst erzeugende Wechsel zwei streitender Gedankn". Fr. SCHLE- 
GEL, Athenaztm-Fragmente, 121. 

76. O.P.P., p p  538, 548.  
77. O.P.P., p. 439. 
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La raíz de esta modificación del pasado está en el hecho de que "vive en 
nuestras almas" -por esto se le llama ap0crifo- y, por tanto, cambia según 
el momento personal nuestro, nuestro punto de vista, nuestras esperanzas y 
temores. Juan de Mairena no olvida, evidentemente, el pasado no ap6crifo 
-jauténtico?-? que es el ue corresponde al conce to habitual de pasado: 1 P lo ineluctable, lo inmodifica le. Sin duda existe -'si he nacido en viernes 
es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier 
otro día"-,78 pero esta dimensión anecdótica y circunstancial del pasado 
es la que menos puede interesarnos: de ella se ocupa el.. . novelista, el hombre 
de fantasía preferirá ser.. . historiador. El novelista es el que nos contará si 
Pepe Ricote llegó a los Cuatro Caminos en d tranvía de Chamberí por 
Hortaleza o en el menos frecuente de Chamberí por Fuencarral, que había 
salido siete 'minutos antes de la Puerta del El historiador proyectará 
el pasado en el porvenir; extraerá del pasado los deseos y las esperanzas no 
cumplidas, pero tampoco fallidas. En este sentido el pasado está por escri- 
bir,80 es, como el futuro, "objeto legítimo de profecía".81 El historiador hará 
con el pasado 10 mismo que el lector incmprensivo hace con los grandes 
pensadores: interpretar, reconstruir, adivinar lo oculto, extraer lo posible 
no realizado, o, simplemente, inventar -"tenéis [...] unos padres excelen- 
tes E.. .] pero (por qué no inventáis otros más excelentes t ~ d a v í a ? " . ~ ~  

Un ejemplo ilustre de creacibn de pasado apócrifo -y, por tanto, de 
fiitur* es lo que ha heoho P ~ N  con SÓCRATES: en la hipótesis de que 
la imagen que de SÓCRATES nos ha legado JENOFONTE -la de un hombre 
vulgar y algo pedante- fuera la "histórica", es decir, la fiel a lo ocurrido en 
la realidad -la "novelesca" hubiera dicho Mairena ...-, PLA'IIIN habría 
hecho "de un pasado que pas6 [. . .] un pasado que no lleva trazas de pasar".83 
Aquí, de algún modo, PLA'PÓN habría seguido el consejo de Mairena rela- 
tivo a los "padres  excelente^".^^ 

7. Intento de recapitulación 

Una mirada de conjunto a los motivos machadianos que acabamos de 
recorrer nos lleva a una conclusión parecida a la de mi artículo "Antonio 
Machado: entre la poesía y la filosofía". Allí hablábamos de idealismo, aquí 

78. O.P.P., pp. 438-439. 
79. O.P.P., p. 5'68. 
80. "Incierto es, en verdad, lo porvenir, (Quién sabe lo que va a pasar? Pero incierto es 

también lo pretérito: (quién sabe lo que ha pasado? [...] como el punto de mira y los puntos 
de referencia varían de continuo -cuantitativa y cualitativamente-, ningún acontecimiento de 
nuestro pasado ha de parecemos dos veces como exactamente el mismo. De suerte que ni el 
po~venir está escrito en ninguna parte, ni el pasado tampoco." (O.P.P., p. 567.) Sobre este 
mismo tema ver también O.P.P., p. 428. 

81. O.P.P., p. 428. 
82. Ver la nota 11 de este trabajo. 
83. O.P.P., p. 439. 
84. Otro ejemplo de creación de pasado apócrifo: "Nuestro CERV-S -sigue hablando 

Mairena a sus alumnos- no mató, porque ya estaban muertos, los libros de caballerías, sino 
que que los resucitó, alojándoles en las celdillas del cerebro de un loco, como espejismos del 
desierto manchego. Con estos mismos libros de caballerías, épica degenerada, novela propia- 
mente dicha, creó la novela moderna. Del más humilde propósito literario, la parodia, surge 
-]qué ironial- la obra más original de todas las literaturas". (O.P.P., p. 456.) 
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hablamos de avócrifo: en el fondo se trata de lo mismo: este último tkrmino 
pone de manihesto algunas peculiaridades de la actitud antirrealista de An- 
tonio MACHADO. Tanto en la meditación de la obra en prosa de este autor 
como en la de su obra en verso -que es la que ha ocupado fundamental- 
mente nuestra atención en el citado trabajo-, el lector parece asistir 'muchas 
veces a una como volatilización de lo real y a una ampliación indefinida del 
campo de lo pensable e imaginable. Reparemos en que cada uno de los temas 
que acabamos de esbozar se oculta una especie como de embestida contra 
lo real: la ironía es una puesta en cuestión de la respetabilidad de lo que 
pasa por objetivo y fiable y una alegre suelta de los posibles pensados e 
imaginados; la máscara es una desrealización del rostro; el personaje apócrifo 
es una desrealización de la "personalidadJJ reconocida y un reconocimiento 
de los fueros del yo oculto imaginado o deseado; el pensamiento apócrifo es 
una puesta en cuestión del pensamiento manifiesto; el pasado apkrifo una 
desrealización del pasado "pisado" ... Sólo cuenta "lo que vive en nuestras 
almas"; lo importante es mantener en movimiento el hombre imaginativo, 
capaz siempre de nuevas eqeriencias 

En Antonio MACHADO el mundo ,varece a weces haber perdido todo pesa 
y haberse convertido únicamente en materia de nuestros sueños: los amigos 
se tienen.. . en la soledad; Londres, Madrid, Ponferrada son lindos.. . 
vara marcharse: 87: demués de muerta es cuando Leonor vive en el poeta 

' I 

másque nunca; cuando el corazón siente es, justamente, cuando los ojos 
no ven...89 Nuestro poeta recuerda en algo a Jorge Luis BORGES, éste otro 
solitario soñador aue, en su última estancia en Ecvaña -mimavera de 

I '  

1973-, dijo a un periodista que "somos lo que leem&" ...; es& eterno aspi- 
rante a premio Nobel, empedernido creador de apócrifos y mundos alucina- 
dos que ha tenido que recordarse a sí mismo -se le había olvidado, casi.. .- 
que "el mundo, desgraciadamente, es real". . .so 

85. Ver nota 655 de este ensayo. 
86. 

Tengo a mis amigos 
en la soledad; 
cuando estoy con eilos 
¡qué lejos están! (O.P.P., p. 26-7.) 

El tren 
87. O.P.P., p. 143: 

[. . .l 
¡Este placer de alejarse! 
Londres, Madrid, Ponferrada, 
tan lindos.. . para marcharse. 
Lo molesto es la llegada. 
L...] 

88. En la carta de MACHADO a UNAMUNO que hemos citado antes leemos: "[ ... ] el vol e 
fue terrible y no creo haberme repuesto 1. ..l. En fin, hoy vive en mí más que nunca [o .;'. 

89. "[ ...] ojos que no ven, dicen, corazón que no siente. (Será esto verdad? Para mí no 
lo es." Cfr. CONCHA ESPIAA, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, Lifesa, 
1950, p. 121. 

90. Cfr. ALICIA JURADO, Genio y Figura de Jorge Luis Borges, ed. Universitaria, Buenos, 
Aires, 2.8 ed., 1966, p. 60. 

Josá  MAR^ VALVERDE, en la Introducción a Nuevas Carzcioncs y..., dice: 

"por muy apasionadamente que amara AXTONIO MACHADO a 'Guiomar', nunca Negó a 
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Para MACHADO el mundo quizás exista, pero no nos da la clave de sí 
mismo: penetra inmediatamente en nuestras almas y, de un modo inevitable, 
adquiere allí multitud de perspectivas y coloraciones; porque es un mundo 
"apócrifo", un cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o construido. 
todo él sobre supuestos indemost~ables?~ 

Éste es, a mi entender, el sentido de lo apbcrifo en MACHADO. Siempre 
que nos guardemos de estabilizar y fijar esta idea, y cuidemos bien de "ma- 
durarla hasta la ironía"." Titulábamos este ensayo "teoría y práctica de l~ 
apócrifo"; se nos ocurre añadir ahora: "con más práctica que teoría". Recor- 
demos el hormiguear de los apócrifos, esta sensacitrn de incesante movilidad 
del espíritu que todo lector de la obra en prosa de nuestro autor habrá expe- 
rimentado ante muchas de sus páginas: maestros y discípulos, apócrifos de 
primer grado y apócrifos de segundo rado, el salto continuo e inevitable a 
lo "complementario", la permanente fisposición a comprenderlo todo, a in- 
ventarlo todo, a "contener una pluralidad de a sentir "que l'on 
pourrait &re toute autrel'; 94 este torbellino de ,psibilidades, de perspectivas, 
de mundos.. . No es posible construir ninguno fijo y definitivo porque n o  
existe punto de apoyo sobre el que levantarlo. En las famosas "Meditacio- 
nes Rurales", al confesarse abiertamente partidario de la "filosofía funam- 
bulesca" de UNAMUNO, lo expresó ya claramente nuestro autor el año 1913: 

L...] 
ésta tu filosofía 
que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca, 
gran don Miguel, es la mía. 
Agua del buen manantial, 
siempre viva, 
fugitiva; 
poesía, cosa cordial. 
(Construc tora? 
-No hay cimiento 
ni en el alma ni en el viento-. 
Bogadora, 
marinera, 
hacia la mar sin ribera.95 

estar convencido de la realidad de este amor, ni de ella, porque cada vez estaba menos. 
convencido de su propia realidad"; op. cit., p. 88. 

Y en otro pasaje de esta misma Introdución: 

"El amor del poeta en esa época -"Guiomar"- queda como un amor soñado, pero 
también es un sueño su propia vida, y aun el mundo entero, el ser pensado, y aun el 
pensar mismo"; op. cit., p. 27. 

91. Ver nota 5 de este trabajo. 
92. Vet nota 73 de este trabajo. 
93. Ver nota 38 de este trabajo. 
84. Ver nota 6 3  de este trabajo. 
95. O.P.P., p. 185. En este contexto sugiero la lectura del poema "Excelsior" de JOAN 

MARAGALL. Sobre las afinidades entre esta obra del poeta catalán y los versos de MACHADO q u e  
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En los seis últimos versos citados encontramos los dos elementos clave 
del modo de (pensar machadiano que estamos estudiando: la ausencia de 
punto de apoyo, ,por una iparte, y el incesante movimiento de1 espíritu, por 
otra. No hace falta que recordemos una vez más hasta qué punto nos en- 
contramos cerca de la ironía universal. 

De ahí el efecto especial que produce la lectura de muchas de las páginas 
de nuestro autor. El pensamiento de  Machado no es un pensamiento cerra- 
do, es una reflexión que pone inevitablemente en marcha otra reflexión, una 
continua invitación a meditar; una especie de nuevo socratismo - q u e  no 
tiende, sin embargo, a conclusión alguna-. Antonio MACHADO logra plena- 
mente lo que para Juan de Mairena era la divisa de su Escuela Superior de 
Sabiduría Popular: enseñar a dudar, a despensar 10 pensado, a tentar inde- 
finidamente el campo de lo pensable. Y todo ello, creo, porque nuestro autor 
comparte totalmente la dulda radical de su apócrifo. El "neosocratismo" de 
MACHADO no es una táctica, un procedimiento "pedag6gico", porque su duda 
-la de Msirena- no es una "duda metódica" -lo que, para el profesor de 
retórica en una contradictio in adjecto- sino un real y verdadero dudar. 

7.1. ¿Por qué f'apócrifo"? 

Una pregunta -en realidad, marginal- que no nos hemos planteado 
todavía a 10 largo de nuestro ensayo y sobre cuya respuesta no nos promete- 
mos mucho: (por qué, siguiendo a MACHADO, hemos llamado lo apócrifo a 
esta dimensión antirrealista del pensamiento de nuestro poeta? 

A pesar de las muchas veces que el término se encuentra en la obra de 
este autor, son raros los pasajes en los que se nos da una justificación del 

acabamos de citar, y sobre la común actitud espiritual que subyace a ambos no creo que haga 
falta decir nada. 

Vigila, esperit, vigila 
no perdis mai el teu nord, 
no et deixis da a la tranquikia 
aigua mansa de cap port. 

Gira, gira els uils en l'aire, 
no miris les platges roins, 
dóna el front an el gran aire, 
sempre, sempre mar endins. 

Sempre amb les veles suspeses, 
del cel al mar transparent, 
sempre entorn aigües esteses 
que es moguin eternament. 

Fuig-ne, de la terra immoble 
fuig dels horitzons mesquins: 
sempre al mar, al gran mar noble; 
sempre, sempre mar endins. 

Fora terres, fora platja, 
oblida't de tot regrés: 
no s'acaba el teu viatge, 
no sJacabarA mai mes.. . 
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mismo. Vamos, con todo, a recorrer estos pasajes en busca de algo de luz 
sobre este problema. 

Al comienzo del capítulo XXIV del volumen de Sentencias, donaires ... 
pu'blicado en 1936, Juan de Mairena, al hablar de "los dioses ap6crifos", 
se detiene unos momentos en la elucidación del vocablo; aquí el. maestro se 
atiene a la etimología de la palabra: los dioses ap&ri$os son "los dioses ocul- 
tos, secretos, inconfesados", y se contraponen a '10s dioses de culto oficial- 
mente reconocido". ¡Qué Dios nos libre de los primeros! En nombre de los 
dioses ... "auténticos", pero, en realidad, por causa de 10s "a$rifosn, teme 
Juan de Mairena que "el celo sacerdotal de  los incrédulos" lkgue a supri- 
mir algún día su cátedra de retórica, que no la de gimnasia.. .g"l hablar 
del "mundo apócrifo", el profesor explica lo apócrifo como aquello que 
está construido por nuestro pensar y que carece de fundamento porque se 
apoya sobre supuestos indemo~trables.~~ Por último, al hablar del "pasado 
apócrifo", como lo apuesto al asado irreparable, Mairena, temiendo un re- 
paro terminológico por parte Be sus alumnos -un apdcrifo que se declara 
como tal, no oculta ya nada y deja, por tanto, de ser apíucnfo.. .-, zanja 
inmediatamente la cuestión modificando la denominación: Que le llamen 
"ficticio, fantástico, hipotético", como quieran, por palabras no ha de dis- 
cutir.. .98 

Éstos son, que yo sepa, los únicos pasajes en los que el autor se hace 
cuestión explícita del término. Sin embargo, creo que nos bastan para orien- 
tarnos un poco en este problema. 

De lo aue acambamos de leer interesa señalar tres elementos fundamen- 
tales: lo adcrifo cano producto de la actividad mental +pesto a lo real-; 
lo apbcrifo romo oculto --opuesto a lo declarado y manifiesto-, y lo 
apócrifo cono lo que carece de fundamento -0.puesto a lo firme y reco- 
nocido como válido-. En estas tres acepciones el término se opondría a la 
idea de "auténtico". en su sentido arn~lio -aue es a la aue en d habla 
habitual se opone-. 

A 1 1 

Intentando concluir: lo apdcrifo es ante todo lo pensado, lo imaginado,, 
lo que salta ,por encima de lo real; ( p r o  esto pensado e imaginado tiende 
muchas veces a ocultarse, hay que irlo a buscar en secretos repliegues de 
nuestro vo: suele no ser lo declarado. lo manifiesto v reconocido uor nosotros 

2 ,  

inismos -siendo como es, casi siempre, lo más impórtante.. .-; (o pensado e 
imaginado se mantiene siempre en d aire, en vib, no puede jamás exhibir 
un punto de apoyo -siendo, no obstante, muchas veces, aquello sobre lo 
que se apoya nuestra vida-. No  salimos del juego de la paradoja. Se nos 
ocurre un título para una posible clase de Mairena: "sobre la autenticidad 
de lo apócrifo". . . 

96. O.P.P., pp. 426-427. 
97. O.P.P., p. 423. 
98. O.P.P., p. 439. 

8. 
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7.2. Lo apócrifo  clave nzachadiana"? 

Al principio de este ensayo nos proponíamos ver lo ap6crifo como un 
resorte profundo de la personalidad y la obra de nuestro autor. No  creo 
que ha a falta extenderse mucho en este punto. A lo largo de esta lectura 
espero iaber  puesto de manifiesto una cosa: en Antonio MACHADO asisti- 
mos a una tendencia irre rimible a dar la primacía a lo pensado e imaginado, 
a vivir en lo pensado y a e lo pensado. Nuestro autor vive, sufre una hiper- 
trofia de la vida mental; en él tiene lugar un idealismo práctico, vivido, cons- 
cientemente padecido, no convertido en teoría o monumento filosófico sino, 
más bien, en diario íntimo. Recordemos una vez más las Canciones a Guiomar 
y el epistolario amoroso de sus últimos años. En una de estas cartas leemos: 
"Acaso las diferencias entre los hombres son de memoria y fantasía ..." An- 
tonio MACHADO se encuentra entre los que las (poseen en grado máximo. Y, a 
renglón seguido: "Saber recordar y saber imaginar.. . Mientras podamos 
recordar -recordemos-, vivimos, y la vida tiene un valor, el de nuestras 
imágenes".99 Pensemos en el poeta que, pudiéndose haber quedado en Ma- 
drid, se marchalba a Segovia para soñar "con su diosa".loO Antonio MACHADO, 
el postromántico solitario, proclive a1 sueño -recordemos el ensayo que pre- 
cede-, fracasando en su intento de salir de su mundo interior -Campos 
de Cactilla-, vuelve en su madurez, de un modo inevitable, por los fueros 
de lo imaginado. En Soledades, veíamos, el poeta reconocía el amor como 
el hontanar de los sueños; muchos años más tarde, en una carta a GUIOMAR 
dice que "los amores, aun los más 'realistas', se dan en sus tres cuartas partes 
en el retabllo de nuestra i m a g i n a ~ i ó n " . ~ ~ ~  Tal vez, pues, el resorte último de 
su persona y de su obra sea este idealismo práctico, este talante imaginativo 
y soñador, incapaz de adlherir de un modo espontáneo la causa de lo real. 
El carácter de aventura desesperada, de "salto", que tiene esta búsqueda del 
"otro" (no sería una prueba más de lo que estalmos diciendo? lo-" 

7.3. La esperanza, con todo 

Con este tema quisi.éramos terminar nuestro estudio. Una observación 
preliminar: no creo que al leer la obra -me refiero sobre todo a la obra 
en prosa- de Antonio MACHADO haya sentido nadie sensación alguna de 
vértigo o angustia en medio de este zarandeo constante de todo a su comple- 

99. Ver CONCHA ESPINA, op. cit., p. 129. 
100. CONCHA ESPINA, op. Cit., pp. 17-18: "Muchas veces,, pudiendo quedarme en Madrid, 

he venido a Segovia sólo para esperarte aquí, para pensar en ti en este nnc6n ..." 
101. Ver el artículo del cual el presente es una continuación: Convivium, año 1971, 111, 

núm. 35, Barcelona, p. 54. Ver también CONCHA ESPINA, v. cit., p. 129. 
102. Bste sería el punto de inserción de una posible crítica de una de las tesis de HUGO 

LAITENBERG (op cit.): para mí, Abel Martín, Juan de Mairena y Pedro de Zúñiga no son tres 
etapas sucesivas de nuestro autor; tanto Mairena como Martín viven en él hasta sus últimos 
años; Zúñiga vivió tal vez en él como "yo irrealizable". No se trata, creo, de una repetición 
-concepto que el profesor alemán utiliza con frecuencia- de etapas pasadas sino de una pemi- 
vencia, de una coexistencia de estas fases en la misma persona. Los conceptos de Koexistenz y 
de Bewusstseinsspaltung que LAITENBERG aplica a FERNANDO FESSOA deben aplicarse también a 
~ T O N I O  IMACHDO. 



mentario, de esta danza de posibles, de aapócrifos, de ap6crifos de apócrifos ..., 
de esta alegre inseguridad sobre todo. Jamás tiene uno la sensación de en- 
contrarse ante un mundo alucinado o absurdo. Una leve, dulce serenidad 
parece impregnado todo. Si buscamos una explicación a este fenómeno 
se nos ocurre pensar en que el talante de MACHADO es lo más opuesto al 
espectáculo, al aspaviento, a la dramática exhibición de sentimientos desespe- 
rados. Podríamos hablar talmbién 'de una cierta serenidad castellana, de un 
verdadero señorío, de una capacidad de aguante.. . No creo que nada de esto 
sea desacertado, pero hay algo más. 

La esperanza es un tema viejo en nuestro poeta. Lo encontramos ya desde 
los días de la muerte de Leonor: 

Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
L...] 
Late, corazón.. . No todo 
se lo ha tragado la tierra.lo3 

0 

Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda. 

1 . 
Vive, esperanza: iquién sabe 
lo que se traga la tierra! lQ4 

Y en una carta a UNAMUNO, de la 'misma época, probablemente, que estos 
versos: "Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda [. . .] 
algunas veces creo firmemente que la he de recobrar".lG Luego, más tarde, 
cuando el tono de la poesía de nuestro autor deriva hacia lo sentencioso, 
encontramos esta misma esperanza en forma de dicharacho: 

Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabwnos.lo6 

(Versos que, casi veinte años más tarde, se encuentran incluidos en el Juan 
de Mairena publicado en 1936.) lo7 Por último, en sus abras en prosa, reapa- 
me vanas veces el mimo motivo. La que me interesa repetir aquí es que 
esta diminuta esperanza echa sus raíces en el esceipticismo, precisamente; en 
una duda llevada (hasta sus últimas consecuencias. Es el "(quién sabe? 
. . . lo que se traga la tiei~a" - d e l  poema de 191 3-; lo que nuestro poeta 
insinúa ya en la carta a U N ~ U N O :  una fe negativa es también absurda. El 
escepticismo, si se toma mpletarnente en serio, deja abierto un portillo a una 
pequeña esperanza; es la duda sobre la duda - e l  modo como "Dios premia 
alaccéptico y castiga al creyente"-.108 El escepticismo al que Mairena quiere 

103. O.P.P., p. 176. Publicado en 1913. 
104. O.P.P., p. 177. Publicado en 1913. 
105. O.P.P., p. 917. 
106. O.P.P., p. 204. 
107. O.P.P., p. 512. 
108. O.P.P., p. 525. 



116 Eustaquio Bmjau 

llevar a sus alu8mnos "es más luente de regocijo que de melancolía", porque 
enseña a dudar del pensamiento propio cuando "éste lleva a callejones sin 
salida", lo que resulta ser "indicar la salida de estos callejones".109 Y esta 
salida es, simplemente, la constatación de que "lo ,peor no es seguro", em- 
pleando una expresión de Xavier T I L L I E ~  110 O, empleando una expresión 
-menos acadgimica- del profesor de retórica, de que "un pesimismo absolu- 
to no es absolutamente necesario".lll Que d mundo sea apócrifo, que esté 
fundamentado "sobre un supuesto que podría ser falso es algo terrible, o con- 
solador. Según se mire"?12 Antonio MACHADO parece aconsejarnos este se- 
gundo punto de mira; es decir, no rehusarse a la posibilidad de que, por 
algo que el hombre todavía no pueda ni sospechar, ... la historia termine 
bien; poner un acento positivo en la ignorancia y en la pequeñez del ser 
humano: admitir la posibilidad de que ocurra algo insólitio, icmbarruntaibile, 
que nos haga exclamar: "jclaro! ic6mo no lo habíamos pensado?"; que se 
nos cai a la venda de los ojos y sepamos -¡por fin!- "a qué vino esta car- 
navala ! a". Tan dudoso es esto como lo contrario. <Es poco? Sí, es poco pero 
es más que una engolada, oficial, reconocida -apócrifa, en el sentido no 
machadiano de la palabra- le. Qué le vamos a hacer ... No se nos dio otra 
oución. Veremos: "vivir para ver" ha dicho nuestro uoeta en el cantar XXXIV 
dL Nuevas Canciones, resucitando, quizá en el c&texto de estas reflexiones, 
el adagio ~aste1lano.l~~ Vivimos en un mundo apócrifo pero tal vez valga 
la .Dena esDerar. Permanece la sonrisa cervantina. Antonio MACHADO hubiera 
heiho suyas aquellas palabras que Tennesse WIUIAMS ,pone en boca, precisa- 
mente, de Don Quijote: "Life is an unanswered question, but let's still 
bdieve in the dignity and importance of the q ~ e s t i o n ' ) . ~ ~ ~  Mientras espera- 
mos quizá valga la pena hacer 'todo lo que esté en nuestras manos por este 
"otro", de tan difícil acceso para nuestro autor; intentar "más que un hombre 
al uso que sabe su doctrina" ser "en el buen sentido de la palabra, bueno" 
-este radical dudar puede libramos, tal vez, de peligrosos gigantismos.. .-. 

Uno se siente tentado a terminar estas reflexiones tomando esta lección 
de civilidad -predicada con el ejemplo- que se puede extraer del pensa- 
miento de Antonio MACHADO. Cercanos al primer centenario de su naci- 
miento. una meditación sobre esta uosiMe enseñanza e n  vez de cometer. 
de nuevo, "apropiaciones indebidas:' y en lugar de rendir honores que se 
resisten a ser desagravios.. .- tal vez pueda ser, todavía, una forma aceptable 
y decente de  homenaje. 

109. O.P.P., p. 54'1. 
110. Ver X A V ~ R  TILLIZTTE, "Antonio Machado, pobte philosophe", Revue de Litératuie 

Compade. Año 36, París, 1962, p. 47. 
111. O.P.P., p. 429. "Que no siempre es más triste dudar que creer me parece una verdad 

casi averiguada [...]" (O.P.P., p. 541). 
112. O.P.P., p. 423. 
113. O.P.P., p. 2518: 

O rinnovarsi o perire ... 
No me suena bien. 
Navigare 2 necessario.. . 
Mejor: jvivir para ver! 

114. Ver el artículo de &GEL DEL Rfo citado en la nota 46 de este trabajo. Ver también 
de este mismo autor Historia de la Literatura Española, Nueva York, Holt, Rinehart y Winston, 
1967, p. 309. 
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