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Llamar a Antonio Macuapo “filésofo” es algo que no puede hacerse si
no es colocando cuidadosamente esta palabra entre comillas, o, mejor aiin,
acompafiando esta afirmacién de toda una serie de precisiones y aclaracio-
nes. En efecto, uno siente grandes reparos al aplicar este término a un
autor, conocido y reconocido universall:nente como poeta pero cuya obra
“filoséfica” —de nuevo entre comillas— se reduce a los volimenes misce-
lanicos y fragmentaristicos, mezcla de veras y bromas, del zumbé6n Juan de
Mairena, profesor de Retérica y Sofistica —o, para ser mas exactos, a parte
s6lo de estos volimenes—, a las prosas y trovas de Abel MARTIN, su maes-
tro, y a poca cosa mads.

(gon todo, para ser justos tampoco podemos dejar de tener en cuenta
la inclinacién de Antonio Macuapo por la Filosoffa, que remonta segu-
ramente a los afios de su juventud;? sus estudios filoséficos, que le llevaron
a una licenciatura en esta disciplina; y sobre todo un hecho: la cosecha de
tales estudios y reflexiones —las obras a las que antes me he referido— tiene
mayor importancia de la que generalmente suele descubrir una lectura
poco atenta y, sobre todo, no liberada totalmente del trompe-T'oeil del humor
que campea en estos textos.

De todos modos, si de alguna forma parece que cabe hablar de pensa-
miento filoséhico en MacHapo, no hay duda de que se trata de un
pensamiento filoséfico sui generis2

Antonio MacnaADo, poeta y “filésofo”: ¢qué relacién existe entre la poe-
sia de este autor y su pensamiento “filoséfico”? ¢En qué consiste y a qué se
debe el caricter peculiar de este pensamiento?

1.— Ante todo hay que sefialar un hecho: el comienzo de la obra en
prosa de MacHADO, asi como la intensificacién de sus estudios filoséficos,
coincide con una crisis de su poesia. El afio 1912, con el inevitable margen
de convencionalidad de toda fecha frontera, marca el principio de esta cri-
sis. Es el afio de la muerte de Leonor Izourerpo y de la aparicién de Cane-

1. En el prélogo a la 2.* edicién de Campos de Castilla, y refiriéndose a poemes que
datan de 1907 a 1917, dice Macmapo: “algunas rimas revelan las muchas horas de mi
vida gastadas ——alguien dird: perdidas— en meditar sobre los enigmas del hombre y del
mundo” Cfr. Antonio MacmADO. Poesias. Buenos Aires. Losada, 5.4 ed., 1962, pdg. 11. A partir
de ahora los poemas de A. Macmapo vendrdn citados segin esta edicién.

2. Vid. el extenso articulo de Antonio SAncmez Bamsupo “El pensamiento de Abel Martfn
y Juan de Mairena y su relacién con la poesfa de Antonio Machado”, Hispanic Review, vel. XXII,
1954, n.o 1 pégs. 32-74, n.o 2 pégs. 109-165.
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pos de Castilla. A partir de esta fecha, que no representa todavia la mitad de
la vida activa de escritor de MacHADO —que contaba entonces 37 afios y que
debia vivir hasta los 64— la obra lirica de nuestro autor es considerablemente
mis reducida y, en general, de menor calidad. A partir de 1912 los grandes
momentos liricos del poeta son menos frecuentes —aunque no faltan, natu-
ralmente: pensemos, por ejemplo, en la serie de sonetos “Los suefios dialo-
;Fados" del libro Nuevas Canciones, capaces por si solos de dar a su autor
a gloria de un gran poeta—. En su libro Cuatro poetas dice Ddmaso ALonso:

MacHaro... ha perdido aquel avance magnifico que le llevé de
sus juveniles Soledades (1903) a sus Soledades y Galerias (1907) y a
sus Campos de Castilla (1912).

Todos los poetas conocen esas épocas de sequedad... lo malo es
que esa incapacidad creativa ya no habria de cesar nunca en Ma-
cHADO. “Incapacidad creativa” es sélo —tal como la uso— denomi-
nacién de un estado habitual. Es necesario tener presente que
Macrapo fue un gran poeta hasta la muerte, pero sélo en des-
tellos.3

El mismo MacHapo se dio cuenta de la quiebra que su poesia sufre el
aiio 1912. En un poema, escrito segin SANCHEz BArBUDO a fines de este
afio,* dice el poeta a Xavier VALCARCE:

Valcarce, dulce amigo, si tuviera
la voz que tuve antafio, cantarfa
el intermedio de la primavera

Unos versos mis abajo sigue:

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta

Y luego el mismo autor apunta las posibles causas de la crisis de su musa:

Mas hoy... ¢serd porque el enigma grave

me tenté en la desierta galerfa,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
¢Serd porqué se ha ido

quien asent6 mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido

sin rubia mies la soledad me aterra?®

3. DAmaso Aronso. Cuatro Poetas (Garcilaso - Géngora - Maragall - Antonio Machado), Ma-
drid. Gredos 1962, pégs. 150-151.

4. Vid. Antonio Siwncumz Bamrsupo. Los P de A io Machado. Barcelona 1969,
Lumen, 2.* ed., pdg. 267.

5. Antonio Macmavo. Poesias, pégs. 177-178.




Machado entre la poesia y la filosofia 53

El haber abierto “el ventanal del fondo que da a la mar sombria” o la
muerte de la esposa.

La interpretacién de la frase de MacHADO que acabamos de citar no es
facil. SAncuEz BarBupo, en su libro Los Poemas de Antonio Machado,
sefiala, aunque con reservas, la posibilidad de que la expresién del poeta
se refiera a un redescubrimiento de la nada —un tema que luego ocupars.
muchas péginas de la obra en prosa de nuestro autor—. Abrir el ventanal
del fondo que da a la mar sombrfa serfa entonces hacer la experiencia de los
limites del ser, descubrir la nada m4s all4 del ser.®

Con todo, en lo tocante a las causas de la crisis de su poesfa no hay por

ué darle la Wltima palabra al autor. A menudo se ha interpretado este
Penémeno como si la actividad filoséfica de este autor, que fue intensificin-
dose a partir de Campos de Castilla, fuera inhibiendo al mismo tiempo su
vena poética. SAncrEz BarBupo, en el articulo al que antes me he refe-
rido,” admite esta hipétesis; sin embargo, se inclina mis por otra exlplica-
cién: es posible, dice, “que el filésofo naciera cuando el poeta, por alguna
razén, habfa en él empezado a morir”.

Es diffcil decir por qué muri6 —expresién a todas luces excesiva— el
poeta y por qué nacié el filésofo, y qué relacién pueda haber entre uno y
otro hecﬁo. (S]in embargo, admitido este punto de inflexién en la obra de
MacHapo, es posible que el estudio de las relaciones entre su poesfa y su
pensamiento filoséfico pueda decirnos algo sobre la causa por la cual en
nuestro autor poesfa y reflexién filos6fica son dos actividades en cierta medida
sucesivas, y por qué la poesia posterior a Campos de Castilla (1912) tiene,
en su mayor parte, un caricter esencialmente distinto del de la poesia ante-
rior a esta fecha.

2.— Vamos, pues, a intentar contestar a la primera de las dos pregun-
tas que formuldbamos al principio: ¢qué relacién hay entre la poesta de An-
tonio MACHADO y su pensamiento filosofico?

Para ello vamos a tomar sélo una de las dimensiones del pensamiento
—en prosa y en verso— de nuestro autor: el idealismo —entendido de un
modo lato como primado de la representacién sobre la realidad— y el intento
de superacién de este idealismo, el movimiento del sujeto al objeto, o, més
exactamente, del yo solitario al “td esencial”.

3.—La dimensién de idealismo aparece ya desde las primeras obras de
nuestro poeta. Empecemos por sus dos primeros libros: Soledades y Gale-
rias. El hecho de que estos dos poemarios —especialmente el segundo— sean
exploraciones del mundo interior del poeta nos habla ya de esta primacia
de la subjetividad del que acabamos de hablar. Precisamente, segin es ya
tradicional sefialar, la caracteristica distintiva que, frente a Soledades y Ga-
lerias, encontramos en el tercer libro de versos de Macuavo, Campos de
Castilla, es una cierta objetividad —o, por lo menos, una cierta tendencia
a la objetividad; ms tarde veremos qué serd de ella—; un salir de la inti-

6. Antonio SAiwcerz Barsupo. Los Poemas de Antonio Machado, Barcelona 19 , pig. 269.
7. Articulo citado en la nota 2, pig. 110.
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midad del poeta, un desplazar el centro de atencién desde el yo al mundo
exterior, en este caso el paisaje y la gente de Castilla.

Pero en los dos primeros libros de Macrapo hay algo més que una explo-
racién de la subjetividad; con sélo eso no tendria nada de especial el idealis-
mo de este poeta: en este sentido toda poesfa, y toda obra de arte, tiene
necesariamente una componente de subjetivacién, %por tanto de idealismo.
Lo que para nuestro objeto interesa ahora es el hecho de que en los poemas
Soledades y Galerias se hace tema expreso del primado de lo interior sobre lo
exterior, se tematiza el idealismo.

En el poema XXVIII de Soledades aparece por primera vez en la obra
de MacHapo un tema que luego va a repetirse de un modo obsesivo a
lo largo de todos sus libros: el contraste entre el mundo del suefio, creado
por el hombre, y el mundo real que estd fuera de éste; entre la luminosidad
y claridad del primer frente a la oscuridad y opacidad del segundo. En este
poema aparece también otro elemento del ideario machadiano con €l que nos
vamos a encontrar también después: el amor como agente creador de
mundos, como artifice del suefio:

Crear fiestas de amores
en nuestro amor pensamos
porque en las bacanales de la vida
vacias nuestras copas conservamos
... Nosotros exprimimos
la penumbra de un suefio en nuestro vaso?®

El contraste, pues, entre las “fiestas de amores” creadas por la ensofia-
cién del amor, y “las bacanales de la vida” en las que nuestras copas estin
vacias; el deseo de llenar estas copas con el jugo de nuestros suefios.

En cambio, frente a este espiritu que “crea fiestas de amores”

el alma sin amores... el universo copia
con un irremediable bostezo universal®

leemos en el poema XLIX del mismo libro.

En el poemario Galerias el tema del suefio y la realidad, de la realidad
imaginada y la realidad real, aparece en formulaciones todavia més claras.
En Ia segunda estrofa de la “Introduccién” dice el poeta:

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio
Sélo el poeta puede
mirar lo que estd lejos
dentro dfj alma, en turbio
y mago sol envuelto®

8. Cfr. Antonio Macmavo. Poesiss, pag. 39.

9. Cfr. ibid., pig. 56.
10. Cfr. ibid., pig. 65.
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El poeta puede contemplar dentro de si lo lejano, pero ya no lo contem-
pla tal como es sino “en turbio y mago sol envuelto”. El adjetivo “mago”,
que se aplica aqui al sol que envuelve lo lejano en el alma del poeta, nos
hace pensar en que esta lejania sufre en ésta una transformacién.l!

En el poema LXXXV de este mismo libro el autor, en la madurez de
su vida, se detiene a recordar su juventud:

Bajo este almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
jJuventud nunca vivida,
quién te volviera a sonar! 12

Unas péginas mas adelante, en el poema XCV, el poeta vuelve sobre
el mismo tema:

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera

mi juventud, la primera...

la sola, no hay més que una:
la de dentro es la de fuera!s

Detengémonos un momento en los versos finales de estos dos pasajes:
“{Juventud nunca vivida, / quién te volviera a sofiar!”, “la de dentro es
la de fuera”. En los dos poemas se expresa claramente el primado de lo
sofiado sobre lo vivido: los filtimos versos del primer pasaje presuponen que
la juventud no se ha vivido sino que se ha sofiado —el poeta no dice “ju-
ventud, quién te volviera a vivir” sino “quién te volviera a sofiar”—. En el
segundo poema MacHADO nos dice claramente que la verdadera juventud
es la soiada —“la de dentro”—; también nos lo ha dicho antes: “juven-
tud nunca vivida”. No se trata, pues, de echar atrds la cuenta de nuestros
afios con el fin de recuperar un estadio biolégico determinado, se trata de
repetir un suefio que se dio en un momento de nuestra vida, de “exprimir la

11. Es la misma idea que encontramos en la Estanga, 8-II, de Carles Ria:

La vida passa, i I'ull no es cansa d’abocar
imatges clares dintre del cor.

...Tot en mi torna somni: nuvolet d’ombra i or
que flota i fina lluny de la ma.

(La vida pasa, y los ojos no descansan de verter / imdégenes claras en el corazén. / ...Todo en
mi se vuelve suefio: nubecilla de sombra y oro / que flota y muere lejos de la mano. — Trad. de
Paulina Crusat y Rafael Santos Torroella, — Cfr. Carles RiBa. — Obra Poética. Madrid. Insula,
1956, pég. 52.)

12. Cfr. Antonio Macmavo, op. cit., pég. 78.

13, Cfr. ibid., pég. 83.
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penumbra de un suefio en nuestro vaso”.'* Es dentro de este contexto como
se entenderén plenamente los dos tiltimos versos del poema LXXXIX de
Galerias:

De toda la memoria, sélo vale

el don preclaro de evocar los suefios 1®

5.— Dejemos Soledades y Galerias y vayamos al tercer libro de Anto-
nio Macravo: Campos de Castilla.

El poema CII —“Orillas del Duero”— empieza con unos versos espe-
cialmente significativos para nuestro tema:

jPrimavera soriana, primavera

humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un piramo infinito! *¢

De nuevo la nota de idealismo, la primacia del suefio sobre la realidad.
El poeta compara la primavera soriana con €l suefio de un bendito?” —uno
no puede dejar de pensar en el suefio del romero de Berceo...—. La prima-
vera en Soria es tan bella... que no parece real, que parece un suefio. Idea-
lismo: no olvidemos que la actitud realista ingenua compararia el suefio con
Ia realidad, no la realidad con el suefo...

El poeta ha abandonado las galerfas de su mundo interior para salir al
campo soriano... y lo ha encontrado también dentro —en este ejemplo,
dentro de! suefio del caminante—, transido de subjetividad:

... Campos de Soria
donde parece que las rocas suefian ®

“Tierra de alma”, llamara el Eoeta a la de Soria en el poema CXVI
—“Recuerdos”— de este mismo libro.1®
Se borran las fronteras entre el dentro y el fuera, entre el suefio y la

realidad:

jOh sil Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta
me habéis llegado 2l alma

¢o acaso estabais en el fondo de ella? 20

14. No es ésta una experiencia solitaria o dificilmente compartible por el lector comtin.
Recordemos expresiones del lenguaje cotidiano como “rejuvenecer”, “la verdadera juventud es
la del corazén” etc.

15. Antonio Macmapo, op. cit., pig. 80.

16. Antonio MacHADO, op. cit, pig. 93.

17. la coma colocada entre “humilde” y “como” me inclina por esta interpretacién.
No obstante, aunque me parece menos probable, la frase “como el suefic de un bendito...”
podria referirse solamente a “humilde”. :

18, Cfr. Antonic Macuavo, op. cit., pég. 109.

19. Cfr. ibid., pég. 134.

20. Cfr. Antonio Machavo, ibid., pég. 110.
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Azorfn, comentando la edicién de 1912 de Campos de Castilla en un
articulo que luego incluyé en el libro Cldsicos y Modernos, dice:

La caracteristica de Macrapo... es la objetivacidn del poeta en
el paisaje que describe... paisaje y sentimiento... son una misma
cosa; el poeta se traslada aF objeto descrito y en la manera de des-
cribirlo nos da su propio espiritu... Nada de reflexiones o incisos e
intromisiones personales... sin embargo, en esos versos sentimos
palpitar, vibrar todo el espiritu del poeta.?!

Y el mismo Macrano, en el prélo%o ala sec%unda edicién de Campos de
Castilla {1917), como haciendo un balance de su aventura poética a lo
largo de sus tres primeros libros, escribe:

Somos victimas —pensaba yo— de un doble espejismo. Si mi-
ramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo
externo pierde en solidez, y acaba por disiprsenos cuando llegamos
a creer que no existe por sf mismo sino por nosotros. Pero si, con-
vencidos de la intima realidad, miramos adentro, entonces todo nos
parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos,
lo que se desvanece.?? :

Es el primer texto en prosa de Machado que conocemos que trata de un
modo expreso el tema gnoseolégico que hemos escogido como hilo conductor
de esta lectura: mirando hacia afuera la realidad parece una representacién de
realidad; mirando hacia dentro, en el seno del gran fanal de la concien-
cia, la representacién parece realidad. En los dos casos la conciencia lo
envuelve todo, ya sea ensanchando sus limites y penetrando todo lo real,
ya sea acogiendo a éste en su seno.

En las dos ultimas series de poemas con que se cierra Campos de Castilla
—escritos muchos de ellos después de 1912— 22 encontramos ya un tipo de
poesfa distinto, aforistica, epigramética y con una menor carga de sentimen-
talidad; estd empezando la crisis del poeta a la que antes hemos hecho alu-
sibn. En estos poemas encontramos ge nuevo varios ejemplos para ilustrar
la dimensién del pensamiento machadino que estamos analizando.

Asi, el primero de la serie “Proverbios y Cantares”.

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancidn;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

21. Cfr. apud. Antonio SANGHEz BaRrBUDO, Los Poemas de Antonio Machado, Barcelona.
Lumen, 2.2 ed. 1969, pig. 170.

22. Cfr. Antonio MacHapo, ibid., pig. 10.

23, Vid. Antonio SAncuEz Bamrsupo, Los Poemas de Antonio Machado. Barcelona. Lumen,
2.8 ed. 1969.
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como pompas de jabén.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
sibitamente y quebrarse.?*

especie de alegre, jocosa, desenfadada profesién de antirrealismo. En con-
traste, por su tono, con el nimero XII de esta misma serie, una cuarteta
asonantada, sin verbo principal, escueta, cencefia y desgarrada:

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra

hartos de mirar sin ver! 28

En este poema aparece un elemento nuevo con el que vamos a encontrar-
nos a partir de zhora en todos los ejemplos que analicemos: la dimensién
negativa del idealismo, el solipsismo. El ser humano, envuelto en sus sue-
fios, no ve nada que no sea €| mismo, es incapaz de trascender su propia
subjetividad, se encuentra como rodeado de un espejo 26 —los ojos del hom-
bre vuelven a la tierra “hartos de mirar sin ver”—.

El cantar XLV plantea de nuevo el tema calderoniano vida-muerte,
suefio-despertar: morir podria ser quizas atravesar el cerco de los suefios:

Morir... ¢Caer como gota

de mar en el mar inmenso?
¢O ser lo que nunca he sido:
uno sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo? 27

Terminamos nuestra lectura de Campos de Castilla con el poema I de la
serie “Pardbolas” con la que se cierra este libro:

Era un nific que sofiaba
un caballo de cartén.
Abri6 los ojos el nifio

y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el nifio volvié a sofiar;
y ior la crin lo cogia...
jAhora no te escapars!

24. Cfr. Antonic Macuapo, op. cit., pig. 159-160.
25. Cfr, ibid,, pag. 162.
26. Metéfora muy usada por Macmapo para expresar el solipsismo; vamos a encontrarla
varias veces a lo largo de este articulo.
27. Cfr. Antonio Macmapo, op. cit., pig. 168-169.
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Apenas lo hubo cogido,

el nifio se desperté.

Tenia el pufio cerrado.

iEl caballito vold!

Quedése el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.

Y ya no volvié a sofiar.
Pero el nifio se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

{Tt eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sofiar,

el caballito sofiado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazén
preguntaba: (T eres suefio?
iQuién sabe si desperté! 28

Se va concretando esta faceta negativa del idealismo a la que hemos
hecho referencia hace un momento. Los versos de la pardbola del nifio, el
caballo y la amada nos introducen en tema nuevo dentro del idealismo
machadiano: el tema del otro.2? El cerco de los suefios no nos aisla tinica-
mente del mundo sino también de los demis.

En el libro tltimo de Macuapo —Nuevas Canciones— asi como en
sus obras en prosa, con los poemas que ellas llevan incluidos—, el tema
del idealismo que hemos visto aparecer desde los primeros versos de nuestro
autor —las “fiestas de amores”, la “juventud sofiada”, los campos de Soria
impregnados de alma...— se encuentra casi siempre en conexién con el del
solipsismo, la soledad del espiritu humano, la imposibilidad de comunicarse
con el otro: el hombre piensa estar mirando al otro y resulta que est4 mirdn-
dose a sf mismo.

Tengo a mis amigos
en la soledad;

cuando estoy con ellos
jqué lejos estdn!3®

leemos en el poema LXXXVI de la serie “Proverbios y Cantares” de Nue-
vas Canciones. La paradoja de la comparifa en la ausencia y la soledad en

28. Cfr. ibid,, pég. 171.

29, Relativo a este tema vid. Miguel SicuAn “El tema del otro en Antonio Machado”.
CONVIVIUM, Filosofia, Psicologia y Humanidades n.° 21 (Homenzje a Jaime Bofill BoAfll).
Enero-junio 1966, pigs. 266-286.

30, Cfr. Antonio Macmapo, op. cit, pig. 225.
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la presencia penetra todo el Cancionero de Guiomar. La ausencia es preci-
samente lo que alimenta la imagen idealizada del otro, es el lugar de esta
imagen. Por otra parte la realidad desmiente siempre al suefio: de ahf la
sole%ad en la compaiifa. Y entiéndase bien que esta distancia entre el otro
real y el otro imaginado no hay que entenderla como si la persona del otro
hubiera decepcionado al poeta. El fenémeno no ocurre en el plano de lo
anecdético sino a un nivel mucho més profundo: la irreprimible necesidad
de idealizarlo todo, la primacia de lo sofiado sobre lo real.

Es a la luz de estas ideas como hay que entender el Cancionero de
Guiomar. Oigamos algunos ejemplos:

Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

* % %

‘Te abanicaris
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

* % %

Te pintaré solitaria

en la urna imaginaria

de un daguerrotipo viejo,

o en el fondo de un espejo
viva y quieta

olvidando a tu poeta.

* » %

Y te enviaré mi cancién:

% i3 3
Se canta lo que se Elerde s

con un papagayo verde

que la diga en tu balcén.3!

El amor vive de proyectar sobre la amada real la imagen de la amada
forjada en la ausencia: es la imagen de las copas vacias y el jugo de los
suefios, que hemos encontrado ya en Soledades3? y que reaparece ahora, 2
muchos afios de distancia pero con el mismo sentido, en las “Canciones
a Guiomar”:

31. Cfr. Antonioc Macuapo, Abel Martin. Cancionero apdcrifo de Juan de Mairena. Prosas
varias, Buenos Aires, Losada, 3.2 ed. 1968, pig. 80-81. .
32. Vid. nota 7 de este estudio.
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En un jardin te he sonado,
alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.
En ese jardin, Guiomar,
el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos
de un suefio —juntos estamos—
en limpia copa exprimimos

a3

El amor se mueve entre dos polos: la ficcién, que apunta a la realidad
y que no se satisface si no es con ésta, y la realidad que, desmintiendo la
ficcién, no aparece en plenitud como realidad amorosa si no es bajo el ropaje
de aquélla. lgs lo que, por modo jocoso, se expresa al principio del capitulo L
del segundo volumen de Juan de Mairena:

Reparad en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas
y no quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ¢En qué quedamos? Y responded: Pues en eso.3*
En realidad, pues, el poeta no ama a la amada sino a la imagen de la
amada. El amor es fantasia:

Todo amor es fantasia;

él inventa el afio, el dia,

la hora y su melodia;

inventa el amante y, mis,

la amada. No prueba nada
contra el amor, que la amada
no haya existido jamés.®®

33. Cfr. Antonio MacHADO, Abel Martin. Cancionero apdcrifo de Juan Mairena, Prosas
varias. Losada. Buenos Aires, 3.2 ed., 1968, pdg. 80.

34, Cfr. Antonio MACHADO, Juan de Mairena II. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos
de un profesor apdcrifo. Buenos Aires. Losada, 3.2 ed. 1957, pég. 53. En el pérrafo siguicnte
MacHADO cita también esta copla popular:

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mf:
ayer penaba por verte,
hoy peno porque te vi.

35. Cfr. Antonio Macuapo, Abel Martin. — Cancionero de Juan de Mairena. Prosas
“As{ que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la
més alta princesa de la tierra. Sf, que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un
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El tema del nifio, el caballo y la amada3¢ reaparece, después de algunos
afios también, en Abel Mariin:

En suefios se veia

reclinado en el pecho de su amada.
Grité en suefios: “jDespierta, amada mia
Y él fue quien despertd; porque tenia

su propio corazén por almohada.®

t”

Por esto, todo intento de encontrar a la amada real es initil:

Siempre que nos vemos
es cita para mafiana.
Nunca nos encontraremos.

* ox *

Por un laberinto, de calle en calleja,
buscando, he corrido, tu casa y tu reja.
Y en un laberinto me encuentro perdido
en esta mafiana de mayo florido.

Dime dénde estis.

Vueltas y revueltas. Ya no puedo mé4s.3®

Es, literalmente, un laberinto de espejos. Encontrar a la amada seria
romper el espejo.

6. — Es justamente la imagen que emplea Antonio MAcHADO para expre-
sar el principio de la superacién del idealismo, lo que podriamos llamar
“el salto al otro”. En un soneto que encontramos en Abel Martin leemos:

Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en al amor, seria
la mas honda verdad lo que se viera;

y el espejo de amor se quebraria
39

36.
37.
Buencs
38.
39.

nombre que ellos a su albedrfo les ponen, es verdad que las tienen. ¢Piensas tii que las
Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de las
que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias
estdn llenos fueron verdaderamente damas de carmne y hueso, y de aquellos que las
celebran y celebraron?” (Quijote, I, 25.) )

“Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantéstica o no es fantdstica;
y éstas no son las cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta el cabo.” (Ibid., II, 32.)
Vid. nota 27 de este trabajo.
Cfr. Antonio Macmapo. Abel Martin. Cancionero de Juan de Mairena, Prosas varias.
Aires. Losada, 3.% ed. 1968, pdg. 26.
Cfr. Antonioc Macmapo, ibid., pigs. 23 y 24.
Cfr. Antonio Macuapo, ibid., pig. 19.
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'El mismo Machado explica a continuacién el sentido de estos versos:

“El espejo de amor se quebrarfa...” Quiere decir, Abel Martin,
que el amante renunciarfa a cuanto es espejo en el amor, porque
comenzarfa a amar en la amada lo que, por esencia, no podrd
nunca reflejar su propia imagen.

Y a continuacién afiade que a la luz de estas reflexiones se hacen “trans-
arentes o, al menos, translicidas” la “metafisica y la fuerza trdgica” de la

‘insondable soledad” de Abel Martin:

Gracias, Petenera mia:
en tus ojos me he perdido;
era lo que yo queria.i!

El poeta da las gracias a la amada porque en los ojos de ésta, que ya no son
un reflejo de los ojos del amador, ha salido de si mismo. Con todo, como
vamos a ver en seguida, en la metafisica de Abel Martin este proceso no
se cumple: el espejo de amor no se quiebra, el amante cree salir de sf
mismo pero tiene que volver decepcionado a st mismo porque “la amada
no acucfe a Ja cita”, “la amada es imposible” #?

Sin embargo en Antonio Macrapo —porque, veremos en seguida tam-
bién, el poeta no es tnicamente Abel Martin sino también Juan de Maire-
na— si se encuentra una verdadera via de salida del solipsismo. Antici-
pando un poco lo que luego se verd con més detalle, podemos decir que
este “salto al otro” tiene lugar a través de una especie de “via purgativa
de la razén”.

Es dentro de este contexto como hay que entender algunos de los “Pro-
verbios y Cantares” de Nuevas Canciones:

Todo narcisismo
es un vicio feo,
y ya viejo vicio.*

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.t*

40. Cir. Antonio Macuavo. Abel Martin. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas wvarias.
Buenos Aires. Losada, 3.* ed. 1968, pig. 19.

41, Cfr. Antonio MacHapo, ibid.,, pig. 11 .

42. Cfr. Antonic Macmapo, op. cit.,, pigs. 17 ¥y 25.

43. Cfr. Antonio Macmapo. Poesias, pig. 213.

44. Cfr. Antonio MacHApo. Poesias, pdg. 215.
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¥ ¥ %

Poned atencién:
un corazén solitario
no es un corazén.*®

A través de esta via el poeta espera llegar al ti esencial, al otro que no
es la proyeccién del yo:

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el td esencial ¢

* % ¥

Ensefia el Cristo: a tu préjimo
amards como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.*”

7.— Dejamos la poesia de Antonio MacHADO para ocuparnos de su obra
en prosa.

Sabemos ya que el pensamiento filoséfico de Antonio MacHapO se
encuentra en mente de sus dos apécrifos Abel Martin y Juan de Mairena.
Empecemos por el pensamiento gel primero. _

Este universo de seres pensantes, aislados unos de otros y que repro-
ducen en su interior al mungg y al otro —que es el universo que se dibuja
ya en algunos de los poemas que hemos analizado més arriba—, hace pen-
sar sin duda en la cosmovisién de Lemnrrz. Y éste es el punto de partida
del pensamiento de Martin; lo dice su mismo creador, Antonio Macrabo,
al principio de la obra que lleva como titulo el nombre de este apdcrifo.
Abel Martin concibe la sustancia como fuerza, como actividad consciente;
o, mejor, la actividad consciente es lo que revela a la pura sustancia, que
es cambio perpetuo, radical heterogeneiaad.‘18

Con todo hay una divergencia fundamental entre el pensamiento de
Martin y el de Leinrrz: para el primero sélo existe una sustancia pensan-
te, mientras que para el racionalista alemén hay una pluralidad de ménadas:

No sigue Abel Martin a Lemnirz en la concepcién de las
ménadas como pluralidad de sustancias. El concepto ge luralidad
es inadecuado al de sustancia. Cuando Lemnrrz —dice Abel Mar-
tin— supone multiplicidad de ménadas y pretende que cada una
de ellas sea el espejo del universo, o una representacién més o

45. Cfr. Antonio Macuapo, op. cit, pig. 222

46. Cir. Antonio MacHaDO, op. cit., pig. 218.

47. Cfr. Antonio MAcmADO, op. cit, pig. 219.

48. Xavier TILLIETTE. “Antonio Machado, poéte philosophe.” Revue de Litterature Com-
parée, afio 36, Paris 1962, pig. 44.
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menos clara del universo entero, no piensa las ménadas como sus-
tancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de
ellas y se las representa como seres pasivos que forman por refrac-
cién, a la manera de los espejos, que nada tienen que ver con las
conciencias, la imagen del universo. La ménada de Abel Martin...
no serfa ni un espejo ni la representacién del universo, sino el
universo mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo
lo ve al verse a st mismo.*®

La metafisica de Martin es toda ella una critica de la objetividad, un
idealismo, pues. Todo el quehacer filoséfico de este pensador se encamina a
disolver las cinco. pretendidas formas de objetividacﬁ con el fin de que el
sujeto Ginico entre si mismo y cobre plena conciencia de sf como mera ac-
tividad espiritual.

Las cinco formas de la objetividad —éste es, precisamente, segin
MacnaApo, el titulo de uno de los libros de Abel Martin...— son:

1.2 El noumenon, “la x constante del conocimiento”.

2.2 El mundo objetivo en contacto con el cual nos pone la ciencia.
32 El mundo de nuestra representacién, el orden genornénico.
4.2 El mundo de los otros incluidos en nuestra representacion.

5.2 El mundo del otro como objeto de amor.

Aunque estas cinco formas de objetividad son cinco pretensiones de
objetividad, toda vez que ésta no existe —s6lo existe el sujeto \inico como
actividad consciente—, conviene distinguir entre las cuatro primeras y la
Gltima. Las primeras son los residuos de la desubjetivacién del sujeto,
lo que Martin llama “los reversos del ser” —el ser vuelto del revés—. La
tltima, en cambio, siendo también una pretensién de objetividad —porque
el otro, ni como objeto de amor existe—, goza de una especial prerrogativa,
la de revelar a la conciencia peculiar en que ésta consiste: su inevitable
movimiento de lo uno a lo otro, su radical tendencia al ti imposible, la
radical heterogeneidad del ser nico —De la esencial heterogeneidad del
ser es el titulo de otra de las obras de Abel Martin—.

En el amor el sujeto tinico cobra plena conciencia de s mismo; o me-
jor, en el fracaso del amor, porque la amada no existe. Esta entrada del
sujeto en si mismo tiene, segiin Martin, dos momentos: el primero es el
de la angustia erdtica al percatarse el sujeto de que la cita con la amada
no es posible 5 —el ti1 no era mas que una proyeccién del yo—; el segun-
do momento es el del fracaso del amor: el regreso decepcionado del sujeto
a st mismo después de la cita incumplida por imposible. ’

A la luz de estas ideas, creo, es como hay que entender los versos de
Abel Martin que Machado localiza en la pagina 22 del libro de su apécrifo
titulado Los Comgplementarios:

49, Cfr, Antonio MacuHApO. Abel Martin. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias.
Buenos Aires. Losada, 3.2 ed. 1968, pidg. 10-11.
50. Vid. de nuevo los versos citados en la nota 37 de este trabajo.
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La mujer
es el anverso del ser.5!

Asf como las primeras cuatro preguntas formas de objetividad eran,
como vefamos, reversos del ser porque siendo los residuos del trabajo
de desubjetivacién del sujeto, que es e(% ser, vienen a ser como productos de
la des-esenciacién del ser, la mujer es la verdadera cara del ser porque,
como momento inmanente del sujeto {nico, es lo que pone en marcha este
movimiento centrifugo-centripeto en que el ser consiste.5?

Juan de Mairena, discipulo y biégrafo de Abel Martin, mas profesor de
Betérica y Sofistica que metafisico, “braconnier plutdt que moissoneur
de la tradition philosophique”,5® representa el esfuerzo por superar el so-
lipsismo, el intento de acceder al otro absoluto.

El punto de partida de este camino hacia el t4 es, paraddjicamente, el
escepticismo; pero no un escepticismo dogmético —aquel contra el que
se dirige el argumento clasico—5* sino un escepticismo... escéptico:

Sélo sé que no sé nada... y aun de esto mismo no estoy comple-
tamente seguro 5°

El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os acon-
sejo que figuréis en el coro de sus adeptos ni en el de sus detrac-
tores. Yo os aconsejo, mas bien, una posicidén escéptica frente al
escepticismo.58

Para Mairena toda la metafisica occidental se encamina de un medo
inevitable al solipsismo; “la concepcién del alma como entelequia o como
ménada autosuficiente” es “un fruto tardio de la sofistica griega”.5" Cuatro
oportunidades de salvacién de este idealismo, segin MacHapo, cabria se-
fialar en la historia del pensamiento europeo: Sécrates, Platén, Bergson y
Husserl. Los dos primeros —Sécrates abriendo el camino que luego seguird
su discipulo— salvaron al hombre del solipsismo en el que le habia ence-
rrado la sofistica, ofreciéndole un universo comdn de inteleccién. Mis
tarde, Kant y el idealismo del xix volverin a encerrar al sujeto en si mis-

51. Cfr. Antonio MacuApo. Abel Martin. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias.
Buenos Aires. Losada, 3.5 ed. 1968, pég. 12. ’

51. Me limito a una exposicién sucinta de la metafisica de Abel Martin. Prescindo
de la légica poética, temporal y cualificadora, de este apéerifo, asi como de algunas ideas de
Martin expuestas por Mairena y que, de algin modo, suponen un intento de superacién del
solipsismo y una especie de anticipacién del discfpulo en el maestro,

-53. Vid. Xavier TILLIETTE, op. cit., pig. 46.

54. “Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: Quien afirma que la verdad
no existe pretende que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradiccién.” Sin embargo,
este argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningin escéptico. Porque la
gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le comvencen. Tampoco pretende €l
convencer a nadie. (Cfr. Antonio MacHADO. Juan de Mairena I. Buenos Aires. Losada, 3.% ed.
1957, pég. 11.)

55. Cfr. Antonio MacHADO. Juan de Mairena II. Buenos Aires. Losada, 3.8 ed. 1957,
pégs. 140-141.

56. Cfr. Antonjo Macmavo. Juan de Mairena I. Buenos Aires. Losada, 3.2 ed. 1957,
pég. 79.

57. Cfr. ibid., pdg. 186.
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mo. El intuicionismo de Bergson, como intento de captacién directa de lo
real,® y la fenomenologfa de Husserl, como reinstauracién de un. universo
de inteleccién, vuelven a insinuar al filésofo una posible salida del aisla-
miento en que se encuentra encerrado el yo. En el poema XXXIX de la
serie de “Proverbios y Cantares” de Nuevas Canciones el poeta saluda
alborozado la aventura del filésofo de Freiburg:

Dicen que el ave adivina,
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras

de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosoffa

un sport de cetrerfa)
dicen que quiere saltar
las tapias del corralén,

y volar

otra vez hacia Platén.
jHurra! Sea!

jFeliz serd quien lo veal®®

Pero no se trata de salvarse de la soledad por la comunién en un univer-
so inteligible winico; hay que llegar al otro no como interlocutor de un dis-
logo sobre lo mismo, sino como objeto de amor.%

Ante este callején sin salida al que la razén ha llevado al espiritu hu-
mano encerridndole en si mismo e impidiéndole el acceso al ti, Macnavo
—Mairena—, simplemente, duda. Aqui es donde el escepticismo del poe-
ta empieza a cumplir sus buenos oficios:

El escepticismo a que yo quisiera llevaros es mas fuente de rego-
cijo que de melancolfa ¢*

No se trata de una duda metédica —que Mairena considera una con-
tradictio in adjecto—®2 sino, sencillamente, de una verdadera duda. Su
momento positivo, optimista, se debe a que esta actitud dubitativa abre

58. Relativo al bergsonismo de Antonio Macmapo, vid. Antonio SAncmez Bamsupo, “El
Pensamiento de Abel Martin y de Juan de Mairena y su relacién con la poesfa de Antonio
Machado”. Hispanic Review, vol. 2, abril 1954, pdgs. 109 y ss. .

59. Cfr. Antonio Macmapo. Poesfas, pig. 167.

60. “La fe platénica en las ideas trascendentes salvé a Grecia del solus ipse en que
le hubiera encerrado la sofistica... Grande hazadia fue el platonismo... pero no suficiente para
curar la soledad del hombre. Quien dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo; todo
menejo de razones... implica convencién entre sujetos, o visibn comfin de un objeto ideal.
Pero no basta la razén, el invento socrdtico, para crear la convivencia humana; ésta precisa
también la comunién cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de amox”
Cfr. Antonio Macmapo. Juan de Mairena I. Buenos Aires. Losada 3.3 ed. 1957, pég. 72.

61. Cfr. Antonio MacmADO. Juan de Mairena II. Buenos Aires. Losada, 3.2 ed., pig. 84.

62. Vid. ibid., pag. 69.
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un espacio posible para lo mejor que el hombre puede desear.%® Pero hay
algo mads, esta duda, llevada a sus Wltimas consecuencias, llega a aplicarse
a si misma.

Aprende a dudar, hijo, y acabards dudando de tu propia duda. De
este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente.®

y a encontrar en el fondo de si misma la creencia de la que el hombre vive
y en la que no sospechaba, “esta zona de lo fatal a que el hombre de algiin
modo presta su asentimiento... donde habria que buscar... el imén de
nuestra conducta”.$® La filosoffa de Mairena empieza con la duda y ter-
mina con una teorfa de la creencia. La creencia en el yo tnico absoluto
y la creencia en el ti son en definitiva dos opciones del espiritu humano
mas alld de las cuales no es posible retroceder —el solus ipse es también
una fe; Mairena la formularfa asi: “nada en sf sino yo mismo, y todo lo
demés una representacién mia, o una construccién de mi espiritu que se
opera por medios subjetivos, o una simple constitucién intencional del
puro yo, etc.”—*

Por esto no es de extrafiar que la reflexién de Mairena en torno a la
historia del pensamiento occidental termine anunciando la llegada del
“San Martin” del subjetivismo individualista ® y el triunfo de Cristo sobre
“la sofistica erdtica”:

Y como triunfa Sécrates de la sofistica protagbrica, alumbran-
do el camino que conduce a la idea, a una obligada comunién
intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una sofistica eré-
tica, que fatiga las almas del mundo pagano, descubriendo otra
suerte de universalidad: la del amor.5

El otro es afirmado entonces por via de creencia; Dios es el objeto de
comunién cordial entre los hombres, el Tt de todos. El amor ya no es una
ensofiacién solitaria aplicada a una realidad que termina apareciendo como

63. “Moniteur de défiance (Mairena), il ne coupe pas les ailes d'une incertaine esperance...
(il laisse) place 3 un doute rassurant, 4 un peut-étre... Le pire n’est pas sO.” Cfr. Xavier
TILLIETTE, op. cit., pig. 47.

Esta dimensién positiva del escepticismo, formulada tan bellamente en los conocidos versos
de “Proverbios y Cantares”, de Campos de Castilla.

Confiemos
en que no serd verdad
nada de lo que sabemos. (A. MacHADO. Poesias, pag. 165.)

se encuentra en el fondo de la actitud esperanzada de algunos versos escritos poco despuds de la
amuerte de Leonor:

Mi corazén espera :
también, hacia la Iuz'y hacia la vida,
otro milagro de la primavera. (“A un olmo seco”, ibid., pig. 133.)

Vive, esperanza: |quién sabe
lo que se traga la tierra! (Ibid., pdg. 138.)

64. Cfr. Antonic MackADO. Juan de Mairena II. Buenos Aires. Losada, 3.2 ed. 1957, p. 60.
65. Vid. Miguel Stcuin, op. cit,, pégs. 271-273.

* Juan de Mairena, I, pig. 184.

66. Cfr. A. Macuapo. Juan de Mairena I. Buenos Aires. Losada, 3.2 ed., 1957, pig. 154.
67. CEr. ibid., psg. 73.
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fantasmal, sino una verdadera salida de uno mismo, una verdadera herman-
dad de abnegacién. MacHApo anuncia y saluda la llegada de tiempos nue-
vos; ellos comportarfan incluso una nueva forma de lirica, menos indivi-
dualista y més comunitaria —la “méquina de trovar” de otro apécerifo, Jorge
Mengses—,® etc. El estudio de esta Gltima etapa del itinerario espiritual
de MacHADO resulta aqui tentador. Nos descubriria, tal vez, un camino més
tortuoso y menos seguro de lo que podriamos sospechar a primera vista:
lleno de esperanzas e ilusiones, pero también quiz4 de resistencias y de se-
cretos desacuerdos... :

8.— Pero debemos interrumpir aqui nuestra exposicién del pensamien-
to de MacHADO en sus apéerifos para volver a tomar el hilo de nuestra re-
flexién. Nos preguntidbamos ante todo, ¢qué relacién puede haber entre
la poesia de MacHADO y el pensamiento que encontramos en la obra en prosa
de este autor?

Sin duda, bajo el complicado sistema filos6fico de Abel Martin y bajo
las reflexiones de Juan de Mairena el lector habréd descubierto ya las expe-
riencias y las intuiciones intimas que hemos encontrado en los poemas que
hemos leido al principio de este trabajo. La reflexién de Antonio MachApo
en torno a la ménada humana, aislada de los demis y encerrada en un labe-
rinto de espejos, la meditacién en torno al solipsismo al que est4 condenado el
hombre y en torno a la posible salida del cerco de los suefios —el romper
el espejo— echa sus rafces en algo muy vivamente sentido y sufrido en la
persona de su autor —toda auténtica reflexién filoséfica tiene tales rafces—:
el hombre como irreprimible hontanar de suefios, el suefio recubriendo la
realidad, la imposibilidad del encuentro con el otro, el laberinto de espejos
en el que el hombre estd encerrado... es decir, vivencias que venimos en-
contrando en el poeta desde los dias de sus Soledades y Galerias. A partir
de un determinado momento de la vida del autor —y las causas de ello
son muy dificiles de determinar— estas experiencias se estructuran racio-
nalmente en una filosofia sui generis. MacHADO nos ofrece pues, con su
obra en verso y en prosa, dos vias de acceso a una misma versién.

Con todo, hay que decir todavia algo mas con respecto a la pregunta que,
creo, acabo de contestar: simultineamente a su obra filosofica en prosa
nuestro autor sigue escribiendo poesia, y en ella encontramos de nuevo
—hemos examinado ya algunos ejemplos—, y con mayor frecuencia toda-
via, el tema del solipsismo y del acceso al otro. Pues bien: cabe sefialar una
diferencia entre la relacién que los poemas anteriores a 1912 y los poemas
posteriores a este afio % guardan, respectivamente, con la obra en prosa de
Macuapo. Dejéndonos contagiar por la zumba machadiana y con el fin
de quitarle excesiva seriedad a la hipétesis vamos a llamar poemas de ida a la
filosofia y poemas de vuelta de ella a los poemas anteriores y posteriores a
1912 respectivamente.

Cuando en Galerias el poeta nos habla de la “juventud nunca vivida”,

68. Vid. A. Macuapo. Abel Martin, Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias. Bue-
nos Aires. Losada, 3.8 ed., 1968, pégs. 52-57.
69. Insisto de nuevo en el margen de convencionalidad de esta fecha.
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o cuando en Campos de Castilla compara la primavera soriana con el suefio
de un bendito, o cuando llama “tierra de alma” a la de Soria se encuentra
todavia més ac4 de la reflexién filoséfica; MACHADO nos transmite poética-
mente el temple sentimental que en él decanta el imperio obstinado de los
suefios envolviendo Jo real. En cambio, los poemas ge Nuevas Canciones
y los que se encuentran intercalados en las obras en prosa —poemas de
vuelta— son ya de alguna manera poemas desde la filosoffa, sino, como
algunas veces, filosoffa en verso —me refiero solamente a aquellos que he
escogido para nuestra reflexién—. De ahi su concisién, su cardcter epigra-
mético y sentencioso, su tono frio y aséptico de sentimentalidad. La belleza
les viene a estos poemas muchas veces de su tono popular y coplero, de la
precisién y la eficacia en el decir que en ellos se logra.

Aunque el lector habrd notado ya esta diferencia en los poemas que
hemos examinado al principio, vamos a detenernos en un par de ejemplos
més que me parecen especialmente esclarecedores.

Ante todo el romance ?ue figura en el niimero 9 de “Consejos, Coplas

y Apuntes” del libro Abel Martin:

La plaza tiene una torre,

la torre tiene un balcédn,

el balcén tiene una dama,

la dama una blanca flor.

Ha pasado un caballero
—iquién sabe por qué pasé!—
y se ha llevado la plaza

con su torre y su balcén,

con su balcén y su dama,

su dama y su glanca flor.™

Este bellisimo romance, digno en su extraordinaria sencillez de figurar
entre lo mejor de la poesia popular espafiola —no cuesta imaginarlo cantado
por un grupo de nihas jugando al corro...— tiene su origen en una refle-
xi6n del poeta en torno a la estructura del conocer humano; la maldicién
mitica que pesa sobre el ser cognoscente: el proceso fatal de ideacién que
se produce en todo hombre al contacto con lo real, aquella, en palabras
textuales de Macmapo, “tendencia, natural en el hombre, a sustituir el
contacto y la imagen percibida por la imagen representada, o, lo que es més
peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la imagen creada”.™ El

70. Cfr. Antonio Macmabo. Abel Martin, Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias.
Buenos Aires. Losada, 3.2 ed., 1968, pig. 23.
71. Cfr. ibid., pég. 21. )
En este sentido hay que entender también las dos primeras estrofas de la serie “Consejos,
Coplas y Apuntes” de Abel Martin: .
Tengo dentro de un herbario
una tarde disecada,
lila, violeta y dorada.
Caprichos de solitario.
* » *
Y en la pégina siguiente,
los ojos de Guadalupe,
cuyo color nunca supe.
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caballero se lleva consigo, en su mente, en sus suefios, la plaza, la torre, el
balcén, la dama y la flor; éstos ya no volverén a ser para €l lo que fueron en
el momento del primer contacto con la realidad. Ef)poema, que cabe supo-
ner contemporéneo a las “Canciones a Guiomar”, hay que inscribirlo dentro
de la preocupacién real que acompafié a este amor: la necesidad de fantasia
en el proceso amoroso.

Oigamos ahora un poema de Soledades anterior en mis de veinte afos
al romance que acabamos de comentar —lo hemos escogido por una cierta
afinidad temética; ello puede ayudarnos en la comparacién—:

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

Tumulto de pequefios colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

‘jAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas! 72

El romance nos transmite, aunque en una forma bellisima, una verdad
averiguada por el poeta. El poema que acabamos de transcribir nos transmite
un clima espiritual, un temple sentimental: la nostalgia del ayer desapare-
cido en contraste con la permanencia de una escenario —la plaza— y unos
acontecimiento que se repiten hoy como ayer —la algazara de los colegiales
que ‘salen de la escuela—.

Poemas de ida a la filosofia y poemas de vuelta de ella. Hay una linea
de continuidad que no se rompe a lo largo de toda la obra de nuestro poeta;
en el fondo de todos los poemas que hemos escogido para nuestra lectura
se encuentra una misma preocupacién. Entre ambos grupos de poemas me-
dian unos escarceos filoséficos. Ellos pueden ser los responsables del cardcter
hasta cierto punto a-poético de algunos de los poemas ultimos de MacHavo.
Estos ensayos de filosofia pueden haber inhibido en su autor la vena poética;
como pueden haber nacigo cuando, por lo que fuere, ésta empezaba ya a
sacarse...

- 9.—Pasamos ahora a la Gltima de las preguntas que plantedbamos al
principio: en qué consiste la peculiaridad del pensamiento filoséfico de
Antonio MAacHADO y qué sentido tiene tal peculiaridad.

Se trata de un pensamiento asistematico fragmentaristico; al comienzo

72. Cfr. Antonio Macuavo. Poesias, pdg. 19.
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de este articulo hemos hecho alusién a estas caracteristicas. Pero hay que
afiadir algo fundamental para caracterizar este pensamiento: el tono de lige-
reza, de humor, como de amable irresponsabilidid que lo impregna —lo mas
opuesto, pues, al cardcter solemne y grave que suele atribuirse al quehacer
filoséfico., . —.

¢Qué sentido tiene esta condicidn sui generis del pensamiento macha-
diano?

Tres conceptos clave, creo, pueden ofrecernos la explicacién del cardc-
ter asistemético y ligero del pensamiento de nuestro autor: el humor, los
apécrifos y los complementarios.

Ante todo el humor. El humor que campea en casi todas las paginas en
prosa de Antonio MacHADO corresponde a la conciencia que el autor tiene
de la gran distancia que media entre la magnitud del problema con que el
autor se enfrenta y la insignificancia de sus g‘erzas para desentrafarlo. Toda
respuesta humana ante una de las grandes preguntas planteadas al hombre
debe ser una respuesta a media voz, debe ir precedida de un tal vez, quizi,
podria ser...; delI))e ser proferida con una humilde sonrisa en los labics. La
excesiva seriedad es farisaica; puede llegar a ser peligrosa, incluso: puede
llegarle al hombre el momento del auténtico descubrimiento —la muerte,
por ejemplo— y, con él, el verdadero “morirse de risa”:

iReventé de risa!
jUn hombre tan seriol

... Nadie lo diria.”™®

El humor de MacnADo procede, pues, de su actitud escéptica; de este escep-
ticismo, una de cuyas dimensiones positivas hemos estudiado ya, que no
llega, no obstante, a inhibir la especulacién, que pone al filésofo en camino
de la verdad porque concede un cierto valor de verdad a todo a la vez que
arroja un ligero velo de duda a lo que este pensador itinerante excogita.
Dice Juan de Mairena a sus alumnos:

Nadie debe asustarse de lo que piensa... Porque todo ha de
ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser un punto
de vista sobre lo real. Que dos y dos sean necesariamente cuatro,
es una opinién que muchos compartimos. Pero si alguien siricera-

mente piensa otra cosa que lo diga. Aqui no nos asombramos
de nada,™ ‘ '

Esta tltima cita nos lleva al tema de los apécrifos. Todo puede ser pen-
sado con ta] que no se presente con pretensiones de una respuesta definitiva.
De nuestro interior podemos sacar muchos apdcrifos. Cada uno de ellos

73. Cfr. Antonio Macnavo. Poesias, pig. 221.

74. Cfr. Antonio MacHADO. Juan de Mairena I. Buenos Aires. Losada, 3.* ed. 1957,
pég- 139. Relativo al humor de Macmavo, vid. el articulo citado de Antonic SANCHEZ Bar-
BUDO, pégs. 34 y 35.
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puede aportar algo a nuestro camino de verdad. En el dltimo libro de
nuestro autor —una serie de textos recogidos en volumen por Guillermo
pE Torre bajo el titulo de Los Complementarios— leemos:

No conviene olvidar que nuestro espiritu contiene elementos
para la construccién de muchas personalidades todas ellas ricas,
coherentes y acabadas como aquella —elegida o impuesta— que se
llama nuestro carcter.”

Los apécrifos son pues la personificacién de estos yos ocultos —apéerifo
significa oculto— que se encuentran en nuestro autor. El alumbramiento
de los apécrifos se :ilebe a un acto de confianza en la fantasia; a la accién de
soltar en uno mismo las ataduras que le imponen el ejercicio de una
personalidad idéntica a si misma; a ?a victoria sobre la natural tendencia
a un pensamiento coherente y monolitico. El procedimiento del apéerifo,
dice Jean Cassou es una forma de creacién ligera —"“la création legére est
aussi une création apocryphe”— ¢ Macnavo filosofa “por poderes”, sefiala
Xavier TiLLIETTE, Ige este modo se distancia de lo filosofado; el apécrifo
viene a ejercer la misma funcién que el humor. Los apécrifos mas importan-
tes de Antonio MacHADO, como sabemos, son Abel Martin y Juan de Maire-
na. Conviene guardarse de identificar a su creador con ninguno de los dos.”

Este dltimo consejo de cautela nos lleva a la tercera clave para com-
prender el cardcter peculiar del pensamiento machadiano: los complemen-
tarios; es decir, la rellz)acién que existe entre unos apécrifos y otros. Los diver-
sos apbcrifos son entre si complementarios —titulo de una obra de Abel
Martin—. Incapaz para la sintesis Witima, el filésofo puede ponerse en
camino de ella complementéndose a s{ mismo indefinidamente por medio del
ejercicio imaginativo de los apécrifos. Abel Martin y Juan de Mairena son
complementarios, y, a su vez, nos remiten a la persona de su creador.”™

De las reflexiones que preceden podemos pues sacar la siguiente conclu-
sién que vendria a contestar, creo, a}l)z pregunta sobre el porqué de la pecu-
liaridad del pensamiento de Macuapo: la falta de sistematicidad de esta
reflexién es algo querido por su mismo autor. El pensamiento de nuestro
poeta no es una reflexién que aspiraba a sistematicidad y no la ha conse-
guido; es un pensamiento voluntariamente asistemético porque su autor
pone explicitamente un acento positivo en esta asistematicidad. Aqui no

”
.

podemos menos que recordar aquellos versos de “Poema de un dfa”:

Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.
Esa tu filosofia
75. Cfr. Antonio Macuapo. Los Complementarios. Buenos Aires. Losada, 1957, pag. 30.
76. Apud. Xavier TILLIETTE, op. cit., pdg. 40.
77. Relativo al concepto de apécrifo en Antonio Macuapo, vid. Xavier TILLIETTE, op.
cit,, pégs. 39 y ss.; también Guillermo pe TorrE. “Antonic Machado y sus poetas apéerifos”,

Insula, mim. 126, 15 de mayo de 1957, pdgs. 1 y 2.
78. Vid. Xavier TILLIETTE, op. cit., pig. 41.
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que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
¢Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento—.
Bogadora, marinera,

hacia la mar sin ribera.”®

10.—No vamos a someter tan peregrina especulacién al veredicto del
tribunal de la Filosoffa —ahora con maydscula y sin comillas—. Vamos a
dejarla aqui en la mera descripcién —aunque si recomendédndola al mejor
esfuerzo de comprensién del lector—. En esto consiste el cardcter peculiar
del pensamiento filoséfico de Antonio MacHADO; éste es el alcance cFe todas
las reservas que anuncid4bamos al principio de este trabajo; ésta es la justifica-
cién que, desde el pensamiento mismo de nuestro autor, tal peculiaridad
adquiere. '

Con todo, sea cual fuere el juicio que este pensamiento pueda merecer;
podamos Hamar filésofo a Antonio MacHADO o debamos evitar esta palabra
al hablar de €], una cosa si parece indudable: MacHADO es ante todo un
poeta, con razén es conocido primariamente como tal. El autor que no aspi-
raba a escribir para el pueblo —“Escribir para el pueblo, ... jqué més
quisiera yo! ... %scribir para el pueblo es llamarse Cervantes en Espafia,
Shakespeare en Inglaterra, Tolstoy en Rusia...”—3% ha resultado ser un
verdadero poeta popular —junto con Garcfa Lorca, tal vez, el poeta espa-
fiol més conocido de nuestro siglo—. En cambio no es previsible que la obra
en prosa de MacHADO llegue nunca a ser tan conocida como su obra en
verso. :

'Sin embargo, el interés que pueda tener el estudio de un autor como
éste, que va de la poesia a la filosofia y que de ésta vuelve de nuevo a aqué-
lla, consiste en que, al ofrecernos dos vias dé acceso —la expresién poética y
la estructuracién conceptual a unas mismas experiencia intimas de su
espiritu y al ponernos, por la primera via, tan cerca de ellas, vuelve a
decirnos algo sobre el principio vital admirativo del filosofar. Toda concep-
cién filoséfica se ha originado en un momento de iluminacién de la realidad
—y traduce conceptualmente esta iluminacién— que hay que inscribir en
la vida misma del autor. La mala fama de que gozan los sistemas filoséficos,
a los que se acusa con frecuencia de meras construcciones mentales en el
vacio, se debe al hecho de no haber aprehendido su momento de anclaje

79. Cfr. Antonio Macwapo. Poesias, pég. 146.
80. Cfr. Antonioc MacHapo. Abel Martin. “Cancionero apécrifo de Juan de Mairena. Pro-
sas varias. Buenos Aires. Losada, 3.2 ed. 1968, pig. 107,
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en la realidad y en la vida, Antonio MacHADO, entre la poesia y la filosofia,
nos ofrece un ejemplo de pensamiento que exhibe claramente este momento.

Y es por ello por lo que del estudio que acabamos de terminar —o, mejor,
de empezar— podemos esperar algo més de luz sobre las raices del pensa-
miento filoséfico. Serfa entonces otra de las iluminaciones que deberfamos
a nuestro gran poeta,



