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I Un repaso autobiográfico 

Se me ocurre que la mejor manera de agradecer la invitación generosa 
de Pedro LAÍN ENTRALGO y de "Asclepio" solicitando mi cooperación en el 
curso "Patología y Antropología" en lo que concierne a la contribución que 
el psicoanálisis ha hecho al conocimiento del hombre es hablar, ante todo, 
de mi experiencia personal con el psicoanAlisis. De esta suerte mantengo la 
debida fidelidad al espíritu del magnífico equipo de investigadores que tra- 
bajan en este Instituto, consa ados al estudio de la Historia de la Medi- 
cina. No porque mi pequeña fistoria personal tenga la menor importancia 
sino únicamente en cuanto a lo largo de ella he sido testigo de la insólita 
peripecia que la doctrina de FREUD ha ido dibujando, a lo largo de los años, 
en nuestro país. 

Pero no es esto solamente. Una de las principales enseñanzas de la 
técnica psicoanalítica -todos los saben- es que aquello que se presenta en 
forma aparatosa y destacada tiene siempre, en la realidad, mucho menos 
importancia que el detalle minúsculo, marginal, que apenas llama la aten- 
ción. Cuando una enferma se nos presenta hablando, E:r ejemplo, de su 
"complejo de Edipo" o de los excesivos impulsos de su li ido sabemos, ya de 

, antemano, que todo ello apenas va a tener interés y que, en cambio, un  
gesto casi imperceptible de sus manos, un tropiezo verbal, la curiosa expre- 
sión que escoge para hablarnos de un tema que se apresura a decirnos no 
tiene significación alguna, es la vía áurea, el camino certero para netrar 
en el corazón de su problema personal. Fieles a este ardid naci 8" o de la 
práctica, preguntémonos: (QuC es lo que, en a ariencia, tiene menos relieve 
en este curso? A lo mejor las cuatro paredes & este pequeño recinto en el 
que nos reunimos. Vamos a ver, con sosegado caminar, qué oculto y pro- 
fundo sentido puede ocultarse tras esta minúscula circunstancia. 

Un  día, un editor madrileño, Rurz DE CASTILLO, rogó a ORTEGA Y GASSET 
que le indicase una obra para traducir al castellano que tuviese interés para 
el lector español, ORTEGA le recomend6 sin vacilar que publicase los primeros 
libros de Sigmundo FREUD. Como todos ustedes saben fueron traducidos 
por un meritorio inspector de Hacienda, Luis MPEZ BALLESTEROS Y DE 
TORRES. Cuando comencé mis estudios de medicina. Allá por el año 1923, 
aparecieron en las librerías los primeros tomos. Fueron, con la obra de 
PROUST, publicada también por entonces, la lectura más fascinante de mis 
años mozos. En el curso de 1923 a 1924, estudiando fisiología en Barcelona 
con Augusto PI Y SUÑER -o quizás un poco más tarde allá por el año 1926, 
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no lo recuerdo bien, oí el primer curso en España sobre FREUD, JUNG y 
ADLER. Fue dado por el psiquiatra MIRA LÓPEZ. Pronto la lectura de FREUD 
nos apasionó a muchos y era frecuente discutir sobre sus doctrinas durante 
horas y horas, incluso hasta la madrugada. Hacia al año 1925 N ó v o ~  SAN- 
TOS -que había publicado un sustancioso resumen de la obra de FREUD en 
su libro "Physis y Psiquisw- fue mi maestro de patología general. Con la 
audacia de la juventud y sacando fuerzas de flaqueza y osadía de mi timidez 
me atreví a proponerle. "¡Sería interesante aplicar los resultados del psico- 
análisis a la medicina interna!". Don Roberto, como le llamábamos todos, 
me replicó: "Si; pero ara eso es menester que usted estudie antes lo que 
es el psicoan8lisis". dníamos los dos razón: yo, sin saberlo, acababa de 
proponer nada menos que la empresa audacísima de crear la patología psi- 
cosomática; él me había cortado las alas con la respuesta oportuna. Desde 
entonces han pasado cuarenta y seis años. Todavía me pregunto: "¿Conozco 
bien'io que es el psicoanálisis para poder hablar de él?" 

En todo este tiempo se ha escrito mucho en España sobre psicoanálisis, 
ante todo por LA& ENTRALGO, por UPEZ IBOR, por algunos otros. Yo hice 
un resumen de la doctrina psicoanalítica ya en la primera edición de mi 
"Patología Psicosomática" (1940). Pero, que yo sepa, no ha sido posible 
realizar con éxito un curso sistemático sobre las tesis de FREUD en nuestra 
patria. A un pequeño intento realizado hace años en el Instituto de Patología 
Médica acudieron cinco o seis personas, una de ellas la chica encargada de 
la organización y limpieza de la biblioteca. El año pasado, mis colaboradores 
intentaron otro curso sistemático también con una exigua asistencia. 

0 

Permítaseme la inmodestia de continuar con algunos recuerdos perso- 
nales. En el año 1931, después de haberme consagrado algún tiempo al 
estudio de la anatomía patológica de los órganos hematopoyéticos marché a 
Viena a continuar mis trabajos. Por esa fecha, Oswald BUMKEE, en una 
ocasi6n solemne, con motivo de la reunión anual de la Sociedad Alemana 
de Medicina Ciencias Naturales, ronuncia una conferencia absoluta- &' S mente demol ora contra la doctrina e FREUD. Al final de la misma se le 
acerca uno de los asistentes y, lisonjero, le dice: "1Ha hecho usted trizas 
el psicoanálisis! ¡Ya no va a levantar nunca más cabeza!". Con aparente 
modestia pero con la suficiencia pro ia de quien, en aquel momento, era el 
gran patricio de la psiquiatría mun i ial, BUMKEE replicó: "No lo crea usted, 
;todavía le auedan cinco años más de vida". ' 

No pude' por menos de recordar esta anécdota cuando, el año pasado, 
un querido colega nuestro, en una conferencia inaugural, declaró que, a su 
juicio, la medicina psicosomática ya había dejado de tener razón de ser; 
que, por tanto, prácticamente había muerto. En mi modesta opinión he de 
cinfesar que nunca la he visto con tan pujante desarrollo, con tan severa 
autocritica, con tanto rigor científico como en nuestros días. Todos los espa- 
ñoles nos hemos sabido alguna vez de memoria los versos de ZORRILLA e, 
inevitablemente, acudieron a mi mente las estrofas de Don Juan Tenorio 

Los muertos que vos matáis 
gozan de buena salud. 
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Hoy, dejando aparte a los historiadores de la medicina y a los Tquiatras que lo saben muy bien es preciso explicar a las gentes quién ha si o Oswald 
BUMICE, autor de la más voluminosa psiquiatría de la época; en cambio todo 
el mundo sabe quién es FREUD y que sus ideas, alteradas, sofisticadas, mal 
entendidas, simplificadas en exceso han ido, poco a poco, empapando la 
sociedad actual. 

Freud y los filósofos 

Si he relatado todo esto es para subrayar una vez más que si a FREUD 
se le ha conocido en España antes que en ningún otro país -aunque ahora 
seamos la nación más retrasada en cuanto a labor psicoanalítica- esto fue 
debido a un filósofo, a ORTEGA Y GASSET, gran zahorí en muchas cosas, 
perspicacísimo oteador de lejanos horizontes. Por aquellos tiem os otro gran B filósofo, Max SCHELER, había dedicado en su obra Wesen un Formen der 
Sympathie (1926) una extraordinaria atención a la obra de FREUD. Después 
ésta fue más o menos rechazada, refutada, mal com rendida y, por lo gene- EP ral, desechada por los cultivadores de la filosofía. sta situación cambia de 
modo radical hacia el año 1960. Naturalmente, en honor a la brevedad 
omito una serie de trabajos y estudios críticos intermedios, por ejemplo el 
de DALBIEZ. En 1960 se publica el libro de A. HESNARD: LtOeuvre de 
Freud et son importance pour le M o n h  mohrne, al cual pone un prólogo 
breve pero sustancioso el filósofo francés Maurice MERLEAU-PONTY, pró- 
logo que puede considerarse como "histórico". En este prefacio encontramos 
una afirmación sorprendente; refiriéndose a las relaciones entre psicoanálisis 
y fenomenología: "No es que la fenomenología diga con claridad lo que el 
psicoanálisis había dicho confusamente; más bien es al contrario, es por lo 
que ella deja sobrentender o que va desvelando en sus limites por su conte- 
nido latente y por su inconsciente -por lo que la fenomenología está en 
consonancia con el psicoanálisis". Esta aproximación -más o menos discu- 
tible- entre la fenomenología y el psicoanálisis a la que también han con- 
sagrado sendos trabajos otros dos filósofos, DE WALHENS «Réflexions sur les 
rapports de la Phénomenologie et de la Psychanalyse" y también HIPPOLYTE 
"Phénomenologie de Hegel et Psychanalyse"- vuelve a ser discutida, con 
gran amplitud, en 1965 por el filósofo francés Paul RICOEUR, en su libro 

ue tiene más de quinientas densas páginas consagrado tan s610 al estudio 
l e  uno de las aspectos del psicoanálisis freudiano y que lleva como título 
De Z'interprétution. El mismo filósofo vuelve sobre el tema cuatro años más 
tarde en varios capítulos de otro libro suyo titulado Le conflict des ilzter- 
prétations. 

Me imagino el estu or que tendría el gran psiquiatra Ludwig BINSWAN- P GER, que fue durante a gún tiempo amigo y discípulo de FREUD para lue o 
alejarse de él pensando que la clave de los problemas psi uiátricos esta a 1 6 
no en el psicoanálisis sino en la fenomenología, sobre to o en el último 
HUSSERL y en SZILASIS, al ver esta actitud aproximativa entre fenomenolo- 
gia y psicoanhlisis profesada por varios insignes fenomenólogos contemporá- 
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neos. Para celebrar el centenario del nacimiento de FREUD, Ludwig Bm- 
SWANGER había dado en la Universidad de Heidelberg, en el año 1957 una 
hermosa conferencia titulada "Mein Weg zu Freud" ("Mi camino hacia 
Freud"). Cita en esta conferencia la famosa respuesta ue da FREUD cuando 
BINSWANGER le envía su trabajo "Freud und die Ver 9 assung der klinische 
Psychiatrie" y su discurso "Freud Auffasung des Menschen im Lichte der 
Anthropologie", publicados ambos con ocasión de los 80 años de FREUD, 
en 1936. Allí se inclina decididamente el gran psiquiatra suizo por la ilumi- 
nación que pueden derramar sobre los problemas siquiátricos las doctrinas 
de HUSSERL y de HEIDEGGER. FREUD, después s e  elogiar estos trabajos, 
replica las ya famosas palabras: "Naturalmente, de todos modos no creo en 
lo que usted dice. Siem re me he movido en el piso bajo y en los subterrá- 
neos del edificio. Uste 1 sostiene que si cambiamos de punto de vista, se 
puede ver también un piso alto en  el que se alojan huéspedes distinguidos 
tales como la religión, el arte y otras cosas. No  es usted el único que piensa 
así; la mayoría de los ejemplares culturales del h m o  nutura piensan lo 
mismo. Son conservadores; yo, revolucionario, Si tuviese ante mí toda una 
vida de trabajo me ocuparía de buscar alojamiento a estas altísimas personas 
en mi modesta choza. Para la religión ya lo he encontrado, al descubrir el 
término "neurosis de la humanidad". Pero es probable que ambos estemos 
hablando len ua'es distintos y que nuestra discordia desaparezca dentro de 
unos siglos. . . 8 1  

Alguna vez expresó Ludwig BINSWANGER - d e l  que guardo oro en 
paño una preciosa carta- el deseo de que algunos españoles fuésemos a 
debatir con él sobre estos problemas a su sanatorio, junto al lago de Cons- 
tanza. El destino no lo ha permitido aunque, en cambio, sí le concedió el 
tiempo para escribir dos obras maestras de la literatura psiquiátrica contem- 
poránea: Melancholie una Manie y Wahn. 

Lo que me importa aquí destacar es que, de pronto, FREUD y el psico- 
análisis despiertan el interés más vivo en el campo filosófico. No sólo entre 
los fenomenólogos franceses sino también en Alemania. Arnold METZGER le 
consagra un importante apartado de su an obra Tod und Freiheit. WILT- 
JENSTBM habla mucho de él en alguno f e sus libros y, sobre todo, se ocupa 
de 41, amplísimamente el actual representante de la llamada escuela de 
Francfort, o escuela "crítica", el sucesor de ADORNO y HCXHEIMERE, Jürgen 
HABERMAS, en un libro muy importante titulado Erkenntnis una Interesse 
("Conocimiento e interés"). 

Es curioso ver coincidir a dos filósofos franceses tan dispares como RI- 
Michel FOUCAULT en establecer como triunvirato que determina 

la coEuR pecu !!' iar toma de conciencia del hombre moderno a MARX, a NIETZSCHE 
y a FR~UD. Dice RICOEUR: "NO cabe la menor duda de que la obra de 
Freud es tan importante para la toma de conciencia del hombre moderno 
como la de Marx y la de Nietzsche; el parentesco entre estas tres críticas 
de la conciencia 'falsa' es evidentísimo.. . la significación para nuestro tiempo 
de estos tres exégetas del hombre moderno no podrá ser realizada más que 
conjuntamente para todos ellos". Y, a continuación, añade: "Ante todo 
concentran su ataque sobre la misma ilusión, ilusión aureolada de un nom- 
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h e  prestigioso: Ia ilusión de la conciencia de si ... La filosofía formada en la 
escuela de DESCARTES sabe que las cosas son dudosas, que no son tales 
como aparecen; pero, en cambio, de lo que no duda es de que la conciencia 
sea tal como se a arece a ella misma; en ella coinciden sentido y concien- 
cia del sentido. A K ora bien, a partir de MARX, de NIETZSCHE y de FREUD 
esto es lo aue Donemos en duda. Tras la duda sobre la cosa, hemos entrado 

1 I 

en la duda sobre la conciencia.. ." 
Es preciso poner en claro que estos tres maestros de la sospecha, como 

RICOEUR les denomina, no son tres "destructores". no son maestros del 
escepticismo. Hay que recordar que HEIDEGGER fue quien afirmó que en 
toda "destrucción" hay una tarea positiva, el momento de una nueva funda- 
iplentación. Estos tres "maestros de la sospecha" "despejan el horizonte para 
un nuevo reino de la verdad, no sólo mediante una crítica 'destructora' sino 
merced al invento de un arte de interpretar. Si DESCARTES triunfa de la 
duda sobre la cosa por la evidencia de la conciencia; ellos triunfan de la duda 
sobre la conciencia por una exégesis del sentido". En efecto, a partir de ellos 
la comprensión va a convertirse en una hermenéutica: desde ahora buscar 
el sentido no va a consistir en desmembrar, en descomponer la conciencia 
de este sentido, sino en descifrar sus expresiones. 

De manera bastante parecida se expresa, desde un punto de vista total- 
mnete diferente Michel FOUCAULT en una ponencia al VI1 coloquio filo- 
sófico internacional de ROYAUMONT sobre "Nietzsche", en 1964. Todo len- 
guaje -dice FOUCAULT- sobre todo en las culturas indoeuropeas ha dado 
lugar a dos clases de sospechas. La primera la sospecha de que el lenguaje no 
dice exactamente lo que dice. Detrás o por debajo de lo que aparente 
decir, el lenguaje dice otra cosa. Esta otra cosa es más importante que la 
primera. Los iegos que ya sabían esto habIaban de allegmia y de hyponoia. 

La segun f a sospecha es mucho más grave. Además del lenguaje verbal 
hay otros lenguajes. Todo, en la naturaleza habla, desde el susurro del mar 
hasta nuestros gestos más secretos. Estas dos sospechas han sido ejercitados 
en forma distinta por las sucesivas culturas. Después de pasar revista a las 
formas de ejercitar estas dos sospechas del siglo XIX y de las cuales todavía 
dependemos FOUCAULT se nos muestra menos optimista que RICOEUR. La 
demistificación de la razón no va a servir para una fundamentación nueva. 
Para FOUCAULT el primer libro del Capital, el Nacimiento de la Tragedia, de 
Nietzsche, la Interpretación de los sueños son todas ellas obras que nos 
obligan a interpretarnos a nosotros mismos. Esta interpretación para el 
famoso pensador francés se ha convertido en una "tarea infinita". Su con- 
clusión es desoladora: si la interpretación no se puede acabar jamás, esto 
quiere decir, simplemente que no hay nada que interpretar. N o  hay nada 
absolutamente primario para interpretar, porque en el fondo ya todo es 
interpretación. No  voy a ocuparme ahora, ni mucho menos, de este penra- miento un tanto oscuro y que si lo he expuesto es para mostrar cómo o que 
FREUD significa en el xnsamiento de nuestro tiemm muestra en nuestros 

O 

días una fecundidad estimulante que nos pone b:en a las claras que el 
psicoanálisis, sean ciertas o equivocadas sus tesis, está en nuestros días muy 
lejos de encontrarse ni muerto ni agonizante. 
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(Qué valor tiene el psicoanálisis como conocimiento humaiio? (Cuál 
es su calidad científica? (En qué orden de conocimientos debe ser situado? 

Ante todo me interesa hacer constar -cosa ue los filósofos modernos 
enamorados del universo que ante ellos pone al 1 escubierto el psicoanálisis 
ignoran por completo- que la primera crítica que podríamos llamar "epis- 
temológica" del psicoanálisis nace dentro del propio campo psicoanalítico. 
Ha  sido Gustavo BALLY, buen amigo, prematuramente cuando su obra 
estaba todavía en su apogeo, psicoanalista ortodoxo y a mi juicio el que ha 
expuesto en varias circunstancias y sobre todo en  un conocido librito1 la 
obra de FREUD, uno de sus críticos más penetrantes. Me refiero al lúcido 
capítulo que sobre la "Sociología del psicoanálisis" añade a la ya mencio- 
nada obra Einfihrung in die Psychoanalyse Siegmund Freud (ROHWOLT, 
1961). 

  ice allí BALLY: Si el psicoanálisis parte, históricamente, del problema 
de la histeria esto no sucede por casualidad sino porque las enfermas que 
veía CHARCOT -y su discípulo FREUD- en la Salpetrikre se servían de la 
neurosis para escapar gracias a ella, gracias a su neurosis, al desamparo social 
y económico en que les dejaba la cruel estructura de la sociedad burguesa de 
la Cpoca. Recordemos que la situación de esta sociedad -nos dice el psico- 
analista BALLY- era la de grupos autoritario-patriarcales fundamentados 
sobre la relación amo-siervo, considerada como tan natural que nadie se 
siente de ella responsable. En virtud de ello, en esta situación social, el 
encuentro humano se hace en forma innatural e injusta. BALLY agrega: 
"Tan pronto se vuelve patente lo injusto de esta situación, al sometido no 
le quedan más que dos soluciones: la barricada o la neurosis". 

Ahora bien, estas histéricas muestran un comportamiento en parte in- 
fantil y en arte sexual. En un reciente y curioso artículo sobre la vida de 
FREUD en d>arís, mi buen amigo León C ~ R T O K  recuerda la crisis que un 
estudiante vienés, con su pobre pensión, llamado Sigmundo FREUD expe- 
rimenta tras el choque que en él produce la brillante ciudad, respirando 
erotismo por todos sus poros. FREUD encuentra a los franceses "arrogantes" 
e Ninaccesibles'', como si fueran "de diferente especie que nosotros" y "po- 
seídos de todos los demonios". De manera sorprendente opina que todas las 
mujeres parisinas son feas y es afectado por el extremo desdén que traducen 
con sus actitudes las elegantes damas que ruedan en sus coches por los 
Campos Elíseos. Algo tiene esto que ver con una contradicción en la que 
FREUD incurre. Cuando afirma que la idea de la etiología sexual de la 
histeria nació en él sin idea preconcebida, ya que tanto CHARCOT como 
BREUER estaban muy lejos de ella. Sin embargo, en una recepción en la que 
CHARCOT disentía con BROUARDEL el caso de un matrimonio en el que la 
mujer era frígida y el marido impotente, súbitamente el gran clínico francés 
empieza a gritar con gran animación: "Mais, dans des cas pareils, c'est tozr- 
jours la chose génitule, toujours.. ., toujours.. . toujours.. ." Este c.pisodio fue 
profundamente reprimido y olvidado por el subconsciente de FF~EUD. 
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Mas, prosigamos con la interpretación de BALLY, psicoanalista no lo 
olvidemos, rigurosamente ortodoxo. En el mundo de CHARCOT -nos recuer- 
da- empezaba a perderse la fe religiosa; el hombre se secularizaba. En 
virtud de ello se iniciaba ya entonces la disgregación del grupo humano 
que iba a dar lugar a la muchedumbre solitaria a la Lonely Crowd de nues- 
tros días que van a estudiar dos libros bien conocidos, el de R r e s n l ~ ~ ,  GLA- 
ZER y DENNY y el de Margaret Mary WOOD Paths of Loneliness, que PO- 
díamos traducir por Estilos de soledad. La historia que CHARCOT mostraba 
en la Salpetrikre en forma aparatosa y teatral ante un público de mkdicos y 
estudiantes entre el que no faltaba alguna encopetada dama con su som- 
brero de gran plumaje, esta historia no era sólo una enfermedad. Era, ante 

l todo, un intento de curación. Las fantasías eróticas que FREUD, estupe- 
facto, descubría eran en realidad la búsqueda, en la fantasía, de un regazo 
afectivo, de esa urdimbre de amor sin la cual el hombre no puede ni subsis- 
tir ni constituirse como ser inteligente. Hemos de verlo en el curso de estas 
lecciones. 

La clientela con la que FREUD se encuentra a su vuelta a Viena ya no 
era el proletariado desamparado de París, aunque éste tambiCn allí existía, 
sino la burguesía judía, racialmente desarrai ada, hija de la Cpoca de la l Ilustración. El judío se había ido incorporan o, mal que bien, a la estruc- 
tura social reinante, formada por grupos familiares todavía rígidamente obe- 
dientes a la autoridad paterna. Aunque ya por entonces este rígido autori- 
tarismo empieza a crujir y a desmoronarse. La "Carta al padre", de KAFKA, 
"LOS hermanos Karamazow", de DOSTOIEVSKY, entre nosotros el mismo 
"Romance de Lobos", de VALLE INCLÁN ilustran, antes de que FREUD, bajo 
la motivación inconsciente del abandono de sus discípulos preferidos, prin- 
ci almente de JUNG, escriba Totem y Tabú  ese componente del mito de 
~ S i ~ o  que pasa a FREUD inadvertido y que es fundamental: el "asesinato 
del padre". 

Hagamos ahora una pequeña pausa y en lugar de seguir el pensamiento 
de BALLY sobre las consecuencias que para la sociedad actual va a tener el 
que el hombre deja de estar "dirigido desde dentro", por los princi ios here- \ dados del padre y, a consecuencia de ello, comience a sentirse terri lemente 
inseguro y solitario, temas sobre los que luego volveremos, examinemos lo 
que hay en la obra del psicoanalista suizo de crítica epistemológica de las 
tesis de FREUD. 

Su exposición, verdaderamente completa y siempre admirativa y justa del 
psicoanálisis no le impide examinar los aspectos de esta tkcnica como mCtodo 
de conocimiento de la psique humana. Se olvida demasiado -y, desde lue- 
go, menester es decirlo, más que por nadie por los propios psicoanalistas- 
que FREUD pretendió que su psicología acabase por ser una biología. Siempre 
creyó que sus construcciones teóricas no teníun más que valor provisional. 
Es más, en alguna de las ocasiones en que se refiere a lo ue se denomina 2 su metapsicología, es decir a la admisión de un principio e muerte (Tana- 
tos) y de un principio de amor (eros) no deja de expresarse sobre esta tesis 
suya con cierta ambivalencia, considerándolo como una "bruja" (eine Hexe) 
que puede ser peligrosa. El día que la neurofisiología hubiese progresado 



12 J .  Rof Carballo 

lo bastante, pensaba, para poder dar una aplicación "fisiológica" de los 
problemas del hombre, ese día sus teorías no serían necesarias. Cuando 
construyese su triple estructura del "aparato psíquico" formado por el "Yo", 
el "Ello" y el "Super-Yo" recurre a la comparación del mismo con el orden 
que tienen las lentes en un telescopio pero subrayado que ello no implica 
ninguna ordenación espacial "real" dentro del sistema psíquico. 

FREUD nunca se dantea. el ~roblema de la "comunicación" de un 
hombre con otro, tan peculiar de nuestro tiempo. Con arreglo al 
estilo científico de la época en que vive el hombre es ~ensado  como un 
objeto, como un sistema físico. Muy lejos está de pensar lo que hoy empieza 
a reconocerse en los más diversos sectores del saber: que las primeras "rela- 
ciones personales" constituyen al hombre, en forma transaccional, no de 
causa a efecto. Esto fue considerado por él como "descarga" de la libido, 
esto es como descarga hacia un objeto. El objeto, a su vez, no es una "per- 
sona'', la "persona de la madre" sino "un objeto": el pecho materno. Arrastra 
así el psicoanálisis la mentalidad de la é oca, de la cual el propio FREUD 
no se daba cuenta que condicionaba su rorma de amocer y de investigar. 
La teoría está siempre contaminada, profundísimamente, por la vida, en sus 
tres dimensiones, en la dimensión de los conflictos personales no resueltos, 
en la dimensión cultural y en la dimensión histórica. No ensamos libre- 
mente como queremos sino moviéndonos empujados por P uerzas secretas 
que, desde fuera de nosotros, desde la cultura que nos abriga y nos ha 
formado, desde la historia que vivieron nuestros padres y van a vivir nues- 
tros hijos, desde nuestros conflictos profundos está determinando nuestra 
manera de pensar. Todavía Gustavo BALLY no llega a ver con claridad, 
sino solaqente a atisbarlo. Van a ser los filósofos de la escuela crítica, ante 
todo HABERMAS, pero también físicos como HOLTEN y POLANSKY y pensado- 
res como BACHELARD quienes van a insistir sobre estos factores inconscientes 
del conocer humano. A los cuales hace algún tiempo, dediqué una confe- 
rencia que fue publicada en "Asclepios" sobre "Los factores personales del 
conocimiento científico". 

A través de la obra de FREUD discurre -dice BALLY- como un hilo 
rojo, ese famoso hilo rojo que citaba ORTEGA caracteriza los cables de la 
marina inglesa, la propensión a justificarse por haberse visto obligado a 
hace; una psicolo ía en lugar de estar haciendo, como hubiese sido su 
deseo más profun f o, una fisiología, fundamentada en la físico-química. No 
perdamos esto nunca de vista. 

Ahora bien; si FREUD comete tantos errores, de tipo personal y de tipo 
histórico, (a qué se debe la extraordinaria vitalidad y fecundidad de su pen- 
samiento? Esta pregunta subyace tras el pensamiento de todos sus comenta- 
ristas de alta calidad intelectual. BALLY y en cierto modo también RICOEUR 
y HABEMAS explican esta "capacidad de desarrollo", esta fecundidad inago- 
table -esto es, lo que vulgarmente se denomina "genio de FREUD"- por 
haberse movido siempo éste e n  un h b l e  plano. Por una parte su mundo 
parece haber quedado reducido a ~ulsiones institutivas, al famoso "Trieb" 
que se dirige a "un objeto" que busca satisfacción en "otro objeto". Pero, 
en la práctica, ocurre que este "objeto" no es asunto meramente biológico 
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sino "problema biográfico". FAIRBAN~ cree superar este primer punto 
de vista freudiano afirmando que el "Trieb" no busca objetos sino "per- 
sonas''. En efecto para podernos percatar de cómo llega la pulsión al 
objeto hay que estar haciendo constantemente hi ótesis suprabiológicas, esto 
es, hipótesis históricas, que conciernen a la vida K umana. En virtud FREUD 
está desarrollando, de manera ininterrumpida, imbricadas y entrelazadas unas 
con otras dos tipos cle teorías: una serie de supuestos biológicos sin los cuales 
el desarrollo biográfico -esto es, histórico- no ~od r í a  comprenderse y una 
serie de "constelaciones biográficas" sólo a través de las cuales las hipótesis 
biológicas se vuelven comprensibles en el terreno de "lo psíquico". 

Enfrentándose HABERMAS con el mismo problema, la singular resonancia 
histórica y filosófica de la obra de FREUD también recurre a la duplicidad 
de intereses que se observa en el arranque de la obra del gran médico vienés. 
Recuerda que éste confiesa en su biografía no haber tenido nunca, ni antes 
ni después, auténtica vocación para la actividad médica. Como estudiante 
únicamente encuentra "reposo y satisfacción completa1' en la fisiolo ía. NO 
olvidemos que FREUD durante nada menos que seis años trabajó enjistolo- 
gía del sistema nervioso en el laboratorio de Ernesto BRUCKE. Hagamos un 
breve paréntesis. (Cuántos siquiatras actuales -salvo excepciones de todos 
conocidas- en Es aña y uera de España pueden afirmar haber dedicado B P 
seis años de su vi a al estudio de la histología del sistema nervioso? Psico- 
analistas, desde luego, ninguno. Ahora bien, para el actual representante de 
la escuela socio-filosófica de Francfurt esta bifurcación del interés de FREUD 
es lo que ha contribuido a este resultado singular: que queriendo fundar 
una nueva ciencia natural, en realidad lo que funda es una nueva ciencia 
humanística. Confieso que no estoy enteramente de acuerdo con esta afirma- 
ción. FREUD no sólo era una investigador frustrado que tuvo que dedicarse 
a la clínica sino aue era un gran médico. Peculiar a la medicina. vo diría 
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esencial a la bueia medicina es la coexistencia en una misma persona del 
médico y del investigador. LEWIS nos ha mostrado cuanta investigación 
~ u e d e  hacerse tan sólo con la clínica. La clínica, bien hecha es, siempre, un 
proceso de investigación. Esto que a los filósofos les parece bifurcación o 
duplicidad (no está en la misma entraña del oficio médico, arte y ciencia a la 
vez, al mismo tiempo investigación y tratamiento? El médico que sólo 
"trata" enfermos no es nunca un médico completo si este tratamiento de 
los pacientes no se convierte en él, en alguna manera, en investigación. 
Y si es clínico investigador, todos sabemos que lo que fecunda su investiga- 
ción es la visita constante de la sala de hospital y la frecuentación ininte- 
rrumpida con los problemas individuales y personales de la clínica. 

Es evidente que esta explicación del movimiento en un doble plano de 
la obra de FREUD no basta para explicar su inmensa resonancia en nuestra 
cultura contemporánea. Hemos de buscar otra. Pero antes vamos a enfren- 
tarnos, brevemente, con el problema de si el psicoanálisis es o no una cien- 
cia de si tiene carácter científico, de ciencia experimental. 
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EL psicoanltlisis como ciencia 

En el denso y rico libro de Paul RICOEUR sobre FREUD y la inter reta- P ción hay un amplio capítulo en el que se refiere lo que él denomina e pro- 
ceso epistemológico del psicoanálisis. Comienza ocupándose de la crítica 
aniquiladora que hizo desde este punto de vista a la doctrina freudiana 
Ernesto NAGEL, en un simposium celebrado en Washington en 1958 titu- 
lado "Psicoanálisis, método científico y filosofía". El psicoanálisis no satisface, 
según este crítico, las exigencias de una doctrina científica. Las premisas 
teóricas del psicoanálisis no pueden ser confirmadas o convalidadas empíri- 
camente, esto es, carecen de valor predictivo. Para que el psicoanálisis fuese 
considerado como ciencia sería necesario aue la intervretación ~sicoanalítica 
diese lugar a previsiones verificables. ~ i m e n t o  no'estar en'absoluto de 
acuerdo con Paul RICOEUR, que cayendo en la in enua trampa de Ernesto 
NAGEI., sostiene que este ataque no tiene réplica. d n virtud de este conven- 
cimiento dedica sendos y amplios capítulos de su libro a demostrarnos prime- 
ro que el psicoanálisis no es una ciencia de observación y, en segundo lugar 
aue la emeriencia analítica tiene más similitud con la com~rensi6n histó- 
6ca que cOn una explicación natural. La teoría psicoanalftica~o puede, por 
consiguiente, ser comparada a una teoría física, por ejemplo a la teoria de los 
gases ni a una teoría biológica, por ejemplo la de los genes, sino más bien 
a una teoría de la motivación histórica. 

Aquí es menester señalar, con toda claridad el fallo en que incurren, 
por inteligentes que sean y por buena intención que muestren al examinar 
los impresionantes resultados del método psicoanalítico, los que, como filó- 
sofos sólo conocen una veaueñu varte del mismo. Debemos advertir aue. 
tanto RICOEUR como H ~ E - S  tienen la honradez de reconocer, ya desd: el 
prefacio de su obra que lo único que saben del psicoanálisis es lo que han 
aprendido de la lectura de FREUD. Ahora bien, esto es sólo). por decirlo así, 
una pequeña parte del orbe psicoanalítico. Hay otra, muy importante, tras- 
cendental, que sólo se adquiere en la práctica del psicoanálisis, en su doble 
vertiente de tratamiento de los enfermos y de examen constante, crítico, 
de las propias reacciones emocionales ante este enfermo que se inician o 
comienzan en la fase, absolutamente imprescindible del llamado "análisis 
didáctico". Por esta razón, tanto RICOEUR como HABERMAS fallan en su 
prolongado y minucioso estudio sobre FREUD al apenas mencionar o mini- 
mizar lo que son las dos columnas fundamentales, los dos centros sobre los 
que el psicoanálisis gravita como hemos de ver en las próximas lecciones: 
la transferencia y la contratransferencia. Ellos limitan su estudio, descen- 
trándolo de manera excesivamente polarizada en uno de los muchos elemen- 
tos de la técnica psicoanalítica: la interpretación. Pero ésta es sólo un 
fragmento, una parte y no la más importante, sobre todo si se la segrega 
mente ordenadas fuesen el "Yo", el "super-Yo" y el "Ello". ¡Qué inmensa 
ferencia. 

Pero, aun aparte de este supino error, no es en forma alguna exacto que el 
psicoanálisis no sea una ciencia de observación. Todo método que saca a la 
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superficie gigantescas parcelas de una realidad que hasta entonces estaba 
sumergida está al servicio de una ciencia de observación. Tenía razón FREUD 
al comparar su teoría a un instrumento Óptico, cuyas lentes, conveniente- 
mente ordenada fuesen el "Yo", el "super-Yo" y el "Ello". 'Qué inmensa 
riqueza de nuevos hechos ha permitido este "aparatoJ' todo lo artificial que se 
quiera, pero al que se debe que surjan de las escondidas profundidades del 
alma humana insospechados tesoros! La práctica del psicoanálisis o de los 
métodos de él derivados, por ejemplo de la medicina sicosomática, es una B incesante hontanar de sorpresas, de asombros ante reali ades inesperadas, que 
nos llenan de estupor, ante las mil y mil riquezas escondidas que aumentan 
en forma increíble el campo de la clínica, el horizonte de las manifestaciones 
morbosas del ser humano. v hasta la estructura llena ahora de iluminados 
recovecos del alma del hombre, que llamamos normal. 

Se ha objetado que esta experiencia, llena a veces de patetismo, es indi- 
vidual y queda limitada al psicoanalista. En todo caso no se trata s610, como 
crean los filósofos simpatizantes con el psicoanálisis, de una confirmación 
o corroboración de una interpretación que es aceptada, sino de todo un 
cortejo de fenómenos suscitados ,por la situación psicoanalítica, comprendi- 
dos bajo el nombre de "regresión y en los que reaparece en el hombre más 
maduro el niño que fue y, a veces con teatral expresividad, situaciones 
conflictivas de enorme dramatismo. El empleo de algunos psicofármacos cpmo 
el LSD permite en ocasiones evocar estas situaciones del pasado, por decirlo 
así teatralizadas o dramatizadas, todo lo cual, cualquiera que sea la interpre- 
tación a aue se someta constituven un  hecho de observación aue el usicoaná- 
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lisis suscita. Lo mismo ocurre, en el fondo, con la preparación microscópica 
o del microscopio electrónico la cual, a pesar de ser un artefacto, pues los 
núcleos no son violeta ni el protoplasma rosa, ni el tejido conjuntivo rojo 
sino que representan una "deformación de la técnica" no por ello dejan 
de constituir el fundamento de una ciencia de observación: la histología y la 
anatomía atológica. 

~ e ~ a n B o  tambidn de lado que alguna significación tiene el que puede 
  re decirse que, en unas circunstancias determinadas va a aparecer en el 
sujeto analizado una transferencia, una "regresi6n1', unas "resistencias", exis- 
te además un innegable "carácter predictivo" no ya en el psicoanálisis sino 
en las ciencias de él derivadas, como la medicina psicosomática. Mencionaré 
tan sólo dos ejemplos. Las experiencias de 1. Arthur MIRSKY y de sus cola- 
boradores, en Pittsburgo, en sujetos ue van a hacer el servicio militar. 4 Teniendo en cuenta que un 12 % de el os tienen cifras de pepsinógeno en la 
sangre muy elevada, similar a la que se observa en los enfermos ulcerosos, 
hacen la previsión que en ellos la sobrecarga del servicio militar si a ello 
se añade un cierto tipo de estructura psicológica profunda que es habitual 
en los enfermos con ulcus (ambición competitiva en alternancia física con 
necesidad inconfesada de dependencia) acabarán teniendo al final un ulcus 
gastro-duodenal. El pronóstico se hace seleccionando 10 reclutas entre 2.079. 
En nueve de estos enfermos se c u m ~ l e  el ~ronóstico con exactitud. El aue 
no presentó ulcus acabó descubriéndose q;e había sufrido un arresto que 
le había eximido de hacer la parte más penosa de la instrucción militar. 
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Pero, más tarde, acabó también por enfermar del estómago y por presentar 
un ulcus gastro-duodenal. Será difícil encontrar en medicina un trabajo 
en el cual el acierto en el pronóstico sea, desde el punto de vista estadístico, 
más completo que en este trabajo de MIR~KY y de sus colaboradores. 

En otros trabajos, realizados éstos, lo que les da más valor, no por mé- 
dicos psicosomáticos no por psicoanalistas sino por sociólogos, que emplean 
técnicas de estadística ara sus resultados, finamente cribadas por un ulte- 
rior estudio crítico, en P os realizados por SIDNEY COBB y SU escuela encuen- 
tran que las mujeres que padecen artritis reumatoide proceden siempre de 
familias en las cuales se da una determinada situación de tensión familiar, 
con grandes discrepancias entre la madre y el padre. Estas enfermas consi- 
deran a sus madres de autoridad más arbitraria, esto es irrazonables, irrita- 
bles, más controladoras y punitivas que en el grupo control. Frente a este 
arbitrario autoritarismo reaccionan con una hostilidad que es intensamente 
enmascarada, pero que tiene la particularidad de manifestarse en la super- 
ficie por una aparente mansedumbre. A pesar de estas características, la 
mujer con artritis reumatoide toma a sus madres como modelo se identifica 

1 K con ella en medida mucho mayor ue las del grupo control. A ora bien este 
estudio tiene una faceta que es a ora muy importante para lo que acabo 
de afirmar: su carácter predictivo. SIDNEY COBB, en 1961 fundándose en 
estas observaciones que acabo de resumir propone como hipótesis la de que 
los maridos de estas enfermas con artritis reumatoide han de sufrir con 
frecuencia superior a la de los grupos control de ulcus gastro-duodenal. 
Ocho años más tarde puede confirmar esta predicción, empleando repito 
métodos estadísticos muv rigurosos. Las muieres con artritis reumatoide 
escogen como maridos p&sonk que tienen una intensa necesidad de apoyo 
emocional. la cual no encuentra satisfacción debido a la hostilidad intensa 
y al resentimiento que presentan sus es osas. 

No  es cierto y en su gran crítica de Y a lógica de la investigación cientí- 
fica en la que se funda HABERMAS lo demuestra Charles S. PEIRCE, que 
este carácter predictivo sea, como NAGEL y RICOEUR suponen ,condición 
indispensable para considerar una disciplina como científica. No  puedo 
ahora detenerme en ello. Pero aún admitidndolo así, impresionados todavía 
por lo que en la historia de la ciencia ha significado la predicción por 
LB VERRIER, mediante el cálculo, de la existencia del planeta Neptuno que 
fue descubierto unos años después, hemos de reconocer, con arreglo a los 
dos ejemplos que acabo de citar, que este carácter predictivo no falta por lo 
menos en aquellas ramas de la actividad clínica que se inspiran directamente 
del psicoanálisis. 

Psicoanálisis. Universidad y Sociedad 
1 

Una vez reconocido que el sicoanálisis es, contra lo que creen NEGER 
y admite RICOEUR una ciencia 5 e observación y que presenta carácter pre- 
dictivo y aunque esto no fuese aceptado no podría por menos de dársele el 
carácter de ciencia de tipo histórico o hermenéutico (por qué razón, hasta 
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ahora, salvo contadísimas excepciones, no ha sido aceptado por la Universi- 
dad? Todavía más curioso (por qué motivo los propios psicoanalistas se 
resisten a ingresar dentro del círculo de disciplinas universitarias, alegando 
que el inmenso campo de sus descubrimientos ha podido hacerse precisa- 
mente gracias a encontrarse fuera del campo académico? La cuestión ha 
sido estudiada por la máxima ecuanimidad por el profesor F. C. REDLICH, él 
mismo psicoanalista, y no sólo el autor del tratado actual de más prestigio 
que existe en la psiquiatría actual sino el único pquia t ra  ha alcanzado 
en una Universidad norteamericana el título e Dean, e decano. Gran 
amigo de nuestro compatriota RODRÍGUEZ DELGADO pienso que probable- 
mente más de una vez ha coo~erado en el brillante éxito de sus investiga- 
ciones. En un trabajo publica& en Psyche en homenaje a Alejandro M&- 
SCHERLICH, con ALEXANDER uno de los pocos psicoanalistas que han conse- 
guido franquear la impenetrable muralla de la Universidad clásica consi- 
guiendo que en ella se enseñe el psicoanálisis. Franz ALEWDER ha relatado 
su personal aventura con las Universidades norteamericanas en su intere- 
sante libro. de carácter autobio~ráfico. The Western Mind in  Transition 
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donde podemos ver que, al principio, su empresa no dejó de tropezar con 
dificultades. Hoy todo el mundo está de acuerdo en que uno de los grandes 
servicios que, sin saberlo, prestó Hitler a la psiquiatría y a la medicina 
norteamericana fue haber suscitado la emigración de cerebros universitarios 
que fecundaron todos los campos del saber en los Estados Unidos, desde la 
física v la filosofía hasta la introducción del ~ensamiento ~sicoanalítico no 
ya en )a psiquiatría sino en un conjunto de liencias que ;e ocupan de las 
relaciones humanas, donde la sociología hasta la antropología cultural. RED- 
LICH deplora el aislamiento voluntario en que se ha situado el ropio psico- 
análisis norteamericano y atribu e a este aislamiento el que os psicoana- d P 
listas por lo general tengan mie o a realizar sus investigaciones y a educar 
a los médicos dentro del marco universitario. 

Pero deiemos este ~roblema aue concierne más bien a los esmcialistas 
para destacar a su l a d i  otra situación no menos singular. En el ya mencio- 
nado trabajo del filósofo francés MERLEAU-PONTY, francamente simpatizante 
con el psicoanálisis al que equipara en el mundo que descubre a la feno- 
menología nos dice: "Evidentemente, el genio de FREUD no es precisamente 
el genio filosófico.. ." Tiene razón. Es sabido aue FREUD desdeñaba a la 
fil&fía a la que, irónicamente, denominaba '"~aedeker del más allá". 
Pero añade "FREUD es magnífico cuando se pone a escuchar los confusos 
ruidos de una vida". Más adelante agrega: "La fenomenología cuando des- 
ciende en su ropio subterráneo cada vez está más en convergencia con la 
investigación Reudiana". Ahora bien, al final de su prólogo, que vuelvo a 
repetir, debe considerarse como histórico, dice: 

"Cuando uno ve aue uuede existir una civilización en la cual el ~sico-  
análisis es tolerado demasiado bien, en la cual sus conceptos, diluihos y 
trivializados, han perdido sus enigmas y suministran los temas de un nuevo 
positivismo; la cual habiendo sólo aprendido los rudimentos psicoanalíticos, 
convirtiéndolos en una institución. confecciona individuos aue se Darecen 
mucho a esta doctrina, la cual en apariencia verifica y en aparienciaLenmas- 
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cara, precisamente en forma de un análisis acelerado y superficial, un 
inconsciente de segundo grado, uno llega a preguntarse a sí mismo sino es 
esencial para el psicoanálisis -quiero decir para su existencia como tera- 
péutica y como conocimiento verificable-, permanecer si no como un 
intento reprobado y como una ciencia secreta, por lo menos como una para- 
doja y como una interrogación." 

Este párrafo contiene un fiel retrato de la anómala situación del psico- 
análisis en la sociedad actual. La doctrina de FREUD es rechazada pero, en 
cambio, ha enetrado en formas mil en nuestra sociedad, empapada no R diremos de espíritu psicoanalítico" sino de una divulgación bastarda, su- 
perficial, trivializada, de lo que el psicoanálisis es. A ello han contribuido 
muchísimos escritores de amplio éxito que aparecen a los ojos de las 
gentes como psicoanalistas, tales como por ejemplo Erich FROMM. Esta 
situación me recuerda una vieja anécdota, de fines de la primera guerra 
mundial, en al cual se refiere cómo un oficial norteamericano entra en un 
restaurante de lujo en el París empobrecido por la contienda, en los primeros 
días de la paz. Pide al "somellier", inactivo durante muchos meses, uno de 
los vinos más caros de la carta. Cuando éste, contento de poder volver a 
entrar en funciones ejecuta éstas con el acostumbrado ritual, oliendo el 
corcho, destapando religiosamente la venerable botella cubierta de polvo y 
derramando un poco del precioso néctar en una copa, el norteamericano, 
sin dejar de leer su periódico coge ésta distraidamente y la vierte en el vaso 
de agua que tiene delante sorbiendo la mezcla de un trago. El viejo servi- 
dor no puede reprimir una exclamación "Que1 barbar!". Lo mismo ocurre, 
a mi modo de ver, con las docenas de seudofilósofos y de seudopsicoanalistas 
por muy prestigiosos que parezcan y muchas ediciones que sus libros alcan- 
cen. (Por qué nuestra sociedad ofrece ahora tan poca resistencia al psicoaná- 
lisis? Teatros y cines están inundados por obritas psicoanalíticas; los temas 
sobre el complejo de Edipo, las "madres malas", los homosexuales determi- 
nados por el ambiente familiar, llenan nuestras escenas hasta producir 
náuseas y, en la mayoría de las gentes, ya un claro y manifiesto aburri- 
miento. 

Por otra parte, de igual forma que aquellas histéricas que vio CHARCOT 
y que yo todavía alcancé a ver "manipular diestramente" a Roberto N ó v o ~  
SANTOS y que yo mismo muchas veces tenía que tratar durante mi vida de 
estudiante y en los primeros años de médico, con sus parálisis, su "arc 
de cercle", sus afonías, etc., etc., dejaron pronto paso a otra patología, la de las 
enfermas con "complejos" y las "neurosis de ansiedad". Pero estos pacientes 
también han sido transitorios. Hoy los propios psicoanalistas se quejan de 
que aquellos pacientes cómodos que los discípulos de FREUD encontraban y 
a los que todavía podía sorprenderse descubriéndole ocultas represiones se- 
xuales o conflictos edipianos tampoco existen ya. Son los mismos enfermos 
los que vienen diciéndonos: "Doctor, yo tengo un complejo de Edipo9', 
con la naturalidad mayor cuando no profieren, desde los primeros minutos 
de la entrevista confesiones muchísimo más escandalosas y sorprendentes. 
(Qué es lo que ha ocurrido, mejor dicho, qué es lo que está ocurriendo? 

Al lado de todo esto- también es menester decirlo-se ha ido forman- 
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do lo que podíamos llamar la picaresca del psicoanálisis, cada día más exten- 
sa y peligrosa. Médicos y no médicos con insuficiente formaci6n .se dedican 
al eiercicio de las ~s ico te ra~ia  con una aterradora frivolidad. Alrededor de 
uno: pocos - poqdsimos -'pcicoanalistas que han consagrado lar os años 
y duros esfuerzos a su formación se constituye un gigantesco patio ! e Moni- 
 odio. con sus Riconete v Cortadillo. amén de algún aue otro Maese 

O 

~ e d r ó  que maneja diestramente, ante íos clientes embobados las marione- 
tas engañosas de conflictos edípicos, de pechos maternos más o menos ma- 
lignos o internalizados. aue sin conocer ni saber maneiar el violento carác- 

O ' 1 

ter explosivo de la transferencia y, sobre todo, sin la ética suficiente para 
saber que la "norma de la abstinencia" es sagrada para el psicoterapeuta, 
hacen en el alma de las gentes estragos sin cuento, aDarte del indiscutible 

O u , I 

desprestigio en que por ello cae la tCcnica que FREUD inventó. 
(Qué quiere decir todo esto? Sería demasiado sencillo explicarlo por 

un "triunfoJ' en Darte legítimo v en Darte "bastardo7' del ~sicoanálisis en 
la sociedad actuac Una cociedad que,'de manera sorprendente, como dice 
MERLEAU-PONTY, tolera demasiado bien estar em apada, hasta sus hltimos 
entresijos de estilos psicoanalíticos de pensar, ge conducirse, de juzgar 
las cosas, de comprender el mundo. Mientras, en cambio, en muchas Uni- 
versidades se si ue anatematizando al psicoanálisis como el "maldito" de 
los antiguos me f odramas, como el "maloJJ y al mismo tiempo que los me- 
jores filósofos de nuestra é oca declaran que, en pro o en contra, en forma R administrativa o dialéctica ov no se ~ u e d e  dar un Daso serio en la conside- 
ración del hombre sin resta; atencidn minuciosa ; fina a esa enorme am- 
pliación de la realidad umana obsevable que es fruto indiscutible del psi- 
coanálisis. 

K 
Quizá la manera mejor de llegar a una cierta claridad sobre esta situa- 

ción sea plantearse de manera audaz una cuestión, a primera vista para- 
dójica y provocativa: (Quién ha descubierto a quién? (Ha sido FREUD el 
descubridor del psicoanálisis o, al revés, ha sido el psicoanálisis el descubridor 
de FREUD? Dicho de otra manera: (no existía, allá en las estrimerías del 
siglo XIX una tensión histdrica, un burbujear de las pro l' undidades que 
estaba asomando por todas partes, en la sociedad, en el teatro, en la nove- 
la, en la filosofía, "algo", que no sabemos precisar bien y que, de manera 
forzosa. iba a cristalizar en una doctrina. la cual. a su turno actuando como 
fermento sobre aquello que ya estaba en lo que podríamos llamar la laten- 
cia de la historia, iba a suscitar que esta se configurase en forma de tesis, 
de teoría a la par escandalosa y revolucionaria? 

Creo que esta sería importante misión para los historiadores. Me sor- 
prendió una vez una novelita de un escritor austríaco muy anterior a FREUD, 
que me prestó una buena amiga actualmente esposa de Don Salvador DE 
MADARIAGA, en la ue la protagonista, llevada de un pensamiento racio- 
nalista muy propio %e la época se pregunta por que va a dejarse expuesto 
algo tan delicado como la iniciación sexual de su pro io hijo en manos 
de prostitutas o de profesionales. Era una novela típica Be aquel "realismo7' 
que tuvo en España como insigne representante a Doña Emilia PARDO 
BAZAN. La iniciación, en efecto se lleva a cabo, sin grandes inconvenientes. 
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Sólo cuando, ligeramente preocupada, la madre va a exponer al confesor 
sus singulares teorías se produce la catástrofe, es decir "el conflicto". 

Hace pocos días, en la "pequeña pantalla" se proyectó una versión ci- 
nematográfica de la obra de STRINDBERG FRE Julia y el presentador adver- 
tía como este escritor en ella se había antici ado al psicoanálisis. Pero ya 
FREUD dejó escrito que las verdades psicoanafticas habían sido siempre in- 
tuidas por los grandes trágicos, dramaturgos y novelistas de la historia, 
desde S'ÓEOCLES y SHAKESPEARE hasta WEDEKIN, STRINDBERG, Tomás 
MANN, etc. etc. (Que es lo que sucede a fines del siglo pasado para %"' estas verdades que hasta entonces se expresan solamente en forma sim ó- 
lica, encubierta, alegórica, disfrazada, etc. pugnen por adoptar forma dis- 
cursiva, racional, para constituirse en "sistema de interpretación"? Visto 
desde este ángulo, FREUD no es más que el instrumento genial esco ido Ii por una corriente histórica no sólo para darse a conocer sino para, dán ose 
o conocer, abrir la esclusa de fuerzas que estaban pugnando por salir a la 
luz y que hasta entonces sólo eran accesibles a la intuición del artista de 
genio. 

Entre 1913 y 1914 ocurren en el ámbito cultural europeo cosas impor- 
tantes. Falta poco para que se inicie la primera Gran Guerra. Niels BOHR 
acaba de refrendar con sus observaciones sobre las rayas del espectro de 
nitrógeno la tesis de  PLAN^ sobre los cuantos de energía. Aparece, en 
1913, el "Boceto de una teoría generalizada de la relatividad y una teoría 
de la gravitación," de EINSTEIN. En ese mismo año, en Gotinga, Edmundo 
HUSSERL publica sus "Ideas relativas a una fenomenología pura y una fi- 
losofía fenomenológica". En Francia, Marcel PROUST, desde su dormitorio 
forrado de corcho repara una de las obras literarias de más profunda re- 
percusión en la vi B a literaria del siglo XX. 

En Viena, entretanto, el escándalo suscitado por FREUD llega a su cús- 
pide. Pero no son menos importantes las tensiones internas. Tras el famoso 
Congreso de Munich, en septiempre de 1913, viene la ruptura definitiva 
con JUNG, que le deja lleno de amargura. En ese mismo año y como reacción 
inconsciente a esta separación del "hijo", a este abandono por el discípulo 
amado, Freud escribe su "Totem y Tabú", sin fundamento etnológico su- 
ficiente. Crea con ello, sin saberlo, sin saber que ello nace de su propia 
vida personal, de sus propios complejos, que está escrito para "dar salida" 
a la tensión emocional que en él provoca el abandono del "hijo", u n  nuevo 
mito. U n  mito, a la vez moderno pero también muy antiguo que, medio 
siglo despuCs va a servir a SLATER para sistematizar los inesperados y sor- 
prendentes hallazgos que se hacen en la psique humana mediante una téc- 
nica que FREUD no llegó ni siquiera a presentir: la psicoterapia de grupo. 

En España, Mi uel DE UNAMUNO, con sus obras "El Otro", "Abel Sán- 
ehez" y 'La Tía %law está expresando realidades profundas del alma 
humana que ha percibido como artista, no como pensador realizado que 
van a ellgar al conocimiento del hombre de ciencia sólo muchas más tarde, 
gracias a los estudios de un junguiano, de Erich NEUMANN y de una psi- 
coanálista Melanie KLEIN. Estas realidades no son accesorias sino básicas: 
el odio fraterno, la envidia, el carácter casi hereditario de la transmisión 
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de las consignas de la mujer frígida Y autoritaria, de la Tía Tula, lo que 
mucho más tarde va a denominarse 'madre terrible", "devoradora" o "ab- 
sorbente". 

Volviendo a ese mismo año crucial de 1913, en él un gran poeta, Rainer 
Maria RILKE escribe unas cartas y unos poemas, desde Ronda. Medio siglo 
después Kate Hamburger, partiendo precisamente de uno de estos poemas, 
de la "Spanische Trilogie", de la Trilogía española va a sustentar, funda- 
mentando su idea con gran minucia y conocimiento, un paralelismo entre 
la fenomenología de HUSSERL y la poesía de RILKE. Esto ocurre en 1966, 
vrecisamente un año des~ués de aue Paul RICOEUR hubiese sostenido, 
iras un estudio crítico rig;roso, que' entre FREUD y HUSSERL hay no un 
estricto paralelismo pero sí una "aproximación" cuyo análisis puede ser, 
para ambos, fenomenología y psicoanálisis, iluminador. Afirma RICOEUR 
nada menos que esto: "Nin una filosofía se ha aproximado al inconsciente 
freudiano como la fenomeno 7 ogía de HUSSERL y de al uno de sus discípu- 8 los, principalmente MERLEAU-P'ONTY y de WALHENS . Vemos como, en 
nuestro tiempo, empiezan a trenzarse vínculos, a tenderse puentes entre 
movimientos que surgidos en el momento en que va a iniciarse el si lo xx 

tre sí. 
c f  y en los comienzos de éste parecían heterogéneos unos a otros, aleja os en- 

Hoy empezamos a ver que el psicoanálisis es tan sólo una faceta de 
algo que va a caracterizar en los tiempos futuros a nuestro siglo xx y que 
o he denominado la recuperación crítica de vastas zonas de la realidad 

Zumana. Todavía un personaje de Balzac, Rastignac puede quedar perplejo 
ante la pregunta cínica de VAUTRIN: «Si pudieses matar con el pensamiento 
a un mandarín chino (no lo harías?'' El mandarín chino estaba muy lejos 
de nosotros. Pero también lo estaba la sirvienta que desempeñando las 
labores humildes de la casa, era considerada sí con afecto pero no con 
la plena categoría de un ser humano. El señorito bonaerense trataba des- 
póticamente de "pelado" al camarero que le servía en el restaurante y los 
ciudadanos de las grandes urbes procuraban olvidar la miseria que reinaba 
en los suburbios. N o  sólo era olvidado el subconsciente humano; no sólo 
era "reprimida" como dicen los psicoanalistas la sexualidad. TambiCn eran 
olvidadas y reprimidas civilizaciones enteras, la cultura de los pueblos 
primitivos, el natural derecho que tiene todo hombre, sea negro o amarillo, 
a los privilegios del progreso de la civilización. El hombre de comienzos 
de siglo se irritó mucho con d m u o  porque éste le mostró que la sexualidad 
importaba mucho en su vida. Pero en esta irritación había algo más de lo 
que suponían los psicoanalistas, esto es la cólera que despierta que alguien 
rompa las barreras detrás de las que abrigamos nuestra "instalación cómoda" 
en un sistema. Acaso aquellos que trataron a FREUD de "sátiro inmundo" 
presentían sin saberlo que detrás de la emancipación del subconsciente iban 
a venir otras no menos incómodas emancipaciones: la de los pueblos 
sojuzgados, la del hombre llamado despectiva e injustamente "primitivo", 
la de los proletarios esclavizados por los intereses de las clases burguesas, la 
emancipación de la mujer, la de la juventud. Era una irritación que, en 
cierto modo, se sublevaba contra un cambio de las cosas que fatal, inexora- 
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blemente, iba a ocurrir. Mi tesis es que la emancipación del subconsciente 

1 ue FREUD lleva a cabo, paralelamente a la emancipación del 
proletaria o por las ideas de Marx, y a la ampliación del mundo, incorpo- 
rando a él otras culturas, es, todo ello, expresión de una ampliación de la 
realidad del hombre. Realidad que se encontraba encanijada, presa de in- 
tereses individuales y colectivos, sometida a la hipócrita estructuración que 
el hombre de comienzos de siglo, fuera burgués o fuera filósofo, compartía 
sin saberlo, para encontrarse cómodo en su limitación egoísta de la realidad 
humana. 

El hombre tiende a instalarse en su mundo. No sólo tiene un mundo 
peculiar sino la tendencia irresistible a ponerle un horizonte. En 1960 
GRAUMAMN escribió unos Grundlagen einer Phiinomenologie und Paycholo- 
gie der Perspektivitat, en el ue se cita a Orte a y Gasset y se debaten los 
aspectos histórico-filos6ficos 1 e esta manera cfe concebir el mundo y la 
realidad. Pero no es este el momento de ocuparnos de tamaña cuestión. 
Ahora empezamos a ver con claridad cómo la restricción del horizonte de 
lo real se cumple, inexorablemente determinada a por coordenadas emo- 
cionales, por factores psicológicos profundos que se entrelazan, hondamente, 
con los intereses de clase y con la situación histórica. Nuestra época ha 
empezado no en vano a emplear la palabra demistificación y acabamos de 
ver cómo Eucosu~  sitúa a FREUD entre los tres randes demistificadores de % 1a razón, junto a NIETZSCHE y a MARX, punto e vista en el que le sigue 
FOUCAULT. RICOEUR, como HABERMAS, como también WIITGENSTEIN y 
METZGER, es decir como la mayoría de los filósofos que hasta ahora se han 
ocupado del psicoanálisis, no se refieren más que a una pe ueña parcela 'f del mismo. la com~rendida en los escritos de FREUD. Pero e psicoanálisis 
es no sólo una teo;ía, sino una práctica, un actuar terapéutico que va des- 
velando, constantemente, realidades nuevas, insospechadas, descubriendo 
en  el conocimiento del hombre horizontes que, sin cesar, se amplían. Más 
que de doctrina demistificadora yo la calificaría de práctica o praxis desins- 
taladora. Si la seguimos honestamente, con ensado caminar, aplicando con a rigor sus técnicas, vemos que esto nos con uce, por un lado, es menester 
reconocerlo, en ciertos de sus practicantes a todo lo contrario a la instalación 
dogmática en unas tesis. Son los que dicen a cada momento "Todo estaba 
ya dicho por FREUD" y que, al mismo tiempo, aplican la rejilla psicoanalí- 
tica, ciegamente, para interpretar a su guisa todos los aspectos de la realidad, 
empobrecikndolos. ¡Qué duda cabe que esto existe y que constituye una 
gran parte de la actuación psicoanalítica! Pero mi intento es demostrar que 
el  psicoanálisis nacido en realidad antes de Freztd, producto de un subterrá- 
neo y gigantesco giro de la mente del hombre durante el siglo xx es, por el 
contrario, una disciplina en la ue se manifiesta el espíritu desinstalador 

humana. 
9 de nuestro tiempo, su insobornab e tendencia a la ampliación de la realidad 

Ahora bien, hkme aquí pillado in fraganti robando fruta en cercado 
ajeno, metiéndome en camisas de once varas. Debía hablar de Medicina y 
lo estoy haciendo de una disciplina cuyas técnicas desconozco y en la que 
soy lego, de historia. "Medicina e historia" es uno de los primeros libros 
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de LAIN, libro a mi juicio tan piedra miliar en la historia de la Medicina 
española como pudo serlo, en otro tiempo y en otro sentido, la Patología 
General de Nóvoa SANTOS. Y, sin embargo, em 
aventura, he de decir que no me arrepiento. Ya, 
las cuatro paredes de esta habitación que han 
tanta profundidad de roblemas históricos eran quizá lo más importante 
de lo que dentro de el f a íbamos a decir. A lo mejor vamos a encontrarnos 
con que la contribución más trascendental del psicoanálisis al conocimiento 
del hombre va a consistir en que este, el hombre, se descubra como el ser 
que en su último desarrollo neurológico incorpora historia a sus estructuras 
cerebrales. Hay dos cosas de las que los psicoanalistas todavía no quieren 
oír hablar: una de ellas de su ingreso en la Universidad, pues temen 
perder en ella esos métodos peculiares que, como mágica varita, les ha 
abierto las inmensas ri uezas, las fascinantes perspectivas del mundo sub- 
terráneo del hombre. % otra que se intente homologar sus hallaz OS a a los de la neurofisiología. Hubo un tiempo en ue, cada uno por su la O, 10 
intentamos KUBIB en Norteamérica y yo en España. Y, sin embargo, hay 
una obra de FREUD que durante mucho tiempo estuvo casi olvidada y a la 
que, no obstante, comienza a dársele cada día más importancia: el Eniwurf, 
es decir, el Proyecto. FREUD, como médico -no lo olvidemos- que pasa 
seis años de su vida estudiando histología del sistema nervioso tuvo el 
sueño de armonizar anatomía, fisiología del sistema nervioso y psicopatología 
del hombre. El 27 de abril de 1895 escribe a su amigo FLIESS: "Estoy tan 
profundamente metido en la 'Psicología para neurólogos' que casi caigo 
agotado de tanto esfuerzo". Según JONES, sólo hasta 1897 no queda liberado 
de esta ilusión. Ya hemos visto que debemos aplicar al psicoanálisis su 
propio método. Lo más importante es siempre aquello que parece más 
insignificante, sobre todo si, además, es lo más primitivo. Lo que en Ia 
traducción castellana de las obras de FREUD se denomina "Proyecto de 
una psicología para neurólogos", en su manuscrito original nunca tuvo 
título y sólo fue publicado en 1950. Pero, pese a su ingenuidad, por algo 
recibe cada vez más el interés de 10s investigadores. (Realmente, de haber 
continuado su vida, hubiera renunciado hoy FREUD a es tepyec to?  La re- 
nuncia a la neurofisiolo~ía ha sido. es evidente. fecun isima; el botín 
obtenido con esta renuncs prolífico ; soberbio. pero es evidente 'que, tarde 
o temprano esta armonización de la anatomía, de la fisiología y de la 
psicodinámica analítica tiene que llegar a realizarse. 

Durante medio siglo hemos asistido a la exposición paralela de la llamada 
"doctrina de FREUD" iunto a la de sus dos ~ r inc i~a l e s  "heterodoxos" TUNG 
y ADLER. Al cabo de 'tanto tiempo surge taAbiénLuna curiosa observición. 
La obra de JUNG, muy instructiva para los estudios de religiones comparadas, 
para la investigación de los mitos, para la psicología del arte, etc. etc. en l r  
clínica apenas ha rendido fruto. De las tesis de ADLER queda sólo una 
insignificante huella. Pocos médicos saben que, en cambio, los verdaderos 
heterodoxos de psicoanálisis no fueron ni JUNG ni ADLER sino dos discípulos 
fieles a FREUD, muertos prematuramente, TAUSK y FERENCZI. De las rela- 
ciones de TAUSK con FREUD, siempre agitadas, i:n biógrafo-periodista de 11 *- 



24 J. Rof Carballo 

que tanto abundan en nuestro tiempo ha pretendido hacer una historia de 
escándalo, atribuyendo la rivalidad entre ambos a un cierto enamoramiento 
de FREUD por la que fue amiga íntima de TAUSK, la famosa Lou A N D R ~ A  
SALO&. TAUSK sostenía, en contra de FREUD, que las psicosis, es decir los 
trastornos profundos de la psique eran susceptibles de ser psicoanalizados. 
A su vez FERENCZI, como en rehabilitación histórica sumamente interesante 
ha demostrado BALINT, afirmaba que una desviación de la técnica psicoana- 
lítica que iba contra el principio fundamental de ésta, el "principio de la 
abstinencia" y que consistía en dar satisfacción, "gratificación", a las ten- 
dencias inconscientes del paciente, pedía en algunos casos ser extraordi- 
nariamente útil. FREUD, con una gran parte de razón, afirmaba, por el 
contrario, que tal camino era no sólo aberrante sino peligroso. Se defendió 
-e hizo bien para la marcha del psicoanálisis- de estas dos sirenas peli- 
grosas que querían llevarle a los procelosos y turbios mares de la locura, 
sacándole del terreno más asequible de las psiconeurosis. Sin embargo con 
el paso de los años se ha visto que esta innovación que osaban aquellos 
discípulos, que por otra parte quizá sufrían personal fascinación por estos 
problemas llevados de sus trastornos emocionales demasiado profundos 
-TAUSK, como es sabido, se suicidó- era, efectivamente, la apertura a 
una nueva y gran época de la técnica psicoanalítica: la de la psicoterapia 
del psicótico. Los filósofos que se ocupan de FREUD están todavía muy lejos 
de considerar esta etapa y su inmensa importancia para el conocimiento 
del hombre normal. Ni  siquiera llegan a valorar debidamente ese otro ámbito 
fascinante que el psicoanálisis descubre: el de la relación indisoluble de 
lo que se llama transferencia con la contratransferencia, esto es de los 
sentimientos del enfermo hacia el médico y de los del médico hacia el 
enfermo, ambos repitiendo con ello, sin saberlo, situaciones, tácticas y 
soluciones emocionales de su propia infancia. 

Vemos, por consiguiente, cómo, una vez más se confirma que lo ver- 
daderamente revolucionario e importante es aquello que parece, a 
vista insignificante y mínimo. TAUSK y FERENCZI juegan un pape Tmera en la 
historia del psicoanálisis mucho mayor que ADLER y que JUNG. Pues tam- 
bién es probable que ese "Proyecto" juvenil de armonizar la neurolo ía y 
la psicología sea lo más decisivo de la obra de FREUD, aunque hoy to % avía 
no nos lo parezca. Como lo que empieza a pensar va a ser lo más interesante 
de estas lecciones dadas en Asclepio, revista que es a la vez, no sólo de 
Antropología médica sino de Historia, llegar a ver como en la historia 
de la Medicina el paso más sorprendente y gigantesco se da, en nuestros 
días, a partir del momento en que comenzamos a describir que el cerebro 
humano, órgano de importancia capital para toda la clínica, no sólo para 
la clínica psicológica, es el órgano que incorpora historia, que hace que la 
historia, la inmediata y la más remota, la familiar y la de la cultura, se 
metan dentro de nosotros constituyéndonos en forma casi hereditaria. 


