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Hay que hacer viable la Universidad ‘ }
En la Universidad conviven muchas clases de personas. Tres grupos ‘me
parecen ficilmente identificables. Se trata, en un caso, de los que,de
alguna manera aportan los dineros necesarios. No importa mucho que egtos
recursos provengan del sector pablico o del sector privado. Para entender-
nos, designo a este grupo como a los mecenas. Otro grupo lo integran {los
jbvenes, que no necesitan de mayores definiciones. Por ultimo, deseo des-
tacar a los que yo llamo docentes. Me gustaria definirlos como unos estu-
diosos que ya no son tan jévenes. Entre el primero y el segundo grupo
estamos presenciando desde hace tiempo una guerra abierta. El tercer grupo,
en un mar de confusiones, no acierta a tomar una posicién integral cohe-
rente. No es exagerado afirmar que este estado de cosas pone en peligro

la existencia misma de la Universidad. ‘
Ciertamente, la Universidad no ocupa el puesto preeminente que naglie
le discuti6 en el siglo xix. Somos conscientes de sus limitaciones. Con todo,
a mi juicio, es preciso salvar la Universidad. Para ello bay que examinar a
fondo las cuestiones planteadas a fin de que los grupos interesados puedan
llegar a entenderse para operar. La Universidad se salvaréd desde dentrd o

no se salvar4. ‘
Por ello me permito someter unas bases de actuacién para cada uon
de los tres grupos que constituyen la Universidad. Obsérvese que no entro
en ninguna técnica pedagégica ni en ninguna férmula administrativa, aun-
que a veces resulte imprescindible referirse a alguna de ellas. En realidad
quisiera proponer actitudes mentales abstractas capaces de servir de basetl a
soluciones concretas a obtener mediante negociacién posterior entre los tres
grupos afectados.

: \
I ‘
A los mecenas }

. En cuanto esta designacién tiene un matiz a%fadecido no me parece |a
mis adecuada en la época en que todo son derechos, y toda generosidad es
un signo de paternalismo. Seguramente Horacro se levantaria airado contra
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esta interpretacién de sus relaciones con Cayo Crnio Mecenas. Confieso
que el tema me atrae pero que no es la ocasién de profundizarlo. De mo-
mento me limito a afirmar que la palabra me sirve porque es clara: indica
a los que pagan el coste de la actividad intelectual sin una compensacién
directa equivalente divisible, identificable y atribuible sinigularmente, sin
especificar si pertenecen al sector piblico o al privado, ni lo que les lleva
a pagar. A ellos dedico especialmente este epigrafe.

1. Libros, laboratorios, instrumentos. Un requisito material ineludible
de la actividad intelectual es la presencia ilimitada de informacién impresa.
(Entiéndase incluida en esta argumentacién la defensa de todos los ins-
trumentos de trabajo que la investigacién moderna exige.) Dicho de otro
modo, ningiin Centro de Estudios progresard en ninguno de sus objetivos
naturales sin una biblioteca adecuada. No es que eso de los libros haya
pasado siempre tan. indiscutido. Desde los familiares de Alonso Quiyano
hasta el Nacionalsocialismo, pasando por la Inquisicién, la quema de libros
ha estado al orden del dia. No recuerdo qué destacado filésofo inglés del
siglo pasado se quejaba del exceso de libros que se escribian. DEescarTes
leia muy poco y propiamente no tenfa una biblioteca digna de ese nombre.

En cambio, hace mis-de cuatrocientos afios Desiderio Erasmo {De Ra-
tione Studiis) propugnaba la lectura como instrumento de ensefianza mucho
mis eficaz que la memoria y la gramética. Desde entonces, la tendencia se
ha confirmado. Hoy en dia, el que quiera pensar de nuevo partiendo de
cero, cuando menos perderd un tiempo irrecuperable. Sin lecturas— incluso
rehuyendo el camino remansado y serpenteante del autodidacta — el empefio
investigador se hace atin més dificil de lo que ya es de por si. No es de
extrafiar entonces que para Paul Varéry el hecho de leer sea un aconteci-
miento capital en la vida del hombre, que sélo cede precedencia al mo-
mento en que abrimos la vista al mundo y a aquel otro en que echamos a
andar sobre dos extremidades. A medida que la ciencia y la técnica ahondan
y se extienden, la lectura se hace més imprescindible. Sin imaginacién no
se puede crear. Pero hoy en dia la imaginacién si ha de crear no puede
improvisar. Cualquier especialista de nuestros dias sabe que sin la biblio-
grafia necesaria es imposible moverse intelectualmente. Pero, sabe también,
que la proliferacién de publicaciones es tal que, so pena de una seleccién y
eliminacién adecuadas, la inversién de tiempo resulta a todas luces exce-
siva. La discriminacién intelectual, la educacién del paladar espiritual, se
hacen imprescindibles. Al mismo tiempo, el otro peligro de la lectura resulta
de la posibilidad de que ésta se convierta en un fin en sf misma. La erudicién
pasa a ser una especialidad que por el solo hecho de representar un esfuerzo
justifica— para muchos—una posicién profesional. Pues bien, la lectura
puede ser también un elemento castrador de la creacién mental. La opinién
de los demas puede limitar nuestras propias posibilidades. Bacon (“Of Stu-
dies” en Ensayos) advertia que habia que leer, “no para contradecir ni refu-
tar”, ni tampoco para “creer ni aceptar”, sino para “considerar sopesando”.
Algunos libros —— decfa—son para ser “degustados”, otros para ser “tra-
gados” y unos pocos para ser “leidos y digeridos”. Desgraciadamente, la
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produccién intelectual ha sido, es y serd, desigual, por cuyo motivo tmos
libros (segin Bacon, “Of Studies” en Emsayos) son para ser leidos |par-
cialmente; otros, para ser leidos sin demasiacg; curiosicﬁld y algunos, para
que se lean enteros, con diligencia y atencién. Esto era asi hace trescientos
anos y seguird siéndolo en el futuro.

O sea, que el Centro de Estudios debe disponer de los libros necesarios
—7y no otros—as{ como de los laboratorios, equipos y personal auxiliar
que haga falta. La leccién de lo dicho es que antes de invertir en ningiin
elemento auxiliar de todo estudio o investigacién hay que sopesar, escpger
y planificar. Los mecenas deben resignarse a la idea de que la ensefignza
superior moderna es siempre muy cara y pueden consolarse pensando ique
también aqui es posible determinar el empleo éptimo de los recursos.

2. El intelectual debe poderse despreocupar del dinero. La vocagién
intelectual es como una llamada incontenible que hace féciles todos! los
sacrificios. Farapay fue un hombre famoso en su tiempo que pudo hab%s:
hecho millonario con la aplicacién industrial de sus descubrimientos. De-
liberadamente renuncié a ello para dedicarse a la ciencia pura. Le puso
condiciones incluso a Lord MeLBourNE cuando éste le ofreci6 una pensién
del gobierno britdnico. DEscartes, abandoné Parfs durante veinte iﬁos
para que sus relaciones sociales no perturbaran sus trabajos, No es que| yo
venga a hacer una apologia de la austeridad. Y menos en la época dg la
sociedad opulenta. Al contrario. El cientifico debe ser capaz de escoger entre
distintos usos de su tiempo, sacrificando los unos a la prosecucién de la
ciencia. Es cierto. Pero, la preocupacién econémica, la inseguridad y la pe-
nuria son, a pesar de toda vocacién, un obsticulo— hoy en dia innecgsa-
rio —a la libre formulacién del pensamiento. En pocos momentos acudirin
a nuestra memoria una serie de nombres de investigadores ilustres a llos
que se les facilit el pensar y el escribir por estar libres de apremios econé-
micos. Boyrg, Bacenor, Thomas Ervor, Darwin, el mismo DEscARTES, efan
hombres de medios que pudieron aislarse del mundo para seguir su incli['xa-
cién intelectual. Otros, como Ricarpo, ganaron dinero con el que compraton
su tiempo y su independencia. Claro que muchos hombres eminentes
tuvieron que luchar con agobios materiales. Pero como no se trata de imponer
una carrera de obsticulos al pensamiento, sino todo lo contrario, ello prugba
tan s6lo que, en momentos de cierta abundancia material, es preciso dar! al
intelectual aquella despreocupacién del dinero conducente al desarrollo |de
la actividad intelectual. Esto es lo que, asi sea durante un perfodo limitado
de tiempo, deben asegurar ante todo los Centros de Estudios a sus colabora-
dores cientificos. Este apoyo debe llegar con plena autonomia y libertad
para el recipiendario si se quiere que no sea una ayuda contraproducente
que un cientifico serio no podrfa aceptar. ’

O sea, que la Universidad espanola debe empezar a conformarse conjla
idea de pagar remuneraciones aceptables. \

3. Ni el dinero, ni nadie tienen derecho a coartar la libertad de pensa-
miento. De una manera deliberada he reservado para el final de este epi-
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grafe lo que me parece més importante en el orden de los prerrequisitos ma-
teriales para el desarrollo de la actividad intelectual. Me refiero a la libertad
individual para pensar y comunicar el pensamiento. Sobre esto volveremos
para examinar el uso que de la libertad hacen los jévenes de hoy. Pero,
en este momento interesa hablar de libertad en relacién con los mecenas,
o sea, en su lucha secular con la ortodoxia y con el poder establecido. Para
ésta todavia no esté claro que la libertad espiritual y, por ende, el progreso de
la humanidad, dependen, ante todo y sobre todo, de la libertad personal.
Algo, pues, hay que decir sobre este aspecto de la cuestién.

ay muchas maneras de demostrar que el hombre sin libertad no es
nada. Cogito, ergo sum. Si el hombre no existe fuera del pensamiento y
éste es lo mas intimo, propio y en definitiva libre de interferencia de todas
nuestras posesiones o mejor de todas las partes esencialmente constitutivas
de nuestro yo, no parece ficil dudar de que el hombre es, por su esencia,
libre. No creo que ninguna doctrina politica, que ninguna creencia reli-
giosa, en el curso de la historia de la humanidad se haya atrevido a pos-
tular la esclavitud del hombre, ni que su estado natural no fuese esencial-
mente el de la libertad. Esto es asi mucho antes y mucho después de las
platicas de la Ilustracién francesa y del siglo xvim inglés, con su més cono-
cida teorfa del hombre libre en estado de “naturaleza”. La especial postura
de ARiSTOTELES en defensa de la esclavitud, es una simple justificacién de
una estructura social y no la afirmacién de una vocacién humana intrinseca.
Serfa, pues. fécil llenar muchas paginas citando nombres de personas ilus-
tres en todos los campos de la ciencia y de la filosoffa, en la préctica de
todas las tendencias religiosas, en representacién de todas las opiniones
politicas, en todos los paises y en todos los tiempos, que han insistido en
que el hombre, para ser hombre, debe ser libre. El hombre es el vinico ma-
mifero que piensa y esto por definicién le hace libre ya que el pensamiento
no se puede reglamentar. De esta base tinica deriva la grandeza y el mila-
gro del hombre. S6rocres, en Antigona, pronuncia estos versos solemnes:

Son sin limites las maravillas del mundo

pero ninguna méis maravillosa que el hombre. La mar gris en el temporal
cede a sus manos y las crestas de las olas inmensas lo levantan a lo alto...
el leén en el monte, el corcel salvaje con la crin al viento

se amansan ante su presencia y su esquinado yugo ha roto

los poderosos hombros del toro indémito.

La palabra también y el pensamiento mds rdpido que el viento

se amoldan a su servicio...

Si la visién del poeta es cierta—y si no lo es jquién de nosotros no
desearia que lo fueral — ¢por qué renunciariamos a todo ello? La verdad
es que hasta ahora ningin hombre se ha atrevido a proponerlo. Es cierto
que algunas teorias simplistas han querido negar la libertad de unos
hombres en beneficio de la mayor libertad de otros: los que mandan. (Ci-
temos los distintos fascismos y la etapa estalinista en Rusia para recordar
lo peor.) Pero todo esto son anomalias. Cuando los revolucionarios rusos
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hablaban de dictadura del proletariado proponfan una etapa de coac¢ién
transitoria sin mds objetivo que asegurar la sociedad ideal, el comunismo,
en el que el Estado resultarfa innecesario y serfamos todos, por fin, aufén-
ticamente libres. Esta aspiracién final de libertad suprema era también
Ia ilusién Gltima de Carlos Marx. Para él, el socialismo serfa “el imp@ario
de la libertad”. Parece pues, que en principio, todos estamos de acuetdo.

Las cosas se ponen dificiles cuando este pensamiento libre que os
confiere figura humana, pretende exteriorizarse mediante la accién c?(}s—

ciente. En ese momento es cuando nos podemos encontrar coaccionados por
la libertad de otros: de los que quieren y saben imponer su voluntad. De
los que mandan mé4s que nosotros. En cada momento histérico y en chda
pais, son las instituciones vigentes las que permiten un grado mayor o ine-
nor de expresién externa de la libertad infividual. La Inquisicién fue, jsin
duda, una institucién represiva, por lo menos en términos generales, |de
la libertad humana. Etapas importantes del clasicismo griego fueron opor-
tunas para el pensamiento libre. La opresién de unos ha sido siempre por-
que los opresores querfan ser més libres que nunca y nadie. Estos opresdres
eran gente que buscaba disfrutar sin trabas del ejercicio externo de fsu
voluntad. No hay que olvidar que el poder es la libertad total parajel
poderoso. Quiero decir que la libertad es deseada incluso cuando es ne-
gada. :

Todo esto es més bien conocido. Pero, en relacién con lo que aiui
nos interesa, conviene tener presente que la libertad individual para dar
todo su fruto debe ser general y ha de poder ser manifestada externamenie.
No basta que exista como una especie ge satisfaccién interna, intima y casi
clandestina de la conciencia individual, o que pueda ser exteriorizada sélo
para el uso de una pequefia minorfa, de una aristocracia del espiritu. Que
la libertad esté al alcance de todos con derecho a manifestarse externamerite
sin trabas, no es s6lo una necesidad psiquica de cada uno de nosotros.
Es, adem4s, una condicién sine qua non 3(31 progreso espiritual y materjal
de la especie humana.

De la libertad de pensamiento y de la correlativa cultura griega, to-
davia hoy nos nutrimos. (Sin caer en el error erasmiano, tan en boga, in-
cluso hoy, en ciertas Universidades, de creer que la literatura greco-latina
contiene todos los conocimientos vitales.) En cambio, volvamos la visfta
atrds para reproducir los momentos en que GarLiLeo demostraba que CorEg-
NICO tenia razén, que no giraba el sol sobre la tierra sino al revés; que lps
planetas no segufan su trayectoria suspendidos de una especie de esferas de
cristal, y el Santo Oficio le incod proceso (1633), lo conden6 como hereje,
le rechazé “oficialmente” sus tesis, y el reo no acabé con sus huesos en la
cércel porque estaba viejo y enfermo, y con la ayuda de unos amiges
poderosos consiguié morir en la cama. En una de sus cartas, este gr
pensador, al margen de la politica pero no de la libertad, decia sin dis-
mular su amargura: “Compareci ante un tribunal que sin mis delito que
usar Ja razén, me declaré hereje”.

El hecho significativo es que si el criterio del papa Ursano VIII y de
sus asesores se hubiese impuesto en todo el mundo integralmente, en estds

!
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momentos no habrfamos pisado la luna ni serfa posible todo lo que esto
significa. La ciencia levaria varios siglos de retraso. ‘

Tal como-sucedieron las cosas vistas en su conjunto, durante el trans-
curso de estos siglos, los enemigos de la libertad retardaron el progreso de
la humanidad de forma considerable, aunque no pudieron pararlo del todo.
Luis Vives murié en el exilio; Sécrates y StNeca fueron obligados a qui-
tarse la vida; Spmvoza fue excomunicado por los rabinos, lo que probarfa
que Ja opresién no conoce religiones. SavoNaroLA, Juana DE Arco, SEr-
VETTO y tantos otros fueron quemados vivos. En Espafia, méis reciente-
mente, Joverranos, Casterar, UNamuno, para no alargar la lista, cono-
cieron la prisién y el exilio. (Como es sabido, Giordano Bruno, quemado
vivo en Roma el afo 1600, es corrientemente citado como el ejemplo
més conspicuo del sacrificio de una vida en el altar de la libertad espiri-
tual. No es un caso que me atraiga especialmente, pues me parece mads
hombre inclinado a una postura excesivamente negativa de oposicién sistem4-
tica a la ortodoxia—lo que no deja de ser interesante—que a la entrega
a un ideal positivo.)

La actividad de la reaccién y del abuso del poder a lo largo de la histo-
ria, realmente espanta. Es triste y aleccionador seguir el proceso instruido
a la Pucelle por los Doctores de Ia Universidad de Paris. Leyéndolo, queda
claro que en materia de hipocresia, de ignorancia y de servilismo, nuestro
propio Establishment no ha inventado nada.

¢Dénde estarfamos, pues, nosotros, si la libertad de pensamiento hubiese
podido ser realmente ahogada? ¢En plena Edad Media? ¢Deambulando ham-
brientos y helados por las cavernas prehistéricas? ¢Antes atin? Si hemos
progresado a pesar de todo ha sido porque la libertad se ha filtrado por las
rendijas que los siglos m4s oscuros y tenebrosos no han sabido tapar entera-
mente. Si, a pesar de los pesares, estamos donde estamos, ha sido porque
a la penumbra de las hogueras de los autos de fe o de las antorchas huma-
nas que encendfan los emperadores romanos con los cuerpos de los prime-
10s cristianos, unos hombres excepcionales no han renunciado a ser libres
a ningln precio y con el corazén atento al aldabonazo que podia anunciar
la prisién o la muerte, han seguido pensando y han escrito; han creado y
han comunicado. Y con esto, claro estd, han puesto en peligro la existencia
misma del poder establecido que toma la vida de quien sea, para seguir
en el uso y el abuso del poder. De este poder que a nada teme mds, que
al hombre que piensa, es decir, al hombre libre. Por esto todos los sistemas
reaccionarios han perseguido sobre todo a los intelectuales, condenando
a muerte a la inteligencia. La muerte de la inteligencia innovadora es la
muerte de la libertad. De la libertad de todos menos del que manda, que
la conserva integra sin ley y sin traba. Pero, gracias a que ha habido quien
ha estado dispuesto a morir en defensa de la inteligencia, que es libertad,
estd la humanidad donde estd en la via del progreso.

Ahora bien, el siglo xxx con la burguesia al frente, ha presenciado c6mo
las rendijas por donde se venia colando mal que bien la libertad desde
siempre, se airian més que en ninglin otro momento. El resultado ha sido
que el progreso cientifico, cultural y econémico del hombre en los ultimos



afios es muchas veces superior al que se habia obtenido en los mill
de afios anteriores.
Ulises llega al final del mundo conocido y cuando sus compafieros; va-
cilan antes de cruzar las bocas de Hércules, les dice en versién de kosé
M. de Sacarra: '
|
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si bé... als sentits la senectud s'ajunta
per un ai no em negueu l'experiment
i anem al mén ahont cap vivent no apunta.

Sigamos, pues, jévenes y viejos— éste es el exhorto homérico—la ex-
periencia hasta el fin del mundo conocido y del conocimiento. ‘

Esta inquietud espiritual, esta curiosidad intelectual han de poder |ser
ejercidas por el hombre siguiendo su propia inclinacién si ha de sent}rse
intimamente satisfecho. Pero son también estas ansias de ver mundos rjue-
vos las que llevan a la especie adelante. Esta angustia del alma sélo puede
satisfacerla la libertad. Creo que fue Benedetto Croce quien defnid la
historia de la humanidad como la historia de la libertad humana. Si cJue-
remos que la especie continde, nuestro primer cuidado debe ser para) la
libertad. ,

Siempre me inquieta pecar de grandilocuencia. Sin embargo, la liberIad
no admite otra cosa. O es una palabra huera, escudo de todas las hipocre-
sfas, o es una cuestién de vida o muerte para todos. En relacién con el tema
més circunscrito, pero absolutamente nuclear de los Centros de Estudio, el
grado de libertad —de libertad de catedra— permitida es decisivo. $ea
quien sea el mecenas no puede olvidarse de esto, so pena de crear un
monstruo con el que tirar el dinero y, al final, la dignidad. En técnica
administrativa y para abreviar mucho, los centros de estudio e investigacién
requieren ante todo, por encima de todo: autonomia. Autonomia quiere
decir ausencia de ingerencia por parte de un poder superior. Autcnomia
quiere decir concretamente que el que paga no manda. Sé que esto|le
queda mis facil de decir al que cobra que al que paga. Aun asi, creo que
estoy acertado al insistir como lo hago sobre esta cuestién.

és necesario aqui olvidarse de los intereses inmediatos para salvagupr-
dar los que rigen a largo plazo. O mucho me equivoco o la admonicipn
de CarLYLE a los industriales de su tiempo-—que yo extenderia tambign
a la oligarquia burocritica, piiblica y privada, del nuestro— viene muy| a
cuento. “Los cheques—decia—y las cuentas de pérdidas y ganancias
nunca han sido los mejores embajadores cerca de los hombres. El amor de
los hombres no se puede comprar con efectivo y sin amar el hombre po
puede convivir”. Y conste que nadie podrd acusar a CARLYLE de demé-

crata:
Hay que fnanciar, pues, la actividad universitaria. Hay que hacex!lo
sin regateos y sin pedir cuentas intelectuales.
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1
A los jovenes

Todo lo que hace el hombre tiene a la vista el futuro. El futuro son
los jévenes. Sobre esto no hay duda. Si el futuro lo es todo o casi todo y los
jévenes son futuro, nadie y menos un Centro de Estudios puede igno-
rarlos alegremente. Porque todo Centro de Estudio o trabajo intelectual
tiene como principal protagonista a los jévenes. Ahora bien, nuestra época
ha planteado la discrepancia entre generaciones con més claridad que otras
y éste es un punto neurélgico.

A la gente se la juzga por su conducta y por sus programas. La mayor
parte de los que se preocupan por estos problemas estin de acuerdo en
que los programas de los jévenes son mdas vagos e imprecisos que sus cri-
ticas del sistema imperante. Esto ocurre con todas las revoluciones y no
hay que olvidar ?ue los jévenes constituyen hoy una fuerza revolucionaria.
Las grandes revoluciones que han triunfado tenfan mucho més elaborada
una teorfa critica de la situacién que combatian que el programa de go-
bierno de su triunfo, que las circunstancias, mds que muchas otras cosas,
se encargaron de perfilar. Este fue el caso de las revoluciones francesa y
rusa. Si por este lado de los programas formalizados es dificil pasar a juicio
critico, la norma general que puede deducirse de la conducta de nuestros
jévenes tampoco es facil de identificar. Una revista norteamericana, refirién-
dose a una grande y reciente concentracién de jévenes en Estados Unidos,
dijo que pegiTan drogas, sexo y libertad. No creo que estas tres cosas estén
en una misma categorfa. Por lo menos la tltima. Supongo que ciertas
drogas, las benignas, no son peores en sus efectos que el alcohol, aceptado
sin reservas por la sociedad desde que Dionisio convertido en Baco fue
admitido por los oligarcas del Olimpo. Me duele muy de veras, por otra
parte, saberme sin conocimiento bastante para poder pronunciarme con
autoridad sobre las eventuales ventajas de la promiscuidad sexual frente
a la monogamia o, a lo més, la modesta bigamia, que ha sido el lote de la
mayor parte de la burguesia hasta ahora.

Lo cierto es que estos dos elementos, junto con la inevitable retérica
tipica de toda situacién roméntica como son siempre las revoluciones, hace
aparecer a los jévenes de hoy con un carécter peyorativo que los antagoniza
mis de lo necesario con algunos de los que no son tan jévenes. El ansia
legitima de libertad que es el elemento clave y al que volveremos a refe-
rirnos después, no alcanza a desvirtuar este estado de cosas.

1. La violencia estudiantil: Eros y las drogas hace mil afios ya existian.
Me parece que lo miés caracteristico de la actual revuelta de los jévenes
es su magnitud y el nimero de personas que involucra. En este sentido,
el problema se ha “masificado” como por lo demés ocurre con casi todos
los problemas sociales de nuestro tiempo. Cualitativamente, en cambio, no
creo que la postura iconoclasta y la posicién heterodoxa de la juventud
de hoy sean tan nuevas. Son nuevos los esléganes pero no tanto las posituras.
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Me parece ilustrativo que nos remontemos un poco en el tiempo para
tratar de probar que casi nada de lo malo que se imputa a los jéveney de
hoy es nuevo ni extraordinario cuando se compara con lo que sucedia en
otros tiempos. Para ello es preciso hacer un poco de historia universitgria.
No s6lo porque es alrededor de las universidades donde los jévenes se ¢on-
centran, se comunican y pueden expresarse colectivamente, sino porfue
son los jévenes universitarios y no los jévenes en general los que inte%ran
un fermento revolucionario.

Como tantas otras cosas, la Universidad nace y encuentra su nombre
en la Edad Media (1100). Haskins, basado en la poesia estudiantil de la
época, la poesia golidrdica, nos describe muchas de las actividades de|los
jovenes de ese periodo. Eran grupos de estudiantes, y estudiantes ¢asi
permanentes e itinerantes, que se movian de ciudad universitaria en ciudad
universitaria en busca de conocimientos y, sobre todo, de diversién. “-I_jgos
de sus casas, sin responsabilidades, ligeros de bolsa y alegres de corazén,
despreocupados y ansiosos de placer llevaban wna vida libre y de des¢ré-
dito”. Un monje de la época se queja de que “derivan por toc{o el mundo
y visitan todas las ciudades, hasta que el demasiado saber les vuelve logos;
en Paris buscan artes liberales; en Orleans, los clasicos; en Salerno, medi-
cina; en Toledo, magia y en ninguna parte moral ni buenas maneras”.
Uno de los poemas més conocidos de este tipo y tiempo es un elogio de‘ la
taberna y del vino en el que el protagonista afirma que morir en la 'ta-
berna es su resolucién. Orgullosos de su desprecio porcias cosas materiales,
los estudiantes de entonces atacaban las instituciones con - satiras agudag y
crueles. No se respetaban los sacramentos y una de las piezas mas irjes-
petuosas se titulaba significativamente “El Evangelio segiin San Marcos...
de plata”. Ni el papado, ni los dignatarios civiles més encumbrados ej:a—
paban a su burla. El vino y Eros eran lo tinico que habia que tomar kn
serio. La violencia sobre las cosas y las personas era préctica frecuente. El
cardcter de esta poesia y de la actividad que representa eran tan contrarjos
al regulado espiritu de la Edad Media que su contenido revolucionario |se
ha querido adscribir a un anticipo del espiritu renacentista. Dos diferén-
cias de matiz separaban al estudiante medieval de un cuadro esquematico
que podria hacerse de las circunstancias actuales. Los estudiantes icono-
clastas de los primeros afios de la Universidad eran menos ricos que los
actuales. En segundo lugar, aunque vivian libremente y despreciaban la
autoridad, no reclamaban la libertad como base de un sistema de vida de
general aplicacién. O mejor, tal vez no crefan posible el triunfo de SES
reivindicaciones como tal vez a lo mejor se lo parezca a los jévenes de
hoy. Llevaban una vida propia de un estado de excepcién que sélo era
posible si el resto de la comunidad se mantenia organizado. Por lo demis,
creo que aparecian a los ojos de los elementos llamados serios de la sociedad
de su tiempo de una manera muy parecida a como los estudiantes de hoy
son juzgados por nuestras clases gobernantes.

Si nos acercamos a la escena espafiola, ya entrada la Edad Moderntﬁ,
veremos como las cosas no difieren mucho. Esta clase de estudiantes, -in
lectuales, clérigos y demés jévenes de la época estd obsesivamente deﬁnic’a

|
i
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en la novela picaresca espaiiola de los siglos xvir y xvi. Poca diferencia
hay a este respecto entre el démine Zancas Largas del Fray Gerundio de
Campazas y el Licenciado Cabra del Buscon. Ya en el “Fray Blas” (li-
bro IV, cap. III, par. 13) los frailes — supuestos intelectua%les—bailan
alguna “jotita honesta” con unas monjitas. El estudiante gorrén del Licen-
ciado Vidriera no es distinto de otros estudiantes hambrientos, borrachos
y ladrones de nuestra literatura que de algin modo siguicron el cjemplo
de Guzmién de Alfarache, modelo de atorrantes. M4s adelante nos ocupa-
remos de la escolaridad que recibfa Ja juventud espafiola para poder impu-
tar responsabilidades. De momento, basta con que quege claro que los
excesos de la juventud no estaban ausentes ni de nuestro pafs desde siglos
atrds, ni fueron en ningin momento exclusiva espafiola, ni tampoco aca-
baron con el siglo xvir. Fuera de Espafia, me parece que es la universi-
dad de Harvard la que bastante entrado el siglo xx tiene que pedir pro-
teccion a la fuerza publica contra el furor destructivo de la masa estudiantil.
ByroN, por su parte, se queja, en una carta escrita en su época de estu-
diante, de que la universigad y villa de Cambridge son un “caos villano de
ruido y embriaguez, sin més que juego y borgona, caza, mateméticas...,
desenfreno y carreras de caballos”.

En lo peyorativo, pues, nada de lo que haga nuestra juventud de hoy
empeorard lo que ya tiene hecho en el curso de los siglos. Y no sélo no.
se ha parado el progreso de la humanidad, sino que las Universidades han
sido en general un agente activo del mismo. Con esto quiero significar que
los viejos no aprueban muchas de las cosas que hacen los estudiantes de
hoy, pero que aquéllas ni debieran sorprenderles ni debieran asustarles
demasiado. Simplemente, debieran inquietarles algo.

2. Los jovenes estdn obligados a ser contestatarios. En cambio, me
parece que en lo que tiene de disconforme la juventud actual estd en lo
cierto. gn reclamar libertad a ultranza creo que la juventud esti y estard
siempre en lo cierto. Un hombre para ser un hombre de verdad, sobre
todo si es joven, debe estar en desacuerdo. Para Ralph Waldo Emerson,
un aristécrata escribiendo en el corazén de la Nueva Inglaterra hace mis
de cien afios, €l que quiere ser un hombre ha de ser un disconforme, un
contestatario como dirfamos hoy. Aunque irritado con esta inconformidad
el mundo “pegue”. No hay que olvidar que engreida en su pseudocultura

en defensa de sus estructuras la sociedad estd en todas partes “contra la
virilidad de cada uno de sus miembros”. No hay que olvidar nunca que
el hombre genuino, el hombre auténtico, el tnico que cuenta, no pierde
nunca la confianza en si mismo y como norma inalterable de conducta dice
la verdad, piensa la verdad y vive la verdad. Por eso hace falta la libertad.
Esto no lo puede hacer més que un iconoclasta, un desmitificador y, sobre
todo, un hombre valiente. O es que tal como versificaba Quevepo: ¢No
ha de haber un espiritu valiente?, ¢nunca se ha de decir lo que se siente?
Porque, del mismo modo, la juventud si es auténtica y genuina, debe ser
lo que es con todo el valor del caso. La espontaneidad, el entusiasmo, la
entrega son aqui valores decisivos. Esta entrega obligada y determinante,



Bases para una convivencia universitaria 63

en ser y alma a la tarea, a la idea, a la conviccién, me lleva a recordar
algunas frases de NiErzscHE (Zarathustra) y conste que este teutén, fuente
de inspiracién para el nacional-socialismo, no es santo de mi devocién. Rero
uno no puede menos que simpatizar con él cuando proclama que siempre
ha escrito sus obras con todo su “cuerpo y alma”. No sé —dice—lo que
es un problema exclusivamente intelectual. También, para él, es totalmente
decisivo €] que un pensador “se identifique personalmente con sus prople-
mas al extremo de vincular a ellos su propio destino, sus necesidades tddas
y su felicidad”. Si asi es como nuestras generaciones jévenes enfocan |sus
dudas espirituales nadie puede negarles un total respeto.

Cuanto més simpética posicién es ésta, en efecto, que la de los caute-
losos hipécritas que atienden a las conveniencias que pueden derivérsges

del cultivo de los poderosos. Porque, aunque parezca lo contrario, més que
el enfrentamiento, la impertinencia y la imprudencia, el defecto por exce-
lencia entre la juventud de todos los tiempos sigue siendo la cautela lex-
cesiva. Sobre esta apreciacién pesimista estardn de acuerdo muchos de los
que tratan profesionalmente a los jévenes de hoy. El camarada del joven
Henry Esmond, tal como lo describe TraCKERAY “nunca abandonaba jun
compafiero siempre que éste fuese amigo de gente importante. Ello ino
era producto deliberado de maquinaciones de su parte, sino de una incli-
nacién natural a los grandes. No era hipocresia su adulacién, sino la dis-

sicién de su espiritu que era siempre simpética, servicial y ante todo
servil”. Porque los conformes con todo, los mansos a todas horas, tienden
indefectiblemente a seguir en la vida, segin ya observaba Mirton (Of
Education), hace mis de trescientos afios, y no veo que las cosas hayan
cambiado lo bastante desde entonces, “los unos, una divinidad merceha-
ria y ambiciosa de dogmdtica ignorancia (la carrera eclesidstica); otros,; el
ejercicio del derecho, pero basando su vocacién mis que en la prudente
y sobrenatural contemplacién de la equidad y de la justicia, en agradables
vistas de manejos forenses, présperos litigios y sustanciosos honorarios.
Por fin, otros se inclinan a los asuntos de Estado con el alma tan mal pre-
parada para la generosidad y tan horra de virtudes que la adulacién, [as
trapisondas palatinas, los aforismos del tirano, forman sus corazones en una
esclavitud consciente que llega a constituir para ellos una segunda natu-
raleza...” Si ésta ha de ser la alternativa a Ii)a rebeldia de los jévenes I:de
hoy, enhorabuena la contestacién.

O sea, que los jévenes deben discrepar y deben exigir libertad para po-
der discrepar. Pero cuidado con la verdad, con la sinceridad, con la autén-
ticidad. La autenticidad es la virtud, la tinica tal vez, que tenemos derecho
a exigir y que pensamos exigir en todo momento a los jévenes.

3. No mds sabios oficiales: Los viejos también deben ser sinceros. |Si
partimos de estas premisas de llaneza y verdad no creo que ningtin centro
de estudio pueda ofrecer signos externos de sabidurfa, y si sélo el estudio
y conocimiento mismos. El espiritu formalista de las Academias debe ser
evitado. A mediados del siglo pasado, Miguel FaraDAY se negé sistemiti-
camente a ocupar la presidencia de la Royal Society. El reciente gesto 196



64 Ramén Trias Fargas

Sartre declinando el Nobel no es, pues, nuevo ni exclusivo de los inte-
lectuales de izquierda. Las Academias pueden constituirse en fuentes de
mitificacién, en baluartes de prestigios artificiales que salgan al paso de au-
ténticos valores. La mejor de ellas, la Académie Frangaise, le puso obs-
taculos a CorNEILLE y las estériles peleas de sus miembros, seglin resultan
de los epigramas de Pirown, las Memorias de MarmonT y las Cartas de
Monresguieu confirman cualquier duda sobre la procedencia de mantener
una clase institucionalizada de genios oficiales (Tl.) B. Macaurey). Dema-
siado frecuentemente las Academias son un ejercicio en hipocresia, grato
a los viejos.

Lo mismo puede decirse de los grandilocuentes diplomas, titulos y de-
mas adornos de una sociedad establecida que pasé o estd pasando a mejor
vida. Son como baluartes protectores de derechos adquiridos por los ma-
yores. Estos signos externos que obedecen muchas veces a una total falta
de sinceridad, no pueden ser de recibo en nuestros dias. Méxime cuando
ya no significaban nada serio hace casi dos siglos. Véase, si no, el concepto
que merecia a Juan Pablo Forner (Exequias de la Lengua Castellana) la
Preparam(’m académica de Pablo IcNocausro segiin su documentacién.
‘Los estudios de este gran hombre fueron muy propios de la categoria
de un licenciado ambicioso, que abroquelado en un tremendo titulén de
pergamino, escrito en un latin macarrénico y de botica, se servia de él
para pasar por sabio entre idiotas...”

Para terminar con algo que se va alargando demasiado, cerremos con
un propésito, uno solo, pero estricto: seamos sinceros, seamos auténticos.
Sedmoslo los jévenes y los viejos. Sobre lo demas hablaremos y ya veremos.

4. Libertad jpara qué? Y aqui es preciso un inciso. Hasta ahora he
hablado de la actitud de los jévenes ante el poder y la ortodoxia y he afir-
mado que mdis que un derecho tienen la obligacién a la protesta y al ejer-
cicio activo de la libertad. No he puesto mas que la condicién de autenti-
cidad en la postura. :

De todas maneras algo hay que decir del uso que se hace de esta liber-
tad. En ningln caso la protesta y la libertad estdn en juego, pero el des-
tino que se dé a la primera y el uso que se haga de la segunda son opina-
bles. Ya he dicho que es muy dificil juzgar los movimientos estudiantiles
por sus programas porque, en Jo que yo he podido ver por.lo menos, care-
cen de suficiente coherencia. Cuando esos programas existan, tal vez en-
tonces podamos comentar aquellas cosas que no deben hacerse. Algunas
me parece que deben, ad cautelam, explicarse desde ahora.

A mi juicio, los jévenes no deben usar la libertad para destruir la li-
bertad. La coaccién y la violencia no son licitas pero pueden ser dtiles para
combatir la fuerza y el abuso del poder. En ningtin caso pueden justificarse
para mantener unas ideas determinadas. Ello equivale a degollar de nuevo
la libertad, creando un nuevo Establishment, con nuevos postulados tal
vez, pero con las mismas opresivas esencias. No olviden los jévenes la afir-
macién de Karka de que todas las revoluciones mueren en manos de las
nuevas burocracias.
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De menos entidad conceptual, pero de mucha importancia practica) me
parecen otrds cuestiones. Por ejemplo, el trabajo organizado base de toda
alienacién se justifica en criterios tﬂa rendimiento que exige una economia
de escasez. Por eso la organizacién, incluso la del Estado totalitario, tiene
en la base una preocupacién colectiva. El anarquismo se asienta sobre |una
base totalmente indivic?ualista que puede caer facilmente en un egoismo de
tipo roméntico. Lo importante es que la base anirquica sélo se podria plan-
tear de forma responsable en una economia de abundancia. Porque lo|que
no puede admitirse es que unos vivan segiin el cédigo 4crata y de liberacién
postreudiana y los demas sigan en el trabajo organizado. Esto equivaldria
a que la mayorfa primaria a una élite y esta figura es harto conocida en la
historia del mundo. ¢Estan seguros entonces los universitarios de los phises
ricos de que el mecanismo econdmico est4 bastante avanzado para permitir
el trabajo no alienado— o sea, no trabajar — para todos? ¢Para todos en| sus
paises y para todos en el mundo, incluso en los rincones mis subdesarro-
Hados? C

¢Estamos seguros de que nuestra postura juvenil no pretende sobre todo
rehuir el trabajo? Especialmente en un pafs como el nuestro en que siempre
se han preferido los “trabajos” heroicos como los de los conquistadores (Amé-
rico CasTrO) al “trabajo” anénimo de cada dia. L'imagination au pouvoir
(Paris, mayo 1968), bien, ¢pero no serd que la imaginacién, como la irspi-
racién poética, se consideran un obsequio de la naturaleza que no requiere
esfuerzo? ¢Qué diferencia ética habrfa entre este regalo de la Providencia
y la herencia del padre rico?

¢El goce del ocio mismo es posible sin organizacién? Otra clase de orga-
nizacién, ciertamente, pero una organizacién al fin y al cabo parece inelu-
dible.

Estas y otras muchas, son preguntas que pueden dirigirse a la juverjtud
estudiosa, sin poner en juego su obligacién a la heterodoxia.

v

Los docentes :

Hoy por hoy todos los Centros de Estudio se mueven con recursos istu-
ficientes en relacién con las necesidades. Ello obliga a pensar en su mas
eficaz utilizacién. En principio esto se obtiene “organizando”, o sea coordi-
nando y concentrando esfuerzos y recursos méis que permitiendo su dis-
persién. Con este mismo objeto, a la vez que se permiten todas las inicia-
tivas cientificas, se evitars el autodidactismo con miras a abreviar los proce-
sos. Todo esto obliga a una programacién de las necesidades con la corres-
pondiente asignacién de recursos y a la puesta en marcha, elaboraciéh y
culminacién de los trabajos. En fin de cuentas, la figura de unas cabezas
orientadoras se hace imprescindible si hay que mantener una minima efica-
cia. A este grupo van dirigidas las siguientes consideraciones.
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1. Ante todo humildad. Si no hemos progresado més, si no sabemos
més cosas, es porque nuestros esfuerzos, los de la gente formada, no han
dado més fruto. Si los jévenes no son ni mejores ni més competentes es
culpa del personal docente. Gente tan dispar como MirTon, EmERsoN,
Rousseau (en Emile) o Joverranos coinciden en que el hombre (intelec-
tual) es lo que es porque la formacién que ha recibido es mala. Estirando
un poco el argumento de san Acustin (De Magistro) por el que el maes-
tro sélo sirve para despertar la verdad que Dios ya ha implantado en noso-
tros puede afirmarse Ja “inocencia” esencial de los. jévenes. Sabemos que
Rousseau crefa que la educacién debia ser negativa. O sea que bastaba
mantener al estudiante ocupado para impedir %os giros viciosos que pu-
dieran presentarse, dejando que la naturaleza siguiera su curso bené-
fico. De partida, el hombre estd abierto a todas las cualidades y, por
tanto, no tiene sentido, ademas de ser injusto, atribuir responsabilidades
a los jévenes por su modo de ser. Hay que buscarlas en los padres, en
los maestros y en los politicos. Por lo tanto debemos aceptar la culpa—y
no es poca cosa—de los resultados que una educacién deficiente haya
producido. Pensemos también, que siquiera esta educacién rudimentaria,
que, sin embargo, tiene la ventaja de reconocer la necesidad de la misma,
es necesaria y no ha sido conseguida ficilmente. En nuestro pais, Jove-
LLANOS, no hace tanto tiempo (Memoria sobre educacién piblica) se cree
en el caso de tener que justificar los beneficios de la educacién y la ense-
fianza frente a los que “so pretexto de amor al género humano y de conser-
var a sus individuos la integridad de sus derechos naturales” quieren pri-
varles de su formacién espiritual. Los peligros de una “excesiva” educa:
cién son vistos en nuestro pafs por mucEa gente hasta nuestros dias y por
ello debemos recordar que la ensefianza es vital pero tiene que librar una
batalla diaria que no puede ganar mis que por sus propios méritos. Tam-
poco esta situacién 'dcge desmoralizarnos en demasfa ya que no es peculiar
. de nuestro pafs, por lo menos en otros momentos de la evolucién histérica
del problema. Es adem4s cierto, como explica Bacon (The advancement of
learning), que si bien el estudio ha sido atacado técita y explicitamente, lo
ha sido siempre por la ignorancia: ignorancia disfrazada de celo religioso, ig-
norancia revestida de la arrogancia y severidad de los politicos y a veces
ignorancia derivada de los errores e imperfecciones de los cientificos mis-
mos. En esto veo yo, paradéjicamente, uno de los peligros més grandes para
los que forman a la juventud. La lucha por la formacién intelectual de los
espafioles ha sido tan sostenida y dura; los enemigos de la misma— ¢por
fin vencidos? —han demostrado siempre tal falta de categoria espiritual,

ue los docentes tienden a la seguridad en si mismos, al engreimiento, al
3ogmatismo, a la complacencia y en resumidas cuentas a la incompetencia.
- Uno se escandaliza al pensar hasta dénde se ha podido hundir la edu-
cacién piblica y privada en nuestro pals en determinados momentos de su
historia. En calidad de testigos presenciales puede citarse a este respecto
lo que cuentan algunos de nuestros autores. Por ejemplo, Isra, en obra que
ya hemos citado, describe los fallos del incompetentisimo Fray Toribio,
profesor de filosoffa de Fray Gerundio, all4 por la sexta década del si-
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glo xvi, de los que su tarea docente no puede obtener mis que el deplo-
rable fraile que protagoniza el relato. Pero, ¢qué decir del increible y vani-
doso Dr. Teopampo, de Ferjoo, espejo de todas las decadencias y tropiezos
intelectuales gel pais? '

Pero eso si, como siempre entre nosotros, la incompetencia en el fondo
se suple con Ja exhuberancia en la forma. Exdmenes rigurosisimos (Paul
VaLERY hace una referencia a los exdmenes que me parece graciosa y!cer-
tera. Dice: “...les examens sont les seules occasions qui soient offertes de
savoir pendant quelques jours, quelque chose...”), ingresos limitados, dura-
cién interminable de los estudios, barrocos diplomas y aparatosas oposicio-
nes, a los que ya me he referido. (Un breve inciso. Las oposiciones y la
catedra vitalicia son un tema demasiado discutido para que tenga sentido
texciar con una nota. Sin embargo, quiero recordar que el carécter \qtali-
cio (tenure que dicen los anglosajones) es la tinica garantia que se' co-
noce para la libertad de cétedra, siempre en peligro, y que ha costado mu-
chos siglos de obtener en los pocos paises donde realmente se ha alcanzado.
El problema estd en la forma de acceso a esta estabilidad y libertad. Debe
llegarse a ella después de muchos afios de docencia y de publicaciones! Lo
3ue no puede ser es que se llegue a una situacién de por vida a los 21 afios,

espués de unos dias en que se superan, con més o menos suerte, o con
més o menos vinculaciones adecuadgs, unos ejercicios mas o menos artifi-
ciosos. En el origen de las universidades europeas los alumnos se asociaron
o agremiaron para defenderse de los abusos de los mercaderes de Phris,
Bolonia, Salerno, etc., que querian imponer precios abusivos. Asi reunjdos
los alumnos contrataban también con los profesores y les imponian sus ¢on-
diciones basados en que pagaban directamente para ello.. Por ejemplo, los
docentes no se podian ausentar ni un solo dia. El que no tenfa poy lo
menos cinco alumnos era multado. Estaban todos obligados a dar el pro-
grama completo sin que pudiera permanecerse demasiado tiempo dahdo
vueltas con introducciones, etc.) (HaskiNs, op. cit.)

Pero volvamos al barroquismo de nuestra fachada universitaria. Eq li-
cito preguntarse ¢y todo eso para qué? Para aprender no serd, pues,|tal
como se lamenta el propio IsLA después de examinar los absurdos pedagé-
gicos contenidos en la escuela de Villaornate, “Cinco afios, cuatro meses,
veinte dias, tres horas y siete minutos gasté nuestro Gerundio en aprender
éstas y otras impertinencias de la misma estofa”. Supongo que las cgsas
habrén variado — aunque no estoy tan seguro—7y que los actuales docentes
espafioles no tengamos nada que ver con los f};mélicos licenciados y |los
mugrientos maestros de nuestra picaresca. Me temo que nadie negar, |sin
embargo, que la huera fachada cﬁe nuestras instituciones y el monopolismo
profesional siguen estando al orden del dia en los centros de ensefanza
superior en Espana. Lo cierto es que la calidad de la formacién que|se
imparta estd en la base de todo y es preciso que se tenga conciencia genera-
lizada de ello. Pero ¢sabemos hoy lo que queremos ensefiar, lo que necesita
la sociedad tecnoldgica? Este es un tema bésico para otro dia. Concluyamos,
pues, insistiendo en lo que parece que todos sabemos, sin que por lo visto
acertemos a ponerle remedio. A sa%er: nuestras férmulas de formacién e
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informacién son malas; estas deficiencias tienen graves consecuencias nega-
tivas para la juventud y de todos los fallos de este estado de cosas debemos
responder casi exclusivamente las generaciones anteriores. Esto, admitido
sin reservas por los docentes, se habrd dado un buen paso adelante.

2. El conocimiento por autoridad debe ser proscrito. Asegurado un
acto previo de contricién, el segundo paso no me parece tan dificil. Ahora
me preocupa el dogmatismo como- segunda zona de peligro. No es cosa de
que entremos aqui con detalle en cémo hay que proceder, o sea en la
metodologia o la didéctica educativa, porque ello nos llevaria demasiado
lejos. Hay que distinguir entre la filosofia de la educacién y la instruccién,
La primera sienta los principios y la segunda se aplica a ensenar. Aquélla
influye sobre ésta. Y ésta, aunque mdés circunscrita, ilustra el alcance de
aquélla. (Algunas cuestiones muy debatidas como la competencia entre
ciencias y letras por los favores del estudioso y que Lord Swow ha popula-
rizado hace pocos afios con su conferencia “Las dos culturas” tiene curio-
sos antecedentes. JoveELLANOSs, por ejemplo, ya aboga en 1797 por la nece-
sidad de unir el estudio de la literatura al de las ciencias (oracién pronun-
ciada en el Instituto Asturiano). Pero més interesante atin es la cuestidn
tal como la suscita Herbert Spencer en Essays on Education, que fue-
ron escritos entre 1854 y 1859, en los que se lee algo tan actual como esto:
“for discipline as well as guidance, science is os chieftest value. In all its
effects, learning the meaning of things is better than learning the meaning
of words”. Por supuesto que sobre esto y sobre la tesis de Lord Snow se
ha dicho ya muc};\o y queda todavia mucho por decir. Véase también
‘T. H. Huxtey y J. DEwWEY a este respecto.)

Como punto de partida en materia de instruccién recordemos que a
fines del siglo pasado la ensefianza era: 1, autoritaria; 2, explicativa o sea
basada en la oracién del maestro y en los textos y 3, el maestro era insus-
tituible. Ante la imposibilidad de hacer una referencia exhaustiva a todas
estas cuestiones, basta decir lo que ya afirmaba SpENcEr hace unos 120
anos (Essays on Education), o sea que el laboratorio méas que la conferencia,
la comprensién més que la memoria y los libros, el ejemplo mis que la
autoridad, se acepta de manera general por los medios intelectuales moder-
nos. Estas técnicas de estudio deben situarse en el 4mbito que deseaba Tho-
mas Henry Huxiey (A liberal Education) de interés y de identificacién
con la naturaleza y sus leyes. La adicién de un espiritu de raciocinio critico
aprioristico y de aplicacién general del método cientifico a los problemas
segin propugnaba John Dewey nos llevaria, con buenas dosis de las varia-
bles (el mundo de lo irracional) introducidas por Freup, al planteamien-
to educacional contempordneo. Suponiendo que éste exista defnitivamente
formulado. Pero, como digo, eso es tema para un libro aparte. Lo tnico a
retener es que estamos en terreno movedizo a todos los niveles y que nada
est4 asegurado. Pues bien, entre lo que el futuro no salvara quiero destacar
aqui con insistencia, algo no debatible, que es absolutamente preciso evitar.
Me refiero al dogmatismo y a la autoridad en la inculcacién del conoci-
miento. A este respecto me parece que JASPERs pone las cosas en su sitio
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cuando afirma que lo importante es, al pensar, no encontrar la verdad fqun-
ca, sino poseer “ese gran- aliento con el que seguimos preguntando”.|Re-
cordemos de nuevo a NieTzscHE para el que pensar es el proceso evolu-
tivo del ser y para el que, por tanto, el pensamiento no puej)e completarse
nunca ni ser dogma. No cabe la propia complacencia ni siquiera cuando
ésta estuviera justificada en un tema y en un momento de la historia. Ello,
porque, tal como afirma con calor EMerson, “El pensamiento es reveladién,
siempre un milagro, que ningiin estudio incesante puede hacer familiar, y
que dejard siempre al interesado estupefacto de admiracién”. Ni siquiera
el pensador importante tiene derecho a envanecerse. Su pensamientd es
més que él. Obsérvese que el dogmatismo, que aparece cuando falta la
curiosidad intelectual y la adaptabilidad mental a E) nuevo, es caducidad
cerebral y por tanto no es exclusiva ni de derechas ni de izquierdas, ni de
jévenes ni de viejos (aunque biolégicamente es mds facil que se presgnte
entre éstos). Una idea conservadora del status quo puede no ser dogméfica
si el espiritu con que se promulga no lo es: En cambio, posturas llamadag de
progreso pueden invocarse casi como dogmas religiosos, tal como le ocugrié
al cristianismo con la burocracia romana y al marxismo con la burocracia
moscovita. Si el proceso intelectual estd abierto m4s debe estarlo la meto-
dologia pedagégica. La capacidad de preguntar y de replantearlo todo mos

daré, pues, la llave de este tema. Mientras se mantenga vamos bien.

3. La educacién es una empresa colectiva. Un poco mas humildes — es-
pero— pasamos por un momento al método en su sentido mds amplio
Suponiendo que seamos modestos y curiosos, ¢cémo transmitir estas cuali-
dages bésicas a los jévenes? Yo creo que tanto la investigacién como la
educacién resultan de un ¢lima adecuado, de un caldo de cultivo apro-
piado, méas que de cualquier técnica de comunicacién externa previamehte
sistematizada. El clima adecuado, por su parte, resulta de una mezclaide
contactos intelectuales, de una buena dosis de ejemplo reciproco, de una
conciencia clara de los objetivos a alcanzar y de una seguridad de que
nada es seriamente posible sin una total libertad académica. El lector habré
comprendido que me refiero a la convivencia espiritual. Creo que es opor-
tuno empezar esta argumentacién recordando que una de las obras bésicas
de la filosofia del renacimiento, el Essay on human understanding (J. Lpc-
XE) nacié y crecié de las discusiones mantenidas en un club formado por
un reducii) grupo de amigos del autor. Este clima propicio a la aventjira
intelectual dificilmente se obtiene sin la convivencia fisica y el estimilo
reciproco que ésta proporciona. Las grandes universidades del mundo exi-

en la residencia de alumnos y maestros porque ello facilita la convivencia.

n uno de sus ensayos, Bacon describe claramente las ventajas de esta
férmula. A su juicio, el hombre actia por costumbres. Por tanto, la légica
exige procurarle y crearle costumbres buenas. Las costumbres que adquieren
los jévenes se llama educacién. Dicho de otra manera, la educacién es una
costumbre temprana. A su vez, la costumbre colegiada es una de las més
fuertes y duraderas porque “el ejemplo ensefia, la compaiifa conforta,|la

emulacién estimula, la gloria ensalza”. En consecuencia, todo centro |de

'
i
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trabajo intelectual debe procurar en mayor o menor grado esta actividad
conjuntada. Conjuntada para que los docentes se influyan entre si y lo
mismo hagan los discentes vy, séLre todo, los primeros y los segundos se in-
fluyan reciprocamente: o sea, en las dos direcciones. Ninguna relacién
bilateral docente-discente serd capaz de suplir la vida comin. La coope-
racién entre muchos se demuestra una vez mis imprescindible. ’

Asi sea de refilén, creo que debemos decir aqui que la Universidad
debe también actuar externamente. En efecto, debe influir sobre, y dejarse
influir por la sociedad en que opera. La Universidad debe convivir con
la sociedad y ser permeable en todas direcciones. La institucién introver-
tida quedarfa estéril.

4. ;Educar para qué y para quién? Hasta aqui hemos descrito la dis-
posicién moral que se necesita para el estudio y hemos dicho que era
la humildad; la actitud mental apropiada, a su vez, es el antidogmatismo y la
curiosidad intelectual; el método es el trabajo en comin. Falta ahora saber
lo que con estos elementos pretendemos alcanzar. Una idea clara de lo
que se busca es siempre conducente a resultados positivos. Todo centro de
estudio tiene unos objetivos inmediatos bien conocidos y definidos. Sobre
éstos, que obedecen a una casuistica muy varia, no he de pronunciarme.
Pero, hay un objetivo subyacente en toda actividad intelectual formativa
o simplemente que tenga que ver con los jévenes, que me dpeurece primor-
dial. ¢Queremos formar qué y para qué? ¢Queremos estadisticos y den-
tistas? Tal vez. Antes que nada, empero, yo creo que lo que queremos es
preparar caracteres para obtener hombres. Pero no hombres preconfigurados
para una tarea querida por otros. En esto discrepo del chauvinismo y de la
xenofobia del Rousseau de Notas para el gobierno de Polonia—a 180°
del Rousseau abierto y. liberal del Emile —que queria obtener “naciona-
listas”. No queremos hombres segfin el concepto que de ellos tenga una so-
ciedad determinada, sino hombres que potencien sus posibilidades persona-
les utilizadas segiin su auténtica personalidad y genuina inclinacién. Pierre
Cuoperros pE Lacros (L'éducation des femmes) afirma que €l hombre
es un ser libre y poderoso: libre en tanto tiene el total ejercicio de sus
facultades; poderoso, en tanto que estas facultades igualan a sus necesidades.
Dicho sea de paso, yo siempre he dudado de este aserto porque creo que
uno de los més graves problemas que agobian al hombre estriba en que es
capaz de imaginar planteamientos que-sus facultades mentales no son capaces
de resolver. De todas maneras, si de algo estoy seguro es de que debemos
continuar potenciando en lo posible las facultades del hombre a través de su
cultivo, educacién y formacién. Como por otra parte es de todas luces evi-
dente que el hombre ha de seguir viviendo en sociedad si es que ha de
subsistir, creo que podemos decir que esta causa Gltima de nuestras activida-
des intelectuales est en la formacién del caricter, con miras a obtener ciu-
dadanos, entendidos éstos como hombres con una poderosa dosis de autentici-
dad. No sé si el orden de precedencia de los objetivos pedagégicos heredado
de J. Locke por las grandes Universidades inglesas (honestiga , buen juicio,
caballetosidag y sabidurfa) es el adecuado hoy. Pero que hay que crear un
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cindadano “moderno” me parece evidente, si pensamos que indefectible-
mente el hombre moderno serd un hombre que vivird en la ciudad. Méxime
cuando, como muy bien observaba Varfry hace ya bastantes afios, el mundo
moderno con todo su poder no ha sabido hacerse “con una politica, nij con
una moral, ni con un ideal, ni con leyes civiles y penales que estén en
armonia con los modos de vida que él mismo ha creado...” Por esto:vale
a mi juicio, ahora més que nunca, la definicién que de una educacién ge-
nerosa hacia MiLToN, como aquella que “permite al hombre desempenar
con justicia, con competencia y con magnanimidad cualquier puesto publico
y privado en guerra o en paz’. Todo esto con el objeto de que los que se
ocupen de politica no resulten “de tan vacilante conciencia como muchas de
nuestros grandes Consejeros han demostrado que eran”. Y para othner,
este resultado tanto vale la formacién en letras, segiin opina la traditién,
como en ciencias, segiin creen los més modernos. La clasificacién dé¢ los
hechos, la identificacién de su secuencia y significado relativo es la furjcién
de ]a ciencia y el hébito de enjuiciar estos hec%xos sin prejuicios ni sentimien-
tos personzles, es la caracteristica de la mentalidad cientifica. Pues bien,
conc};uia PearsoN (The Grammar of Science), esta mentalidad es esencial
al buen ciudadano —y con ello coincidfa con J. DEwey —. (Como siempre
la escena espafiola tiene que ser distinta. Es significativo por vigente el
pérrafo de Mariano José <(11e Larra en Carta de Andrés Niporesas al Ba-
chiller, en la que un “ultrabatueco” decfa “... porque yo y otros como yo...
tenemos las cg.‘)ezas mejores que para ciencias y artes... A buen segurojque
mi padre y aun mi abuelo nunca supieron lo que era un libro y murieron
de viejos sin dolerles una ufa... y no le parezca que eran unos pelagatos
porque fueron empleados (puiblicos) toda la vida”.)

Ante la evidente necesics)ad de una conciencia colectiva en conexi6n| con
cambios radicales en perspectiva que el primer hombre en la luna nos tiene
anunciados para pronto, el objetivo tiltimo para todo centro formativo—y
con ello acudo por tltima vez a VALERY — consiste en preparar hombres
que puedan afrontar creativamente ce qui w'a jamais été. Este es nuestro
objetivo esencial: formar hombres para un mundo inédito e imprevisible,

\'
Las bases de trabajo

Si no recuerdo mal, hemos considerado ttiles a la investigacién y a la
formacién una serie de condiciones y circunstancias que sélo pueden |ase-
gurar las personas que intervienen en el proceso.

A los mecenas %es hemos pedido que aseguren los prerrequisitos mate-
riales de la actividad intelectual, advirtiendo que hoy en dfa esto vale mucho
dinero. Sobre todo, les hemos pedido que lo hagan asegurando plena autpno-
mia a los protagonistas.

A los jévenes les hemos dicho, entre otras cosas, que no aprobamog sus
extremismos pero que con ellos ni nos escandalizan, ni nos asombran.|Les
hemos dicho, en cambio, que estaban obligados a ser radicalmente disconfor-
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mes, pero les hemos prevenido contra el confusionismo, €l esteticismo y el
romanticismo, por. tener todos estos errores su raiz en el egofsmo. Les pedimos
a los j6venes inicamente autenticidad. (Y a los viejos también.)

A los docentes les hemos pedido humildad y un total antidogmatismo.
Como método hemos propuesto el ejemplo y la convivencia intelectual con
¢l abandono de todo signo de sabiduria oficial. Y como objetivo nos hemos
sefialado la formacién del hombre nuevo. :

‘A todos hemos rogado un coordinado esfuerzo comtn (Universitas so-
cietas magistrorum discipulorumque) basado en la eficacia, mis que en
cualquier sentimentalismo.

Por encima de todo se pide a unos y otros que sean espiritualmente autén-
ticos, que tengan una admiracién y un respecto sin condiciones por la
verdad. Cuando este respecto sin limites trascienda a las capas mas amplias
de la sociedad, la civilizacién serd més llevadera.



