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Las barricadas

Las batallas callejeras que tuvieron lugar en los alrededores de la Sor-
bona a mediados de mayo entre estudiantes y policias tuvieron un carécter
ritual. Mediada la tarde, cuando todavia habia luz diurna, los estudiantes
comenzaron a levantar barricadas. Las que yo vi el viernes (24 de mayo)
estaban particularmente elaboradas. En primer lugar los estudiantes arran-
caron piedras del pavimento y las apilaron como si estuviesen rehaciendo
historias de 1789, 1848, 1870. Después, en un temple de profanacién
ritual, derribaron a golpes de hacha, de modo que cayesen atravesados a lo
ancho de la calle, algunos de los plitanos llenos de savia, con su follaje
primaveral, recién dezpertados del invierno. Luego esparcieron, sobre las
piedras de las barricadas y entre las hojas de los 4rboles, cajas, lefia, des-
perdicios procedentes de los cubos de basura sin recoger en las aceras. Final-
mente, cuando cafa la noche, volcaron, tiraron, empujaron con gran es-
truendo coches aparcados en la vecindad, frenados, pero desplazados a
pesar de ello, y los colocaron tumbados de costado, como trofeos de auto-
méviles rotos del escultor César, sobre las barricadas, entre las ramas de los
arboles derribados. En un decorado de esa clase en el Boulevard Saint-
Germain habian realzado el contorno de un coche incendiado, afiadiéndole
una seccién de una de esas verjas de hierro forjado que rodean por la
base los troncos de los 4rboles en los bulevares, para proteger sus raices.
Después del combate de la noche, aquel chasis habia adquirido un admi-
rable tinte de coral. En su montaje de adoquines azulados parecia como un
objeto de museo guardado con amor y respeto. Se dejé alli durante dos o
tres dias, y fue muy fotografiado por los turistas que llenaban el Barrio
Latino durante las horas §e sol.

No se veia ni el menor rastro de policias mientras se estaban levantando
las barricadas. Cabe presumir que estaban observdndose las reglas de lo
que ha resultado ser un juego de guerra. Al cabo de unos cuantos dias,
la policfa, después de haber intentafo ocupar la Sorbona y el distrito de la
universidad a comienzos de mayo, abandoné el territorio de la Sorbona.

El Boulevard Saint-Michel era territorio estudiantil. Los estudiantes di-
rigian el transito. Lo hacian con extraordinario orgullo, como si su milla
cuadrada de Paris fuese una republica independiente. En todo caso, las
barricadas eran el signo de que el territorio podfa ser invadido. La policia
ocupa sus largos camiones de forma de jaula, con espesas redes de alambre
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en las ventanillas, tras de las cuales esperan, como mastines. Pero luego
salen al exterior de los mismos. Se ve reunidos a los policias, al extremo
del bulevar, cerca del puente. Sus formas macizas en la penumbra, sélidas,
alerta, con los cascos puestos, algunas con escudo, parecen de caballeros
medievales. Algunos estudiantes llevan también escudos, las tapas de los
cubos de basura, y espadas o bastones largos como lanzas. Lentamente, la
concentracién de policias avanza calle arri%)a, como una apretada columna
de mercurio a lo largo del termémetro. Los estudiantes se retiran hacia sus
barricadas y pegan fuego a las basuras y la lefia. La policia empieza a dis-
parar granadas de gas lacrimégeno, y detonadores que atruenan con sus
explosiones. Cuando estdn a pocos pies de distancia de la masa negra de
la policia que avanza, los estudiantes escapan corriendo y, ocasionalmente,
recogen granadas que no han hecho explosién, y las arrojan a su vez con-
tra la policia.

Stbitamente se me ocurri6 la palabra beatnik “cat” (gato). Los estu-
diantes, inquietos, corriendo 4gilmente, haciendo quiebros y regates de cos-
tado o hacia atrss, chillando, %anzando arafiazos, eran como gatos; los poli-
cias, persiguiéndoles en masa, tenazmente, eran como perros.

Cosas terribles ocurrieron a los estudiantes que fueron detenidos y lle-
vados a las celdas de la policia.

Un amigo, el pintor })ean Hfrion, me hablé de una pareja a la que
vio llorar so%re el cad4ver quemado de su coche, en el que habjan gastado
sus ahorros.

La Sorbona

El centro de la Sorbona es un patio cerrado por las escarpadas paredes
de estuco color de ante. El cielo estd abierto, pero en su parte alta tienen
un feo canto que enmarca su cuadrildtero. Hay dos filas de gradas bastante
grandiosas que atraviesan todo lo ancho de uno de los lados del patio, y
conducen a la capilla. A lo largo de los lados del patio hay ahora mesas
apiladas, con libros, 1evistas, panfletos, hojas volanderas, etc., todos ellos
“revolucionarios”. Detrds de las mesas se sientan unos estudiantes, exhi-
biendo esas mercancias. La mayoria de los esléganes y carteles parecen pro-
clamar comunismo. Pero una observacién mias atenta revela que no an
aqui ninguna variedad de comunismo que pueda resultar grata a Moscl
o al Partido Comunista oficial de Francia. Incluso una revista que lleva
por titulo La Nouvelle Humanité resulta ser trotskista, y detestable para
los vendedores de la vieja Humanité, que habian sido desterrados hasta las
puertas exteriores, a la entrada del edificio. Los géneros revolucionarios

ue ofrecian los estudiantes eran maofstas, castristas, trotskistas. Retratos
36 Mao, del Cue Guevara, de Trorski, de LENiN, de Marx, se exhiben
en paredes, carteleras, panfletos, octavillas. Un retrato de Starmv fue ex-
puesto, en una breve aparicién, pero no tardé en desaparecer.

Un dia hubo una mesa dedicada a los curdos, turcos, 4rabes y argeli-
nos; detrés, en la pared, habfa carteles que atacaban el sionismo. También
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eso desaparecié. La Sorbona es cultura francesa cosmopolita. Entre el atur-
didor surtido de anuncios, llamamientos, boletines colocados por todas par-
tes, o folletos que se entregaban a mano, reparé en directrices para los estu-
diantes griegos, espafioles, portugueses y alemanes, algunas de ellas escritas
en los respectivos idiomas. Y, desde luego, habia norteamericanos. Dos de
ellos estaban sentados, en actitud bastante insegura, ante una mesa, para
recoger firmas para una peticién en apoyo de MenpEks-France. Un comité
de estudiantes norteamericanos se asomaba a las ventanas de las oficinas de
la Sorbona en la Rue Censier. También norteamericanos de los que se
resisten al alistamiento para el servicio militar. Parecen solitarios, abatidos.
Me preguntan de qué medios podrian valerse fpara conseguir publicidad
para su causa. Me dan copias de una hoja informativa ciclostilada, que
estn repartiendo.

En todos los pisos hay aulas, salas de conferencias, oficinas. Uno de
ellos parecfa destinado a guarderia infantil. Habia un aula de poetas, sen-
tados ante una mesa, con hojas de papel ante ellos, escribiendo poemas, al
parecer. Uno de ellos se me acerca y me muestra un poema que habia
escrito, consistente en misteriosos jeroglificos. Me explica que éstos tienen
un significado profético, que anuncian el fin del mundo. Los poetas han
ido bastante lejos en la decoracién de sus habitaciones. Una sefiora llega
y pregunta si alguien tiene un bote de pintura: ha habido protestas por
las obscenidades de las paredes. -

Las entradas del patio de la Sorbona a pasillos y escaleras estin todas
llenas de anuncios pegados. Casi todas las oficinas de departamento y las
clases han sido ocupatglas or comités, organizadores, planificadores, orado-
res: Comité de Accién, Comité de Coordinacién, Comité de Ocupacién,
Comité de Agitacién Cultural, y el siniestramente llamado Comité de In-
tervencién Rapida, los Katangas.

Parece que el movimiento tiene una tendencia a la proliferacién en
células, actividades, categorfas, subdivisiones. Adverti que el Commando
Poétique tenfa sus funciones subdivididas en: Tracts poétiques; affiches poé-
tiques; création collective; publications & bon marché; liaisons interartisti-
ques; recherches théoriques; commandos poétiques révolutionnaires; praxis
poétique révolutionaire

Los poemas que vi (Le Monde publicé una seleccién de ellos) parecian
una mezcla de surrealismo y los escritos izquierdistas socialmente cons-
cientes de los afos treinta, y un regreso al estilo politico de Eruarp. La
verdadera poesia de la revolucién es su elegancia, politicamente revolucio-
naria, pero imaginativa e ingeniosa. Los poemas revelan los més profundos
impulsos del movimiento mejor que la mayoria de los panfletos y declara-
ciones. Todos se reinen — como lo hacen todos los més bellos impulsos de
los estudiantes — en €l magnifico resumen: “La Imaginacién es Revolucién”.
Los esléganes nos hacen comprender por qué los estudiantes no pueden con-

1. Folletos poéticos, anuncios poéticos, creacién colectiva, publicaciones baratas, relaciones
interartfsticas, investigaciones teéricas, comandos poéticos revolucionarios, prdxis poética revolu-
cionaria,
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eniar con los grandes sindicatos, los partidos politicos, ¢ el comunismo
il g % s
oficial:

Prenez vos désirs pour des réalités.
Monolithiquement béte, le Gaullisme est lUinversion de la vie.
Ne pas changer d'employeur, changer Vemploi de la vie.
Vive la communication! A bas la télécommunication!
Plus je fais lamour, plus je fais la révolution; plus je fais
la révolution, plus je fais Vamour.
Luttez dans la perspective d'une vie passionante.
Toute vue des choses qui n'est pas éirange est fausse.?

Algunos esléganes ofensivos, de un modo personal, contra el general o
contra la policfa, tenfan una breve aparicién de pocas horas, y luego desa-
parecian, a veces para reaparecer de nuevo fugazmente. Habia uno que
aparecié después de una noche en que algunos estudiantes habfan sido
béarbaramente apaleados por la policia, que yo encontré conmovedor en su
peticién. Aparecié una vez, y no llegué a verlo de nuevo: “Flic, méfis-
toi des stimulants qu'on met dans ta soupe” 3

Después del regreso del general De Gaurre de su visita oficial a Ru-
mania, hizo, o asi se informd, su famoso comentario sobre los desérdenes
de Francia: “La réforme, oui; le chienlit, non”. Hubo muchas especula-
ciones sobre el significado del término cuartelero “chienlit” (chie-en-lit);
después de mucho debate en la prensa, se acepté bruscamente el signifi-
cado de “caca en la cama”. Los estudiantes marcharon por las calles gri-
tando, en su coro ritmico, fuertemente acentuado:

cest lui lui
le chie en lit*

Empezaron a pegarse en las paredes noticias referentes al estado del esfin-
ter del General. Pero pronto desaparecieron.

La explosién de palabras

En un aula de la Sorbona se estd desarrollando una discusién acerca
de la naturaleza del trabajo en la sociedad de consumo. La sala estd llena
de pablico, formado tanto por personas mayores como por jévenes. La

2. Tomad vuestros deseos por realidades. Monoliticamente tonto, el gaullismo es la inversién
de la vida. No cambiar de patrén; cambiar de empleo en la vida. {Viva la comunicacién! [Abajo
la telecomunicacién! Cuanto més hago el amor, més hago la revolucién; cuanto mds hago la
revolucién, mds hago el amor. Luchad en la perspectiva de una vida apasionante. Toda visién
de las cosas que no sea extrafia, es falsa.

3. “Flic, desconfia de los estimulantes que te echan en la sopa”. “Flic” es un término de
argot para designar a los policfas. Es una onomatopeya del ruido de un 14tigo, o de una porra de
goma. (N. del T.)

4., “Es él, él, la chie-en-lit”,
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discusién estd siendo dominada por dos jévenes, uno de los cuales, en la
tribuna, es evidentemente un trabajador. Tiene una cara delgada, de ras-
gos salientes y erizados, cabello de color de paja subrayando la linea de la
parte posterior de la cabeza, que parece casi continua con el cuello. Habla
del trabajo, que, dice, en todas circunstancias tiene que ser duro y cansado.
Lo que se opone al trabajo, dice, es el placer; y describe, de un modo muy
exhibicionista, sus dias de fiesta, que pasa, al parecer, conduciendo su
motocicleta por el pals, y acostdndose con tantas chicas como le es factible.
Sin duda, eso es lo opuesto a lo que él entiende por trabajo.

Se enfrenta con éi un estudiante que se pone en pie muy cerca de él.
Es pequefio, moreno y fuerte, y tiene en los ojos y en los labios una ex-
presién parecida a la del ciego que recobra milagrosamente la vista en un
cuadro de Rafael. Dice que el trabajo es alegrfa cuando uno es miembro
de un grupo, si se siente Ja colectividad (todos los posibles ecos provocados
por esa observacién son suprimidos por su sonrisa), la alegria es participa-
cibn, liberacién del encierro del yo. Describe los dias de fiesta que él y sus
compafieros han pasado juntos, y en los que han trabajado mucho. El indi-
viduo no tiene que ser como el intelectual burgués, alienado y separado,
existente “sin contexto social”, a no ser el de otros intelectuales como él;
ni tiene que ser una rueda en una méquina. Tiene que estar en la sociedad
como el pez en el agua. (“Estamos en el socialismo como el pez en el agua”,
me dijo un estudiante checo en Praga, en el mes de julio.)

El trabajador interrumpe y dice: Usted no estd hablando del trabajo.
Estd hablando del deporte. El deporte no es trabajo, es un desarrollo libre
del individuo. Trabajo significa recibir érdenes de uno que estd puesto en-
cima de nosotros. El estudiante dice que en la revolucién Ja automacién
reemplazard la especie de trabajo que es esclavitud. El trabajo consistird
entonces en participacién. No habrd opresién desde arriba, porque habrd
un continuo movimiento de vaivén entre los que estin en la base de la
sociedad y los que estdn en su cima, una corriente vital. Las méquinas
funcionarén, pero las mercancias y servicios que produzcan seran un medio
para llevar una vida més valiosa, y no “fines en si” que sirven para probar
que el individuo posee cosas o adquiere categorfa. Los estudiantes y los tra-
bajadores, juntos, podrian conseguir, dice el joven, ese tipo de sociedad.
Pero no los intelectuales, que estdn vacios, porque reflejan problemas pecu-
liares a ellos mismos, fuera del contexto de la sociedad. Para ser verdade-
ramente revolucionario hay que tener experiencia de la realidad.

Aquella discusién era ingenua, pero era frecuente, en la Sorbona o en
el Odeén, oir algo que era peor que ingenuo, un parloteo cadtico, estapido,
obtuso, que hacfa anorar largas charlas de cdtedra sobre Racmve. No obs-
tante, quizés era sabio aquel charlar por charlar, el hablar como un simgle
acto. Palabras, palabras, no inhibidas, crudas, teoréticas, confesionales, ha-
bian tomado posesién de Parfs, de Lién, de Burdeos y otras ciudades. Es
la irrupcién de una expresién largo tiempo refrenada. No solamente la Sor-
bona y el Censier, Bellas Artes y el Odedn estaban llenos de palabreria, sino
hasta las mismas calles. Ha aparecido otra parte de la tradicién revolucio-
naria francesa, la idea de unir fuerzas con otros en las calles, dans la rue.
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En la Rue de Rennes me encuentro entre un grupo de compradores y de-
pendientes, en el exterior de un almacén de precio unico cerrado. Un
comprador frustrado dice con indignacién: “¢En qué acabard todo esto?
jEn el comunismo, la pobreza para todos!” “jNada de eso! —dice un tra-
bajador elegante, vestido de negro — Comunismo significa mds frigorificos,
mds receptores de televisién, mds automéviles. Le communisme, c'est le
luxe pour tous”.

Esa definicién —el comunismo es el lujo para todos—pone de mani-
fiesto lo dificil que es para los estudiantes—muchos de ellos conscientes
de su condicién de burgueses y deseosos de un mundo en el que las cosas
materiales estén subordinadas a otros valores humanos —sintonizar con los
trabajadores, la mayorfa de los cuales, desde luego, quieren bienes de con-
sumo. La relacién de los estudiantes franceses con les ouvriers es un asunto
de amor en el que el burgués con consciencia de culpa trata de ganar para
sus propios valores a los miembros de lo que él ve como la clase injusta-
mente tratada.

Los estudiantes franceses identifican la revolucién con la espontanei-
dad, la participacién, la comunicacién, la imaginacién, el amor, Fa juven-
tud. Las relaciones entre los estudiantes y los jévenes trabajadores que com-
partan—o que sean convertidos a—esos valores, son de primerisima im-
portancia. Los estudiantes franceses dramatizan una lucha que no es tanto
entre el proletariado y el materialismo capitalista como entre las fuerzas de
la vida y el opresivo peso muerto de la burguesfa. Estdn contra la sociedad
de consumo, contra el paternalismo, la burocracia, el progreso. impersonal
y las estaticas jerarquias de partido. La revolucién no ha de llegar a osificar-
se. Es la révolution permanente.

No es que los estudiantes quieran prescindir por completo de las mé-
quinas de lavar y de los frigorificos. Su actitud se manifiesta en un docu-
mento de treinta tesis redactado en el Censier por un grupo denominado
Les Yeux Crevés. El documento comienza definiendo a los estudiantes como
una clase privilegiada, no tanto econémicamente como porque “solamente
nosotros disponemos del tiempo y de la posibilidad de adquirir consciencia
de nuestras propias condiciones y de la condicién de la sociedad. Hay que
abolir ese privilegio y actuar de modo que cada uno pueda ser privi-
legiado”. El documento procede a afirmar que los estudiantes son trabaja-
dores como todos los demds. No son parasitos. No condenan “en bloque”
la sociedad de consumo. “Hay que consumir; pero consumamos lo que he-
mos decidido producir... Deseamos controlar no solamente los medios de
produccién, sino también los de consumo: tener un albedrio real, no teo-
rético.”

Lo més impresionante son los gestos de denegacién. Constantemente
tengo la sensacién de que el mundo de los estudiantes es un mundo ro-
deado por trampas, pasadas o presentes, Trampas burguesas, trampas comu-
nistas, trampas dispuestas para ellos por la generacién anterior, pero tam-
bién trampas en las que caen los miembros §e esta generacién al tratar de
esquivar todas las trampas. De ahi:
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~ Estudiantes, rehuid el “revolucionismo”. No es cuestién de ha-
cer una revolucién, no importa qué revolucién, porque ésta no se
hara sola. La revolucidn no es ni un lujo ni un arte. Es una necesi-
dad histérica cuando todos los demds caminos son imposibles.

Los estudiantes rehisan categbricamente la ideologia del “rendimiento”,
del “progreso”, y de las llamadas pseudo-fuerzas.

Estudiantes, no dejéis paso al chantaje del apoliticismo. Nuestra
lucha ha sido siempre politica, y solamente puede ser eso. Rehusad
los paliativos de la comprensién, el paternalismo y el sentido co-
mun, que se nos piden.

Contra un mundo cuyos remedios y paliatives, rechazan:

Estudiantes, contamos con nuestra juventud, nuestra inmadu-
rez, para hacer que cada uno elija libremente y pueda hacerse ver-
daderamente adulto, maduro, responsable.

Estudiantes, rehusad los diélogos de sordos con palabras, pero
rehusad también el didlogo de la fuerza brutal y convencional.
Conservad la iniciativa. No nos clavemos en puntos fijos, ni detrds
de las barricadas. No nos dejemos poner a la defensiva, jataquemos!

Una cosa—quiz4 la tdnica—que los estudiantes de Paris tienen en
comiin con los beatniks y los hippies de la generacién psicodélica es que
desean vivir la vida de la revolucién incluso mientras est4n inmersos en la
accién para llevarla a cabo. Pero son opuestos a las drogas y a formas simi-
lares de auto-realizacién, excéntricas e individualistas; en parte, porque su
concepto de la revolucién es comunitario y no individualista; pero, atin mis,

orque tienen una aguda consciencia de los efectos contrarrevolucionarios
ge las drogas. :

No obstante, no se deberia descartar la influencia beatnik. Sus largos
cabellos, su modo de vestir descuidado y a la vez pintoresco, Ja masculini-
dad que incluye lo femenino y no siente interés por ningtn culto del ma-
chismo, a lo Hemmeway, todo eso es beatnik. Aun cuando en cualquier
momento todo puede volverse en la direccién de la lucha politica, de la
interpretacién ideoldgica, de la disciplina, no est4 ya vuelto desde el prin-
cipio. Cuando los dirigentes dicen “un peu de d}zfscipline” quieren decir
“muy poquita”, sélo ese poco sin el cual nada podremos conseguir. Oca-
sionalmente aparecen en las paredes textos beatniks: La proprété est le
luxe des pauvres, soyez sales®

Los estudiantes franceses no gustan de hablar acerca de los bolchevi-
ques y los anarquistas de la Repuablica espafiola, que también decfan que

uerfan una democracia directa. O bien, si se les recuerda ese caso, se re-
ugian en la idea de que la suya propia es una generacién sin precedentes.
Recordar los fallos de revoluciones anteriores es, a sus ojos, adoptar una
actitud paternalista, presuntuosamente protectora. El Times de Londres

5. La limpieza es el lujo de los pobres: sed sucios.



36 Stephen Spender

sefialé en un editorial como una debilidad de los estudiantes el que no
parecian haber leido Animal Farm, de George OrwELL. Pero los estudian-
tes no querrian leerlo, y, si lo leyeran, podrfan no encontrar nada que les
pareciera aplicable a su caso.

Es sifniﬁcativo que el movimiento de los estudiantes de la Sorbona
— llamado el movimiento del 22 de Marzo— comenzé entre socidlogos en
la nueva universidad, recientemente construida, de Nanterre, un desolado
suburbio industrial. Una larga declaracién de Conn-Benprr y alguno de
sus colegas, en Esprit (mimero de mayo), presenta a los estudiantes de so-
ciologia convencidos de que la sociologfa, a consecuencia de la influencia
norteamericana, se ha convertido en simples cuadros estadisticos de la so-
ciedad existente. Los muy escasos estudiantes de sociologia que consigan
empleos después de diplomarse en la universidad, tendran que dedicarse
a actividades de informacién sobre el consumo, o similares. La sociologfa,
en lugar de ser un instrumento de la sociedad burguesa, podria volverse
contra ésta para hacer una revolucién y construir una sociedad nueva. Hoy
la sociologia desempefia en su pensamiento el papel de la filosofia en el
Manifiesto Comunista. En vez ge ser un estudio pasivo, pasa a ser la so-
ciedad vivida y querida, pero una sociedad dirigida contra la sociedad capi-
talista existente. Aqui estin implicitos los principios de una ideologia de
los estudiantes. '

Quizas inevitablemente, los estudiantes estdn faltos de autocritica. No
advierten las inconsecuencias en sus propias actitudes, incluso cuando, para
un observador exterior, tendrian que parecer posiblemente desastrosas. Eso
me impresioné cuando of a un estudiante, que habia organizado la revuelta
de la universidad de Estrasburgo, describir sus experiencias ante una gran
concentracién en el anfiteatro de la Sorbona. Hablaba de los profesores
con que los estudiantes tenfan que tratar, con ese tipo de desprecio que es
comin a algunos estudiantes. Conté cémo alguien le habfa preguntado
por qué no iabia explicado adecuadamente las cosas a las autoridades de
su universidad, y cémo él habia contestado: “porque uno no entra en
discusiones con personas que son no-existentes”. Personas con las fg]ue no
se habla porque son no-existentes! Cualquiera que fuese la justificacién
que pudiera haber para adoptar esa actitud en Estrasburgo, no pude por
menos de preguntarme cémo funcionaria en la “democracia directa”. Supo-
niendo — pensé — que nuestro estudiante de Estrasburgo vaya a una fé-
brica o a una aldea en la que haya campesinos, lo probable es que encuen-
tre a bastantes personas con actitudes no muy desemejantes de las que él
conocié en Estrasburgo— personas “que no entienden nada” (qui n'ont
rien comypris, ésta era otra de sus frases para describir a los que no estaban
de acuerdo con é}). Y ¢no hemos oido ya eso antes de ahora? ¢No empe-
zaron los soviets con la buena voluntad de hablar con todos y cada uno
— que les comprendiese —, y no hicieron luego el horrible: descubrimiento
de que atin habfa elementos burgueses, campesinos recalcitrantes, personas

ue no entendian nada, en una palabra, personas con las que hay que
3ejar de hablar? Al llegar a este punto, la frase “on ne parle pas avec des
gens qui wn'existent pas’ adquiere un tono siniestro.
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Los estudiantes son—creo que debe subrayarse — conscientes de esos
peligros, y no desean ‘que se repitan. Pero, aun asi, yo me pregunto qué
pasarfa si alguien escribiese en los muros de la Sorbona: “El inherno estd
empedrado de buenas intenciones”. Si eso fuese escrito alli, creo gue du-
raria poco. Ya pude darme cuenta de que los estudiantes de lTa Sorbona
son muy diestros en borrar letreros. R

Los estudiantes, quizd por su posicién aparte, en el aislamiento de la
Sorbona, como en un escenario teatral, me hacen recordar argumentos o
caracteres literarios. Hay algo en sus movimientos que me recuerda The
Lord of the Flies, con su “Comité de Intervencién Répida” de malhecho-
res de Katanga, dispuestos a salir de sus sétanos para producir una caida
final. Cuando se ha subido a la Sorbona, parece mucgas veces que uno
estd en el mundo de Alicia a través del espejo, en el que todos los valores
del mundo exterior circundante se dan invertidos. ‘

Jean-Paul Sartre en la Sorbona

El dia 20 de mayo, a las siete y veinte de la tarde, entré en el Gran
Anfiteatro de la Sorbona, para asegurarme de que no llegaria tarde al gran
especticulo de los escritores, les écrivains, en el que de%ia aparecer Jean-
Paul Sartre. El especticulo estaba anunciado para las diez de la noche,
pero ya el amplio local estaba tan lleno que apenas si pude arreglérmelas
para introducirme a empellones entre dos estudiantes franceses y una chica
norteamericana de cara cuadrada, nariz corta y ojos asombrados de botén.
A eso de las ocho y media, Mary McCarray y Muriscy, el escritor ho-
landés, hicieron su aparicién y tomaron asientos reservados para la prensa
(de los que habfa una tnica fila, a todo lo ancho de la plataforma poste-
rior, bajo el interminable mural de Puvis de Chavannes). Me las arreglé
para salir de mi sandwich humano, saltar una barrera y alcanzar la plata-
forma, donde ocupé una silla al lado de Mary McCarTry. Después de
un lapso de unos diez minutos, ocupados por diversos oradores estudiantiles
y obreros que dijeron cosas de las que nadie llegé a enterarse poco ni mucho,
algunos miembros de la vasta audiencia, en la zona enfrentada con la plata-
forma y en diversas galerfas que llegaban hasta el techo, empezaron a gritar
a coro que se levantasen los que estaban sentados en “la scéne”. El presi-
dente, o los presidentes, porque ahora habifa alli varios dirigentes estudian-
tiles que trataban de controlar a la multitud, respondieron que aquellos
lugares estaban reservados para la prensa. Como yo no era c?e la prensa,
dije a Mary que me sentarfa entre la masa de personas que bordeaba la
plataforma, y, acobardado, asi lo hice. Para no poca sorpresa mia, alguien
trajo cortésmente sillas para nosotros (Mary McCartay y MuLiscH me
habfan seguido). Nos sentimos mis a gusto, estratégicamente hablando, al
no estar tan directamente en la linea del inmensamente concentrado fuego
de aquel piblico; aun cuando, por seguir al fin y al cabo en la plataforma,
continudbamos expuestos a la vociferante critica del piblico, que evidente-
mente crefa tener alguna clase de derecho a intervenir en la colocacién
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del personal de la plataforma. Estar alli sentados ante aquella inmensa
masa chillona, inquieta, gesticulante, era como estar contemplando una
boca como una caverna, llena de dientes enfurecidos. O, para decirlo de
otra manera, nuestra posicién en aquella plataforma, inestable, sometida, al
parecer, a movimientos impuestos por la voluntad concentrada del pablico,
era semejante a la de limaduras de hierro sobre una ldmina de vidrio bajo
la cual hubiera un imin potente e impetuoso. Aquel piiblico podifa cierta-
mente haber proporcionado una leccién a cualquier productor teatral que
estudiase el modo de producir un coro; porque los asistentes eran capaces
de recitar con incisividgd multitudinaria no solamente la terrible frase sibi-
lante “assis!”,® sino proposiciones completas, como “{Fuera los fotégrafos!”,
y “Nous ne voulons pas des personalités!”,” o, dirigiéndose a un orador:
“{No queremos ofrte!” Desde lo que podrfamos llamar el puente de la
plataforma, detrés de la larga mesa dondz, estaba gesticulando el presidente,
el auditorio tenfa que parecer un mar tempestuoso que aquellos infortu-
nados pilotos estaban tratando de dominar. Los pilotos gritaban desespera-
damente “pas de désordre!” y “un peu de discipline!”, frases ambas que
implicaban una rendicién de principio (podia sentirse la angustia en sus
voces), y que les ensefiaban una terrible leccién (puesto que aquel audi-
torio constitufa, sin duda, un irreprochable modelo de espontaneidad y
maneras revolucionarias). ,

Y durante todo aquel tiempo, de un modo inexorable, la sala seguia
llendndose, hasta el punto que uno imaginaba —no era posible no ima-
ginarlo —que sus limites se dilataban, como si las paredes fueran de goma,
o como si se tratara de un acordeén. Todos los pasos estaban bloqueados
hasta la sofocacién, y habfa figuras que colgaban en racimos de los orna-
mentos de las balaustradas entre las galerfas. Jaleada por ovaciones, una
chica se las compuso para reptar hacia un nicho situado, a cierta altura,
en mitad de una pared, y sentarse en las rodillas de una estatua de Pascar.
Una segunda imité su ejemplo, y se colocé en pie, en el nicho, detrds de
la primera.

De un modo u otro, en medio de aquel tumulto, M. Max Pol Foucuer,
un director de la televisibn francesa, se las arreglé para pronunciar unas

alabras, en las que declar6 valientemente que €] y sus colegas estaban
uchando por la libertad de la televisién.. Concluy6é con un gesto que me
trasladé a Madrid, treinta afios atrds: un pufio cerrado ante un auditorio
que no le manifestaba un acuerdo pleno. Su saliente mandibula parecia
tratar de imitar el gesto de su pufio. Entonces uno de los presidentes consi-
guié imponer el suliciente silencio para C{ue se le oyera cf;cir que el local
estaba tan lleno que era imposible que el sefior SaRTRE y los écrivains al-
canzasen la plataforma. Alaridos. Execraciones. Pero estaba claro que el
presidente no sentfa rencor alguno por el piblico. Se limitaba a llamar su
atencién acerca de una realidad fisica. En aquel momento, junto a su mesa,
daba la impresién de no poder hacer otra cosa que aferrarse a su balsa. El

6. iSentados! .
7. {No queremos personalidades!
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denso mar opaco del auditorio lo habia invadido todo por todas partes.
Era f4cil comprobar que no habia intersticio por el que pudiera abrirse ca-
mino el sefior SARTRE. No obstante, prosiguié el presidente, el sefior Sar-
TRE habfa consentido en venir. Parecia un milagro, porque alli estaba
SARTRE junto a la mesa, mirando al pablico a través de sus gafas de cris-
tales gruesos como troneras, y todas las olas y los vientos se apaciguaron.
SARTRE comenz6 inmediatamente explicando que aquello no era lo que él
esperaba. ‘El no habia acudido alli para un especticulo pablico, para un
acontecimiento literario. Habia venido para intervenir en un diéﬁ)go, de
preguntas y respuestas, con los estudiantes. En consecuencia, propuso que
el auditorio se disolviese y se reuniese de nuevo en salas y aulas vecinas,
a una de las cuales irfa él, mientras cada uno de sus colegas irfa a cada
una de las restantes... Pedir eso fue como pedir a la audiencia que se con-
virtiera en un mar sin vientos, y se reprodujera por diseccién. Pero los
circunstantes no querian a sus “chers collégues”. Le querfan a él, por més
que despreciasen a las personalidades, a pesar del hecho de que se habian
negado a escuchar a Aracon, enviado por el Partido Comunista como un
domador de leones, para calmarlos, a pesar de] hecho de que habian re-
chazado a Francoise Sacan, con uno cﬁe sus mejores logros corales, segiin
se me dijo: “Vuélvete con tu whisky y con tus amantes” (¢o fue “con tu
Mercedes”?). Ellos querian oir a Sarrre. Podrian haber anadido que no
era honrado de parte de SARTRE protestar que él no estaba alli como parte
de un espectécuqo literario, porque era exactamente asi como los carteles
habfan anunciado la reuni6n, y que echar en cara a un auditorio que es
demasiado grande es todavia més imrazonable que echar en cara a un hom-
bre gordo que es demasiado gordo.

ngnalmente SARTRE se resigné a responder a preguntas, y, por alguna
via extraordinaria, el auditorio consiguié ponerse en la situacién de una
entidad espiritual semejante a un pequefio grupo atento. Se hicieron pre-
guntas, y SARTRE, como una calculadora electrénica, fue profiriendo pe-
quefias respuestas compendiadas, con una voz crujiente. Ha%ia, anadido a
la voz, un sonido de hojalata proporcionado por el altavoz del que salia,
en algin lugar tras varios centenares de personas, en la pared que habia
detrds de mi. La transformacién de la asamblea en un seminario atento
constituyé un célido reconocimiento de las mejores cualidades de SartrE,
su integridad, su incapacidad para las componendas, su calor. Puso también
de manifiesto una gran virtud del pablico: su capacidad para transformarse,
para reconocer, para atender, incluso para llegar a aburrirse (empezaron a
distenderse), en lugar de mantenerse en la borrachera de su propia exci-
tacién. ,

De pronto descubri que yo mismo era incapaz de escuchar demasiado,
porque estaba pensando acerca de SarTrE. Me parecid que éste tiene un
corazén célido y un cerebro frio. El corazén célido obra como un motor,
que conduce la méquina humana de modo que vaya hasta la Sorbona en
respuesta a los estugiantes. Pero, una vez llegado alli, el cerebro frio toma
el mando y produce respuestas de légica en porciones. Pero aun ast su
humanidad consigue pasar a través de ese tamiz.
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La edad avinagrada y la juventud no pueden vivir juntas

Una tarde, cuando yo salia del teatro del Odeén, dos jovenzuelos que
tenfan tal vez més el aspecto de pilluelos callejeros de novela de Dickens
que no el de estudiantes, se decian el uno al otro: “¢Por qué no se corta
ése el pelo?” “Quizd se lo cortaria con las unas!” “jA lo mejor es una
pelucal” El respeto por los cabellos blancos no se consideraba, desde luego,
un deber en el Paris del mes de mayo.

De ordinario, sin embargo, los viejos se sienten més bien invisibles, como
se supone de los negros en los Estados Unidos de América. “Los jévenes
hacen el amor, los viejos hacen gestos obscenos”, dice un eslogan de la
revista anarquista L'enragé. Al parecer, los jévenes han leido Romeo y
Julieta, pero no Antonio y Cleopatra.

Yo hice a uno de mi edad la observacién de que yo gozaba, en con-
junto, de mi invisibilidad. Mi interlocutor dijo: “Yo también pensaba eso,
ixasta que fui una vez a la Sorbona con mi hijo de veinte afios. Estuve allf
sentado tranquilamente, y, como tenfa que marcharme pronto, me alegré
de que se me considerara como un fantasma. Pero no habfa hecho miés
que levantarme cuando lleg6 otro estudiante, y dijo a mi hijo: “Qui était
ce vieux con avec toif”.®

Una noche estaba yo en el Odeén, el teatro de avant garde al viejo
estilo Jean-Louis Barraurt, que los estudiantes habfan “liberado” y abier-
to para celebrar allf discusiones maratonianas completamente sin planificar,
que se prolongaban casi hasta e] amanecer. La escena era como el sexto
acto en el Teatro de la Crueldad, en el que el ptblico hubiera desgarrado
el telén y se hubiese apoderado del terreno para actuar por su cuenta y
hacer su propia representacién. Y, segiin me temo, se encontraban a si
mismos mucho més entretenidos que a Ionesco o a BeckerT. La represen-
tacibn era cadtica, y muchas veces sent{ listima por los estudiantes que
presidian, de pie en el pasillo, gritando “Silence! N'interrompez pas! Un
veu dordrel Discipline!”

Todo el mundo llamaba “camarada” a todo el mundo. Alli estdbamos
en un mundo en el que la revolucién ya habfa tenido lugar, aunque habia
también intrusos incrédulos, generosamente admitidos, a los que se abu-
cheaba, pero a los que, no obstante, a pesar de muchas interrupciones, in-
termitentemente, fragmentariamente, se les atendia, porque, cualquier cosa
que pudiera ocurrir més tarde (y yo tenfa mis temores a ese propésito), los
estudiantes eran de lo més escrupulosos en su intento de estar abiertos a
todos los puntos de vista, incluso a los de los gaullistas o de los miembros
fascistas dil rupo Occident.

En una §eterminada ocasién, yo me senti stibitamente herido por el
pensamiento (un retortijén histérico) de que debia comunicar a los estu-
diantes de la Sorbona el hecho de que, cuando hablé a los estudiantes de

8. ¢Quién era ese viejo tonto que estaba contigo? Pero, ademds, el estudiante dice “tonto”
con un término de argot, més ofensivo, con.
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Columbia, algunos de éstos me habian preguntado si los estudiantes de la
Sorbona pensaban algo de ellos. Yo no era un emisario, no me habian en-
cargado que dijera nada, y, sin embargo, tenia la impresién de que debia
transmitir aquello. Entonces, tranquilizindome con la idea de que con mis
cabellos blancos no seria oido, tomé el brazo del joven particularmente vigo-
roso que estaba dirigiendo la audiencia, e indiqué, humildemente, que me
ustaria decir una palabra. No hubo mis que un aullido de desaprobacién
que fue silenciado por el joven presidente con un severo “On a écouté
méme Jean-Louis Barrault, pourquoi pas lui¢”® y yo empecé a dirigir
mi pobre francés a lo que parecia un silencio eléctrico. Para asombro mio,
escucharon, y luego empezaron a hacer preguntas. ¢Podria yo comparar la
situacién de los estudiantes en las universidades de los Estados Unidos con
la de los estudiantes de Francia? Un estudiante llegé a expresar la opinién
de que los estudiantes americanos estaban mucho mis adelantados “que
los nuestros”. Entonces alguien pregunté si era verdad que todos los estu-
diantes norteamericanos estaban siempre bajo la influencia de las drogas.
Yo luché por contestar a esas preguntas, y luego, a la primera oportunic%ad,
abandoné el teatro y fui hasta un bar. Tres estudiantes me siguieron. Uno
de ellos se me acerc6 con mucha timidez, y dijo: “Monsieur... Monsieur...
Est-ce que cest vrai que vous étes M. Marcuse?” 1

Cuando ocurrfa que las discusiones del Odeén daban con un “tema”,
podian ser serias y muy simpéticas. Una noche un joven se levant6 en la
galeria (la gente %,xabla a desde la parte del teatro en que se encontraba,
uera la que fuera), y (con su cabeza vista por mi, desde abajo, en escorzo,
como si estuviese en continuidad con el techo salpicado de colores de An-
dré Masson) dijo, muy sencillamente, que é] habfa tomado a su cargo a
algunos delincuentes adolescentes. El pensaba que estaba teniendo escaso
éxito en su intencién de ayudarles, y le gustarfa conocer las opiniones del
auditorio acerca de la delincuencia. A continuacién fueron poniéndose en
pie un orador tras otro, y se discutié el problema, con seriedad, con sensa-
tez, aunque sin que se dijera nada original.

Me sorprendié ver cudntas personas de las alli presentes resultaron ser
trabajadores sociales. Las condiciones en prisiones y barrios bajos de las
que esas personas informaron eran deplorables. La discusién prosiguié a un
nivel de seria inquietud, y sin necedades, durante una hora. Cuando termi-
naba, me levanté para retirarme, pero, a la salida, un estudiante tunecino
me detuvo y me Eijo: “Todos hablan del dafio que la prisién hace a las
personas, pero a mi me hizo bien. A m{ me metieron en la cércel en Tunez.
Grité, maldije, pateé a los que me apresaban y ellos me pegaron a mi, e
imploré durante todo el dia; pero, al cabo de dos afios, empecé a escribir
poemas y narraciones, y por esa razén estoy aqui-—gracias a la prisién —
en la Sorbona”. “Vaya y cuénteles eso”, dije, y le segui de nuevo al teatro,
donde, unos minutos mas tarde, hizo su turno oratorio, que resulté ser prin-
cipalmente un ataque al presidente BurcuiBa. Pero también dijo lo que

9. “Hemos escuchado hasta a Jean-Louis Barrault., (Por qué no a éste?”
10. “Seiior... seiior... ¢Es verdad que es usted el sefior Marcuse?”
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a mi me habfa contado, y terminé con un cierto dramatismo: “La prisién
me ha ensefiado que para lograr algo en la vida se tiene que sufrir...”. Una
observacién que no ofrecié a ninguno de los presentes un asa por donde
cogerla. . '

Asistia a aquella reunién una distinguida filésofa alemana, con la que
sali més tarde a tomar un café, y que me hizo una critica de la euforia
de la asamblea. Lo que ella habfa advertido, decia, en aquellas discusiones,
era que éstas consisten en que unas personas digan cosas como si se dije-
ran por primera vez, cosas sin continuidad con algo que ya se hubiera di-
cho antes o que hubiera que decir después. Por lo demés, lo que se habfa
dicho procedia de ideas que todos hemos leido de un modo u otro en libros,
ideas tomadas del ambiente intelectual. Dijo que ella pensaba que el verdade-
ro problema no consistia en que los j6venes no quisiesen tener contacto con
los viejos, sino en que, precisamente, estaban faltos del contacto con mentes
de verdad adultas. En efecto, los profesores y las personas mayores con que
los jévenes tenfan que tratar, eran mentalmente adolescentes. Ella atribuia
una parte muy importante de las actitudes de los jévenes a un nihilismo
superficial que ha estado de moda durante mucho tiempo, y se preguntaba
si la universidad no habria ya sido destruida, y si podria recuperarse. Ella
entendia la universidad no como un lugar en el que sélo hubiera los me-
jores maestros, sino como un lugar en el que hubiera valores tan expresivos
y penetrantes que hasta un profesor de segunda fila pudiera encajar en su
estructura sin disminuir la calidad de ésta.

Epilogo y anticlimax

Aquel mes de mayo, en la Sorbona, durante algunas semanas, los estu-
diantes vivieron la vida en comfin de unas condiciones compartidas, de
llegar a decisiones mediante el método de la “democracia directa” —es
decir, consultando a los comités de accién del’ movimiento (“la base”), y
no imponiendo decisiones desde arriba—, de tener asambleas que fueran,
en la mayor medida posible, espontineas, con un presidente distinto para
cada reunién, con la intencién de tener a raya el “culto de la persona-
lidad”. .

Sin embargo, a finales de mayo, sometidos a la presién del gobierno y
de la policia, atacados por los comunistas, y faltos de apoyo de la Confé-
dération Générale des Travailleurs, los estudiantes tuvieron que reconside-
Tar su concepto de organizacién. Y no podrian haberlo hecho sin poner en
cuestion la “democracia directa”. Una conferencia de prensa en la Sorbo-
na, el dia 1 de junio, resulté en un desacuerdo entre Comn-BenprT y otros
lideres estudiantiles en cuanto a si la organizacién para la accién y la auto-
defensa brotaria espontineamente de la discusién en les bases o tendria
que ser impuesta por los dirigentes. Conn-Benpir pensaba que el dina-
mismo del movimiento continuarfa procediendo de la base. En la copia
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mal mecanografiada del informe que publicé la oficina de prensa, se citan
estas palabras de Conn-Benprr:

La tnica posibilidad de producir formas revolucionarias que no
lleguen a osi(gcarse estd en esperar hasta que un propésito comin
haya sido descubierto entre todos los comités de accién, mediante
la discusién de las cuestiones en la base.

Sus colegas aceptaron la “espontaneidad” como principio, pero no crefan
que las circunstancias les dejasen mucho tiempo para la discusién en los
comités de accién. Manifestaron que tendrian que decidir en seguida sobre
las medidas de “auto-défense”. Uno de ellos, WEBER, dijo que los comités
estaban demasiado desorganizados y faltos de coordinacién para ser capaces
de “auto-défense” frente a las muy bien organizadas fuerzas gaullistas.

La discusién a propésito de la organizacién es crucial, porque el peligro
inherente a la organizacién demasiago escasa es la derrota ante las Fuerzas
gaullistas y comunistas, fuera del movimiento; mientras que el peligro de
una organizacién excesiva es la derrota por falta de espontaneidad en la
base. Las demostraciones y marchas, las barricadas, fueron extraordinarios
ejemplos de espontaneidad, con un minimo de organizacién. Las discusiones
no dirigidas en el teatro del Odeén, en las que el presidente tenia que luchar
con una audiencia tormentosa, salieron bien, pero fueron a dar en desorden
y derroche de energias. Sospecho que otro tanto habria que decir de los
comités de accién. Pero simpatizo con la opinién de Coun-Benpit, de que
la organizacién no deberia ser impuesta desde arriba. '

Durante la primera mitad de mayo, muchos intelectuales de Paris, as
como muchos estudiantes, parecian pensar que la revuelta estudiantil era
parte de una revolucién més amplia, que ya habia tenido lugar en Fran-
cia. No fue asi. El reconocimiento de que la revuelta de la universidad se
encontraba amenazada afiadié urgencia al debate sobre “organizacién y
democracia directa”. '

El periodismo resulta inevitablemente falsificador al concentrarse en el
escenario y en el tema, en situaciones en las que lo més significativo puede
no ser ni el escenario ni el tema. Probablemente més importantes que los
acontecimientos de la primavera de Paris que he estado describiendo fueron
los no-acontecimientos. A unos pocos cientos de metros de una zona del
Barrio Latino, a pesar de las huef)gas y de los estudiantes, habfa una atmés-
fera notablemente normal. Un modo de describirla serfa decir que era como
una vacacién algo larga y algo restringida, con gentes bien vestidas que
paseaban por las aceras, atestaban los cafés y los restaurantes, mientras
muchas tiendas pequefas abrian. La mayorfa de los turistas extranjeros, es
verdad, se habian marchado, pero los parisienses, al no tener otra cosa que
hacer, bacian turismo en su propia ciudad, incluida la Sorbona, donde los
actores se mezclaban inextricablemente con los espectadores.

Cenizas y porqueria de las basuras sin recoger exhalaban una vaga ne-
blina, un halo sobre las calles semejante a un viejo barniz sobre una pin-
tura nueva, pero la presencia de aquellos olores se compensaba ampliamente
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con la ausencia de gasolina. Uno tenfa que caminar largas distancias, pero
eso es bueno para la salud, y no es mucho mis lento que ir en coche cuando
hay mucho tréfico.

La misma primavera reafirmé lo que era mucho més manifiesto que la
situacién revolucionaria: la situacién no-revolucionaria. En efecto, el que
pudiera ir a haber una revolucién seria — creo que todos estaban de acuerdo
en eso— contra la evidencia de los sentidos, que establecen ciertas reglas
externas para la revolucién. Desde luego que el tiempo puede ser contra-
dictorio, pero es dificil pensar que una revolucién tenga lugar cuando todo
el mundo parece particularmente bien humorado. Porque el resultado de la
explosién de palaEras que hubo en Paris ese mes de mayo fue que la ma-
yorfa de las personas pareciesen mds complacidas de si mismas — incluso
mas amigables —de lo que lo habian parecido durante afios en Paris.

Pese a ello, hubo una tarde fea, aquella que siguié a la segunda alo-
cucién de De GauLLE, cuando éste, diestramente, sustituyé el referéndum
que tan erréneamente habia ofrecido en su primera alocucién por otro refe-
réndum cubierto por un nombre de mayor resonancia, el de elecciones ge-
nerales. DE GAuLLE acompané ese gesto con la suelta de una ola de gaso-
lina, sobre la cual llegé flotando, en sus automéviles, otra ola de gaullistas.
Llegaron alegremente, tocando sus claxons por los bulevares, gritindose
unos a otros, gritando para animar a otros a que gritasen, frenango brusca-
mente sus coches, apedndose para abrazar a otro conductor o a algin peatén
amigo, con sus vestidos chic y su arreglo de solemnidad, con su elegancia
charra, la triunfante bacanal de su Mundo de Sociedad de Consumo Cons-
picuo, desvergonzada, jactanciosa, y més vulgar que cualquier multitud de
las que yo he visto en Broadway o en Chicago. Aquello habria resultado
atormentante aun en el mejor de los momentos, pero lo era todavia mas
cuando se pensaba en los estudiantes, los monjes seculares autoconfinados
en la Sorbona.

Al dia siguiente los estudiantes tuvieron una gran parada en el Boule-
vard Montparnasse, que parecié una despedida. Me retiré de alli paseando
por la Rue de Rennes, y vi un especticulo extraordinario. Bajo un fuerte
sol, toda la calzada parecia cubierta de nieve. En realidad se trataba de
periddicos rotos. Pregunté a una circunstante qué habia sucedido. “Nada”,
me contestd, “excepto que Francia estd loca”. Los estudiantes habian leido
en el France Soir anuncios del final de las huelgas, del final de su movi-
miento, y, enfurecidos, hablan sembrado la calle con centenares de ejem-
plares desgarrados de aquel periédico. De un modo bastante curioso, con
toda la lucha y las barricadas, aquélla fue la primera sefial que vi de ver-
dadera ira.

Si fuera posible hablarles, me gustaria decirles un par de cosas. La pri-
mera es que, por mucho que la universidad necesite una revolucién, y la
sociedad necesite una revolucién, scria desastroso para ellos que no man-
tuviesen aparte las dos revoluciones, en sus mentes y en sus actos. Porque
la universidad, aun cuando no sea conforme a sus deseos, es un arsenal del
que tomar las armas con las que pueden cambiar la sociedad. Decir “no
quiero una universidad hasta que la sociedad no tenga una revolucién” es
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como si Carlos Marx hubiera dicho: “no quiero ir a la biblioteca del Bri-
tish Museum hasta que haya una revolucién”.

La segunda cosa es que aunque los jévenes de hoy tengan razones
para desconfiar de la generacién mas madura, cualquier cosa que valga la
pena hacer incluye el que ellos mismos se hagan mas viejos. Lo que ellos
son ahora no es tan importante como lo que serdn dentro de diez afios.
Y si dentro de diez afios se han convertido en lo que ellos creen ahora que
es ser viejos, entonces todas sus luchas de hoy habran resultado en nada.



