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Hace ya varios decenios que la atencién de los historiadores se ha cen-
trado preferentemente sobre los largos perfodos, como si por debajo de las
peripecias politicas y de sus episodios intentaran descubrir los equilibrios
estables y dificiles de romper, los procesos irreversibles, las regulaciones
constantes, los fenémenos tendenciales que culminan y se invierten después
de continuidades seculares, los movimientos de acumulacién y las satura-
ciones lentas, los amplios trasfondos inméviles y mudos que los relatos
tradicionales habian recubierto de todo un espesor de acontecimientos. Para
llevar a cabo este andlisis, los historiadores disponian de instrumentos que
habfan dispuesto ellos mismos o que habian recibido: modelos de creci-
miento econémico, anélisis cuantitativo de los flujos de cambio, perfiles de
los desarrollos y de las regresiones demogréficas, estudio del clima y de sus
oscilaciones, recuento de constantes sociol6gicas, descripcién de ajustamientos
técnicos, de su difusién y de su persistencia, Estos instrumentos les han
permitido distinguir, en la historia, diferentes capas de sedimentacién; a las
sucesiones lineales, que habfan constituido hasta ahora el objeto de la in-
vestigacién, ha seguido un esfuerzo sistematico por desgajar esas capas.
Desde la movilidad politica hasta la lentitud caracterfstica de la “civilizacién
material”, por todas partes se han multiplicado los niveles de anélisis: cada
uno posee sus rupturas especificas, cada cual comporta una segmentacién
que sélo a €l le pertenece; y a medida que se desciende hacia los mis
profundos trasfondos, las cesuras se espacian mas. Por detrds de la historia
fluida de los gobiernos, de las guerras y de las hambres, se dibujan otras
historias, casi inméviles a la mirada — historias de débil pendiente: historia
de vias maritimas, historia del trigo o de las minas de oro, historia de la
sequia y de la irrigacién o historia del equilibrio, obtenido por la especie
humana, entre €l hambre y la proliferacién, Las viejas cuestiones del andlisis
tradicional (¢Qué punto de unién debe establecerse entre acontecimientos
diferentes? ¢Cémo establecer entre ellos una sucesién necesaria? ¢Cudl es
la continuidad que los atraviesa o la significacién de conjunto que acaban
por formar? ¢Puede definirse una totalidad, o es preciso cefiirse a recons-
tituir encadenamientos?) son sustituidas ahora por otro tipo de interroga-
ciones: ¢Qué tipo de estratos deben aislarse unos de otros? ¢Qué tipo de
series debe instaurarse? ¢Qué criterios de periodicidad debe adoptarse para
cada uno de ellos? ¢Qué sistema de relaciones (jerarquia, dominancia, de-
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terminacién univoca, causalidad circular) puede describirse? ¢Qué series
de series se pueden establecer? ¢Y en qué cuadro de amplia cronologfa
pueden determinarse las distintas secuencias de acontecimientos?

Ahora bien, mis o menos por la misma época, en las disciplinas que
suelen denominarse historia de las ideas, de las ciencias, de la filosofia, del
pensamiento, e incluso de la literatura (aunque dejaremos de lado la espe-
cificidad de ésta por un momento); en esas disciplinas que, a pesar de su
titulo, se escapan en gran parte del trabajo del historiador y de sus métodos,
la atencién se ha desplazado, por el contrario, de esas vastas unidades
que se describfan como “épocas” o como “siglos” hacia los fenémenos de
ruptura. Por debajo de las grandes continuidades del pensamiento o de las
manifestaciones masivas y homogéneas de un espiritu o de una mentalidad
colectiva, por debajo del devenir de una ciencia orientado inexorablemente
a existir y a culminar desde su comienzo, por debajo de la persistencia de
un género, de una forma, de una discipline, de una actividad tebrica, se
intenta ahora detectar la incidencia de las interrupciones. Interrupciones
cuyo estatuto o cuya naturaleza son muy diversos. Actos y unibrales epis-
temoldgicos descritos por G. BAcHELARD: éstos suspenden el climulo in-
definido de los conocimientos, cortan su lenta maduracién y los hacen
entrar en un tiempo nuevo, los separan de su origen empirico y de sus
motivaciones iniciales, los purifican de sus complicidades imaginarias; ya
no prescriben, por tanto, al anélisis histérico la indagacién de los comienzos
silenciosos ni el remontarse hasta los primeros precursores sino la referencia
y delimitacién de un nuevo tipo de racionalidad y de sus multiples efectos,
Desplazamientos y transformaciones de los conceptos: los andlisis de G. Can-
cuiLHEM pueden servir, en este sentido, de modelo; muestran que la his-
toria de un concepto no es necesariamente la de su progresivo refinamiento,
de su racionalidad siempre creciente o de su grado de abstraccién, sino
la de sus diversos campos de constitucién y de validez, la de sus sucesivas
reglas de uso, de los miltiples medios tebricos en los que se ha proseguido
y llevado a término su elaboracién. Distincién (hecha también por G. Can-
GUILHEM) entre las escalas micro y macroscépicas de la historia de las
ciencias en las que los acontecimientos y sus consecuencias no se distri-
buyen de la misma manera: un descubrimiento, la puesta a punto de un
método, la obra de un sabio — o sus fracasos — no tienen la misma incidencia
y no pueden ser descritos de la misma manera en uno o en otro nivel; no
serd, en consecuencia, la misma historia la que se encontrar4 en un caso
o en otro. Redistribuciones recurrentes que permiten aparecer diversos
pasados, diversas formas de encadenamientos, diversas jerarquias de impor-
tancia, diversas redes de determinaciones, diversas teleologfas en una sola
y tnica ciencia a medida que su presente se modifica. Y en consecuencia
las descripciones histéricas se ordenan necesariamente con relacién a la actua-
lidad del saber, se multiplican con sus transformaciones y no cesan a su
vez de romper con ellas mismas (M. Seeres ha elaborado la teorfa de
este fenémeno en el dominio de las matematicas). Unidades arquitectdnicas
de los sistemas, analizadas por M. Gufrouwrt; para descubrirlas no es per-
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tinente la descripcién de las influencias, de las tradiciones, de las con-
tinuidades culturales, sino més.bien las coherencias internas, los axiomas,
las cadenas deductivas, las compatibilidades. En este caso las cesuras més
radicales son sin duda las rupturas efectuadas por un trabajo de transfor-
macién teérica que “funda una ciencia y la desgaja de la ideologia de su
pasado, revelando este pasado como ideolégico” (ArtHusser). A todo lo
cual deberfa afiadirse, asimismo, el anélisis literario, que no tiene ya por
unidad el alma o la sensibilidad de una época, ni los “grupos”, las “escue-
las”, las “generaciones” o los “movimientos”, ni tampoco la personalidad
del autor en el juego de reciprocidad que anuda su vida y su “creacién”,
sino la estructura peculiar de una obra, de un libro, de un texto.

Y el problema que se plantea a este tipo de anélisis histéricos no es ya
el saber por qué vias se han podido constituir las continuidades, de qué
modo ha podido mantenerse un mismo propésito y ha llegado a constituir
un horizonte dnico para tantos espiritus diferentes y sucesivos, qué modo
de accién y qué soporte implica el juego de las transmisiones, de las in-
corporaciones, de los olvidos y de las repeticiones, o bien cémo el origen
puede extender su reino més all4 de s{ mismo, hasta esa culminacién que
no se da jamés... El problema ya no es el de la tradicién y el del rastro,
sino el del recorte y el del limite; no es ya el del fundamento que se per-
petda sino el de las transformaciones que aparecen como fundacién y reno-
vacién de fundaciones, A partir de lo cual se despliega todo un campo de
cuestiones, algunas de las cuales son ya familiares, y por medio de las
cuales este nuevo tipo de historia ensaya elaborar su propia teorfa: ¢Cémo
especificar los diferentes conceptos que permiten pensar la discontinuidad
(umbral, ruptura, corte, mutacién, transformacién)? ¢Mediante qué crite-
tios es posible aislar las unidades con las que se tiene que trabajar? ¢Qué
es, por tanto, una ciencia? ¢Qué es una obra? (Qué es una teorfar ¢Qué es
un concepto? ¢Qué es un texto? ¢(Cémo diversificar los niveles en los que
es posible situarse, cada uno de los cuales comporta sus cesuras y su forma
peculiar de anélisis? ¢Cuél es, en consecuencia, el nivel legitimo de la
formalizacién? ¢Y el de la interpretacién? ¢Y el del anélisis estructural?
¢Cuil es el que lleva a cabo asignaciones de causalidad?

En una palabra, la historia del pensamiento, de los conocimientos, de
la filosofia, de la literatura, parece multiplicar las rupturas y buscar todas las
jerarquizaciones de la discontinuidad, mientras que la historia propiamente
dicha parece borrar, en provecho de las estructuras rigidas, la irrupcién de
los acontecimientos.

* * *

Pero este entrecruzamiento no debe producir ilusiones. No hay que
imaginarse, fiados por las apariencias, que algunas disciplinas histéricas se
encaminan de lo continuo a lo discontinuo, mientras que otras van de las
discontinuidades a las grandes unidades ininterrumpidas; no hay que ima-
ginarse tampoco que en el anélisis de la politica, de las instituciones o de
la economia se es cada vez mas sensible a las determinaciones globales,
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mientras que en el anélisis de las ideas y del saber se presta una atencién
cada vez més grande a los juegos de las diferencias; tampoco hay que creer
que estas dos grandes formas de descripcién se han cruzado sin reconocerse.

En realidad tanto aquf como all4 se han planteado los mismos proble-
mas, aunque han provocado en uno y otro caso efectos inversos. Estos
problemas se resumen en una sola palabra: poner en tela de juicio el
documento. Que no haya malentendidos: es evidente que desde que existe
una disciplina como la historia, se han utilizado documentos, se les ha
interrogado, se ha preguntado por ellos; no sélo se les ha preguntado lo
que querian decir, sino también si decfan la verdad —y a titulo de qué
podian pretender a ella—, es decir, si eran sinceros o falsificadores, bien
informados o ignorantes, auténticos o alterados. Ahora bien, todas estas
cuestiones y toda esta gran inquietud critica apuntaban hacia un mismo
fin: reconstituir, a partir de lo que dicen estos documentos, aquel pasado
del que emanaban y que se ha esfumado tras ellos; el documento era
tratado siempre como el lenguaje de una voz actualmente reducida a silen-
cio— ese rastro suyo frégil, aunque, por fortuna, descifrable, Ahora bien,
debido a una mutacién que no data de hoy, pero que no se ha consumado
todavia, la historia ha cambiado de posicién con relacién al documento: se
impone como tarea primordial no tanto interpretarlo o determinar si dice
la verdad y cusl es su valor expresivo, cuanto trabajarlo desde el interior
y elaborarlo: lo organiza, lo segmenta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte
en niveles, establece las series, distingue lo que es pertinente de lo que
no lo es, recuenta los elementos, define las unidades, describe las relaciones.
El documento no es ya para la historia esta materia inerte a través de la
cual ésta intenta reconstruir lo que los hombres han hecho o han dicho,
aquello que ha sucedido y de lo que s6lo permanece la estela: intenta
definir en el tejido documental asimismo unidades, conjuntos, series,
relaciones. Es preciso desprender a la historia de la imagen en la que
durante tanto tiempo se ha complacido, mediante la cual hallaba su justi-
ficacién antropolégica: la de una memoria milenaria y colectiva que se servia
de documentos materiales para reencontrar la frescura de sus recuerdos; es
el trabajo y la puesta a punto de una materialidad documental (libros,
textos, relatos, registros, actos, edificios, instituciones, reglamentos, técnicas,
objetos, costumbres, etc.) la que presenta siempre y por todas partes, en
toda sociedad, ciertas formas espontineas u organizadas de remanencias.
El documento no es el instrumento dichoso de una historia que serfa en
ella misma y con pleno derecho memoria; la historia es el modo peculiar
como una sociedad concede estatuto y elabora una masa documental de
la que no se separa.

Resumiendo podemos decir que la historia, en su forma tradicional,
pretendia “memorizar” los monumentos del pasado, transformarlos en docu-
mentos y hacer hablar a esos trazos que, por ellos mismos, no resultaban
parlanchines— o decfan en silencio algo diferente de lo que parecian de-
cir —; actualmente la historia es lo que transforma los documentos en monu-
mentos; en vez de descifrar los trazos dejados por los hombres, en vez de
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intentar reconocer lo que habian sido, despliega una masa de elementos que
se trata de aislar, de agrupar, de volver pertinentes, de poner en relacién, de
constituir en conjuntos, Hubo un tiempo en que la arqueologia, como
disciplina de los monumentos mudos, de los trazos inertes, de los objetos
sin contexto y de las cosas legadas por el pasado, tendia hacia la historia y
sélo cobraba sentido por la restitucién de un discurso histérico; podrfa de-
cirse, jugando un poco con las palabras, que la historia — actualmente —
tiende hacia la arqueologia, es decir, a la descripcién intrinseca del mo-
numento. :

De lo cual se desprenden varias consecuencias. Y en primer lugar el
efecto de superficie que ya se ha sefialado: la multiplicacién de las rupturas
en la historia de las ideas, el desvelamiento de periodos largos en la his-
toria propiamente dicha. Ello derivaba, en la historia tradicional, 2 un
intento por definir relaciones (de causalidad simple, de determinacién circu-
lar, de antagonismo, de expresién) entre hechos o acontecimientos datados;
una vez dada la serie, se trataba de precisar la vecindad de cada elemento.
Desde entonces el problema consiste en constituir series: definir para cada
una sus elementos, fijar los limites, desvelar el tipo de relaciones que le
era especifico, formular la ley y, después, describir las relaciones entre las
diferentes series con el fin de constituir series de series o “cuadros”: de
ahi Ja multiplicacién de los estratos, la especificidad del tiempo y de las
cronologias que le son propias; de ahi la necesidad de distinguir no sélo
acontecimientos importantes (con una larga cadena de consecuencias) y
de elementos minimos, sino también tipos de acontecimientos de nivel
diferente (unos breves, otros de duracién media, como la expansién de una
técnica, o una rarefaccién de la moneda; otros, en fin, de duracién lents,
como un equilibrio demogrifico o el ajuste progresivo de una economia
en una modificacién del clima); de ahi la posibilidad de hacer aparecer
grandes series constituidas por acontecimientos raros o por acontecimientos
repetitivos. La aparicién de perfodos largos en la historia actual no significa
un retorno a las filosoffas de la historia, a las grandes edades del mundo
o a las fases descritas por el destino de las civilizaciones; es el efecto de
la elaboracién, concertada metodolégicamente, de las series. Ahora bien
en la historia de las ideas, del pensamiento y de las ciencias esa misma
mutacién ha provocado un efecto inverso: ha disociado la serie larga cons-
tituida por el progreso de la conciencia o la teleologia de la razén o la
evolucién del pensamiento humano; ha replanteado los temas de la con-
vergencia y de la culminacién; ha puesto en duda las posibilidades de
la totalizacién. Ha conducido a la individualizacién de series diferentes
que se yuxtaponen, se suceden, cabalgan entre ellas, se entrecruzan, sin que
puedan reducirse a un esquema lineal. Y en vez de esa cronologia con-
tinua de la razén que se remontaba inevitablemente al origen inaccesible,
a su obertura fundante, han aparecido escalas a veces breves, distintas las
unas de las otras, tebeldes a una ley tnica, portadoras en ocasiones de un
tipo de historia que es especifica de cada cual e irreductible al modelo
general de una conciencia que adquiere, progresa y recuerda.
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Segunda consecuencia: la nocién de continuidad ocupaba un lugar
importante en las disciplinas histéricas. Para la historia en su forma clésica,
lo discontinuo era a la vez lo dado y lo impensable: lo que se ofrecia
en el modo de acontecimientos dispersos — decisiones, accidentes, inicia-
tivas, descubrimientos; y lo que debfa ser rodeado, reducido y borrado
mediante el anilisis con el fin de que apareciera la continuidad de los
acontecimientos. La discontinuidad era ese estigma del derrame temporal
que el historiador se habfa propuesto suprimir de la historia. Actualmente,
en cambio, ha pasado a ser uno de los elementos fundamentales del an4-
lisis histérico. Aparece desempefiando un triple papel. Constituye en primer
lugar una operacién deliberada del historiador (y no en cambio lo que
tecibe a pesar suyo del material que debe trabajar); debe, al menos a titulo
de hipétesis, distinguir los niveles posibles del analisis, los métodos que
son caracteristicos de cada uno y las periodizaciones que le convienen. Es
ademds el resultado de su descripcién (y no ya lo que debe eliminarse por
efecto del anélisis); lo que intenta descubrir son los limites de un proceso,
el punto de inflexién de una curva, la inversién de un movimiento regu-
lador, las fronteras de una oscilacién, el umbral de un funcionamiento, €l
instante de desarreglo de una causalidad circular. Es, en fin, el concepto
que €l trabajo no cesa de especificar (en lugar de negligirlo o considerarlo
un espacio en blanco uniforme e indiferente entre dos figuras positivas);
adopta una forma y una funcién especificas seglin cul sea el dominio y el
nivel que se le asigna: no se habla de la misma discontinuidad cuando
se describe un umbral epistemolbgico, el retroceso de una curva de pobla-
cién o la sustitucién de una técnica por otra. La nocién de discontinuidad
es, como se ve, paradéjica: es a la vez instrumento y objeto de investiga-
cién; delimita un campo del que ella es justamente el efecto; permite in-
dividualizar los dominios, pero a su vez esto sélo es posible mediante la
comparacién de éstos. Y puesto que a fin de cuentas no constituye sim-
plemente un concepto presente en €l discurso del historiador, sino que éste
lo supone en secreto, ¢desde dénde podra éste hablar, entonces, sino a par-
tir de esta ruptura que la historia le ofrece como objeto? Uno de los rasgos
mis esenciales de esta historia nueva es, sin duda, este desplazamiento de
lo discontinuo: la conversién de un obsticulo en una prictica; su integra-
cién en el discurso del historiador, en el que ya no desempenia el papel de
una fatalidad exterior que es preciso reducir, sino el de un concepto operato-
rio que se utiliza; y de ahi la inversién de signos gracias a la cual no consti-
tuye ya el negativo de la lectura histérica (su reverso, su fracaso, el limite
de su poder) sino el elemento positivo que determina su objeto y confiere
validez a su andlisis.

Tercera consecuencia: el tema y la posibilidad de una historia global
se comienzan a borrar y se insintia la intencién —muy diferente— de lo
que podria llamarse una historia general. El proyecto de una historia global
est4 abocado a restituir la forma de conjunto de una civilizacién, el prin-
cipio—material o espiritual —de una sociedad, la significacién comiin
a todos los fenémenos de un perfodo, la ley que da cuenta de su cohesién
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—eso que suele llamarse metaféricamente el “rostro” de una época. Un
proyecto de esta indole presupone dos o tres hipétesis: se supone que entre
todos los acontecimientos de un 4rea espacio-temporal bien definida, en-
tre todos los fenémenos de los que se ha encontrado la huella, es posible es-
tablecer un sistema de relaciones homogéneas: red de causalidad que per-
mite hacer derivar, de cada uno de ellos, relaciones de analogia que muestran
cémo se simbolizan los unos en los otros o cémo expresan todos ellos un
mismo ntcleo central; se supone por otra parte que una sola forma de
historicidad atraviesa las estructuras econdmicas, las estabilidades sociales,
la inercia de las mentalidades, los habitos técnicos, los comportamientos
politicos y los somete a todos al mismo tipo de transformacién; se supone
en fin que la historia misma puede articularse en grandes unidades — es-
tadios o fases— que detentan en ellas mismas su principio de cohesién.
Son estos postulados los que la historia -actual pone en duda cuando
problematiza las series, los recortes, los limites, los desniveles, las especi-
ficidades cronolégicas, las formas singulares de remanencia, los tipos posibles
de relacién. Pero con ello no pretende obtener una pluralidad de historias
yuxtapuestas e independientes las unas de las otras: la de la economia
al lado de la de las instituciones y junto a ellas la de las ciencias, de las
religiones o de las literaturas; ni se trata tampoco de sefialar coincidencias
de fechas, o analogias de forma y de sentido entre estas historias diferentes.
El problema que ahora se plantea —y que define la tarea de una historia
general — es m4s bien el de determinar qué forma de relacién puede ser
descrita legitimamente entre estas diferentes series; qué sistemas verticales
son susceptibles de formar; cuél es el juego de correlaciones y dominancias
que establecen unas con respecto a las otras; qué efecto pueden producir
los desniveles, las temporalidades diferentes, las diversas remanencias; en
qué conjuntos distintos pueden figurar simult4neamente ciertos elementos;
en una palabra: no solamente qué series, sino qué “series de series” es
posible constituir (o en otras palabras, qué “cuadros”). Una descripcién
global aprieta todos los fenémenos en torno a un centro tinico — principio,
significacién, espiritu, visién del mundo, forma de conjunto—; una historia
general desplegaria por el contrario el espacio de una dispersién.

En fin, tiltima consecuencia: la historia nueva reencuentra cierto ntime-
ro de problemas metodolégicos, varios de los cuales le preexisten. Entre ellos
se puede citar: la constitucién de corpus coherentes y homogéneos de docu-
mentos (corpus abiertos o cerrados, finitos o indefinidos), el establecimiento
de un principio de eleccién (segin si se intenta tratar exhaustivamente la
masa documental, si se practica un sondeo mediante métodos de aprecia-
cibn estadistica, o si se intenta determinar antes que todo los elementos maés
representativos); la definicién del nivel de anélisis y de los elementos que le
son pertinentes (en el material estudiado se pueden destacar las indicaciones
numéricas; las referencias, explicitas o no, a acontecimientos, a instituciones,
a précticas; las palabras empleadas, con sus reglas de uso y los campos se-
manticos que dibujan, o incluso la estructura formal de las proposiciones y
los tipos de encadenamientos que los unen); la especificacién de un método
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de anélisis (tratamiento cuantitativo de los datos, descomposicién segiin un
cierto nimero de rasgos asignables de los que se estudian las correlaciones,
desciframientos interpretativos, andlisis de las frecuencias y de las distribu-
ciones); la delimitacién de los conjuntos y de los sub-conjuntos que articulan
el material estudiado (regiones, periodos, procesos unitarios); la determina-
cién de las relaciones que permiten caracterizar un conjunto (puede tratarse
de relaciones numéricas o 1égicas; relaciones funcionales, causales, analégi-
cas; puede tratarse de la relacién de significante y significado).

Todos estos problemas forman parte ahora del campo metodolégico de
la historia. Campo que merece la atencién por dos razones. Primero porque
se percibe hasta qué punto se ha desprendido de lo que hasta ahora consti-
tufa la filosoffa de la historia asf como de las cuestiones que ésta planteaba
(sobre la racionalidad o la teleologia del devenir, sobre la relatividad del
saber histérico, sobre la posibilidad de descubrir o de constituir un sentido
en la inercia del pasado y en la totalidad inacabada del presente). En segun-
do lugar, porque recoge en algunos de sus puntos ciertos problemas que se
plantean asimismo en otros dominios, como la lingiiistica, la etnologia, la
economia, el andlisis literario, la mitologfa. A estos problemas se les puede
compendiar con el titulo de “estructuralismo”. Ello es posible bajo ciertas
condiciones, pues estdn lejos de cubrir el campo metodolégico de la historia
y sélo ocupan, ademas, una parte cuya importancia varia con los dominios y
los niveles de anélisis; salvo en algunos pocos casos, no han sido importados
de la lingiiistica o,de la etnologfa sino que han nacido en el campo mismo de
la historia — esencialmente en el de 1a historia econémica—; en fin, no auto-
rizan, por otra parte a hablar de “estructuralizacién” de la historia y menos
de tentativa por sobrepasar un “conflicto” o una “oposicién” entre estruc-
tura y devenir, Hace ya mucho tiempo que los historiadores consideran,
describen y analizan estructuras, sin haberse tenido que preguntar si no de-
jaban escapar con ello la “historia” viva, frigil y trémula. La oposicién es-
tructura-devenir no es pertinente ni para la definicién del campo histérico
ni para la definicién del método estructural.

Esta mutacién epistemolégica de la historia no se ha consumado todavia
hoy dfa, Tampoco puede decirse que haya comenzado ayer, pues es po-
sible sin-duda remontarla hasta MArx. Pero ha tardado sin embargo en
producir efectos. En nuestros dias —y sobre todo en la historia del pensa-
miento—no se ha registrado ni se ha reflexionado suficientemente sobre
ella (a diferencia de otras disciplinas que, como la lingiiistica, han expe-
rimentado la misma transformacién). Parece que es especialmente dificil
formular, por lo que respecta a esta historia, que los hombres reconstruyen,
acerca de sus propias ideas y de sus propios conocimientos, una teoria gene-
ral de la discontinuidad, de las series, de los limites, de las unidades, de los
érdenes especificos, de las autonomias y de las dependencias diferenciadas.
Como si en ese terreno en el que se solfa indagar los origenes, remontar
indefinidamente la linea de los antecedentes, reconstruir las tradiciones, se-
guir las curvas evolutivas, proyectar las teleclogfas y recurrir sin cesar a las
metéforas de la vida, se experimentase una singular repugnancia a pensar la
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diferencia, a describir los desvios y las dispersiones, a disociar la forma se-
gura de lo idéntico. O, més exactamente, como si fuera imposible hacer la
teorfa de estos conceptos de umbrales, mutaciones, sistemas independientes,
series limitadas, asi como extraer las consecuencias generales y derivar todas
las implicaciones posibles. Como si tuviéramos miedo de pensar el Otro en
el tiempo de nuestro propio pensamiento.

Hay una razén de esto. Si la historia del pensamiento podia permanecer
siendo el lugar de las continuidades ininterrumpidas, si anudaba sin cesar
unos encadenamientos que ningtn analisis sabria deshacer sin abstraccién, si
se tramaba, en torno a todo lo que los hombres dicen y hacen, oscuras sinte-
sis que lo anticipaban, lo preparaban y lo conducian indefinidamente hacia
su futuro, la razén era que todo esto constituia un resguardo privilegiado
para la conciencia. La historia continua es el correlato indispensable a la
funcién fundante del sujeto: la garantfa de que todo lo que se le ha escapa-
do podré serle devuelto; la certidumbre de que el tiempo no dispersard nada
sin restituirlo en una unidad recompuesta; la promesa de que el sujeto— bajo
la forma de conciencia histérica — podrd un dia apropiarse de todas las cosas
mantenidas en la lejanfa por la diferencia y restaurar su dominio, asi como
encontrar finalmente su morada. Hacer del andlisis histérico el discurso acer-
ca de lo continuo y hacer de la conciencia humana el sujeto originario de
todo devenir y de toda prictica, constituyen las dos caras de un mismo siste-
ma de pensamiento. El tiempo es concebido en términos de totalizacién y
las revoluciones constituyen unicamente tomas de conciencia.

Este tema ha desempefiado, en formas diferentes, un papel constante
desde el siglo xzx: salvar, frente a todos los descentramientos, la soberanfa del
sujeto y las figuras gemelas de la antropologia y del humanismo. Contra el
descentramiento operado por Marx — por el andlisis histérico de las rela-
ciones de produccién, de las determinaciones econémicas y de la lucha ‘de
clases—ha tenido lugar, hacia finales del siglo xmx, la investigacién de una
historia global en la que todas las diferencias de una sociedad podrian ser
reconducidas a una forma tnica, a la organizacién de una visién del mun-
do, al establecimiento de un sistema de valores, a un tipo coherente de civi-
lizacién, Al descentramiento operado por la genealogia nietzscheana se ha
opuesto la bisqueda de un fundamento originario que hiciera de la raciona-
lidad el telos de la humanidad y que ligara toda la historia del pensamiento
a la salvaguarda de esta racionalidad, al mantenimiento de esta teleologfa
y al retorno siempre necesario hacia el fundamento. En fin, mis reciente-
mente, asi que las investigaciones del psicoanalisis, de la lingiiistica, de la
etnologfa han descentrado el sujeto con relacién a las leyes de su deseo, a
las formas de su lenguaje, a las reglas de su accién o a los juegos de sus
discursos miticos o fabulosos, una vez resulta al fin algo claro y concluyente
que €l hombre, interrogado sobre lo que era, no podia dar cuenta de su sexua-
lidad y de su inconsciente, de las formas sisteméticas de su lengua o de la
regularidad de sus ficciones, de nuevo ha sido reactivado el tema de una con-
tinuidad de la historia: una historia que no seria ya cesura sino devenir; que
no serfa juego de relaciones sino dinamismo interno; que no seria sistema
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sino duro trabajo en pos de la libertad; que no serfa forma sino esfuerzo
incesante de una conciencia que se retoma a si misma e intenta recogerse
hasta lo m4s profundo de sus condiciones: una historia que sers a la vez
larga paciencia ininterrumpida y vivacidad de un movimiento que termina
por romper todos los limites. Para hacer valer este tema que opone a la
“inmovilidad” de las estructuras, a su sistema “cerrado”, a su necesaria
“sincronfa”, la abertura viviente de la historia, es preciso evidentemente
negar en los analisis histéricos el uso de la discontinuidad, la definicién de
los niveles y de los limites, la descripcién de series especificas, el desvela-
miento de todo el juego de las diferencias, Se estd entonces abocado a antro-
pologizar a Marx, a convertirlo en un historiador de las totalidades y a
reencontrax en €l el propésito y la intencién del humanismo; se estd asimis-
mo abocado a interpretar a N1ETZSCHE en los términos de una filosofia tras-
cendental y a considerar su genealogia como una investigacién de lo origi-
nario; se estd abocado por ltimo a dejar de lado, como st jam4s hubieran
aparecido, todo ese campo de problemas metodolégicos que actualmente
propone la historia nueva, Pues si se concede que la cuestién acerca de las
discontinuidades, de los sistemas y de las transformaciones, de las series y
de los umbrales, se plantea en todas las disciplinas histéricas (en aquellas
que conciernen 2 las ideas o a las ciencias no menos que en las que concier-
nen a la economia y a las sociedades), en ese caso, ¢cémo es posible oponer
con legitimidad el “devenir” al “sistema”, el movimiento a las regulaciones
circulares, 0— tal como se dice con ligereza irreflexiva—la “historia” a la
“estructura”?

Es la misma funcién conservadora que desempefia el tema de las tota-
lidades culturales—que ha servido primero para atacar y después para
metamorfosear a MARX —, asi como el tema de una bisqueda de lo origi-
nario —que se ha esgrimido primero en oposicién a NiETzZScHE, para des-
pués trasponérselo—y por dltimo el tema de una historia viviente, continua
y abierta. Se gemird por una historia asesinada cada vez que en un an4lisis
histérico—y sobre todo si se trata del pensamiento, de las ideas o de los
conocimientos — se utilicen de forma demasiado manifiesta las categorias de
la discontinuidad y de la diferencia, las nociones de umbral, de ruptura y
de transformacién, la descripcién de las series y de los limites. Se denunciard
entonces un atentado contra los derechos inalienables de la historia y contra
el fundamento de toda historicidad posible. Pero no debemos equivocarnos:
lo que de hecho se lamentar4 con tanto énfasis no es la desaparicién de la
historia sino la evaporacién de esa forma de historia que estaba secreta-
mente — pero completamente — referida a la actividad sintética del sujeto;
lo que se llora es ese devenir que debfa suministrar a la soberanfa de la
conciencia un abrigo més seguro y menos expuesto que los mitos, los siste-
mas de parentesco, las lenguas, la sexualidad o el deseo; lo que se llora es la
posibilidad de reanimar por el proyecto, por el trabajo del sentido o por el
movimiento de la totalizacién, el juego de determinaciones materiales, de
relaciones rigurosas pero no reflectidas, de correlaciones que escapan a toda
experiencia vivida; lo que se llora es el uso ideolégico de la historia mediante
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el cual se intenta restituir al hombre todo lo que después de un siglo no ha
cesado de escapérsele; todos los tesoros de otros tiempos se habian amonto-
nado en la vieja ciudadela de esa historia; se la crefa sélida; se la habia
sacralizado; se ]a habia constituido en el lugar tltimo del pensamiento antro-
polégico; se habia creido poder capturar en ella aquello mismo que se es-
grimia en contra de ella; se crefa haber dispuesto una adecuada vigilancia.
Pero los propios historiadores han desertado de esta vieja fortaleza desde hace
tiempo y han acudido a trabajar a otros lugares; se empieza a comprender
que Marx o NIETZSCHE no aseguraban esa salvaguarda que se les habia
confiado. No se puede ya contar con ellos para guardar los privilegios; ni
para afirmar una vez més que la historia es viva y continua y que constituye
para el sujeto en cuestién el lugar del reposo, de la certidumbre, de la re-
conciliacién — del suefio tranquilizado.

L .

En este punto se determina una empresa cuyo propédsito han trazado, muy
imperfectamente, la Historia de la locura, €l Nacimiento de la clinica y
Las palabras y las cosas. Empresa mediante la cual se intenta tomar la
medida de las mutaciones que se operan en general en el campo de la
historia; empresa en la que se cuestionan los métodos, los limites, los temas
propios de la historia de las ideas; empresa por la cual se intenta desanudar
las tltimas sujeciones antropolégicas; empresa que intenta de rechazo hacer
aparecer el modo en que esas sujeciones han podido formarse. Estas tareas
han sido esbozadas con un cierto desorden y sin que fuese claramente de-
finida su articulacién general. Es el momento de darles coherencia —o por
lo menos de ejercerla. Este libro es el resultado de este ejercicio.

Pero antes de comenzar es preciso llevar a cabo algunas precisiones con
el fin de evitar todo malentendido:

— No se trata aqui de transferir al dominio de la historia, y en concreto
al de la historia de los conocimientos, un método estructuralista que ha sido
probado en otros campos de anélisis. Se trata de desplegar los principios y
las consecuencias de una transformacién autéctona que estd a punto de
consumarse en el dominio del saber histérico, El hecho de que esta trans-
formacién, los problemas que plantea, los instrumentos que utiliza, los con-
ceptos que se definen y los resultados que se obtienen no sean en cierto
modo extrafios a lo que se suele denominar anélisis estructural es desde luego
muy posible. Pero no es ese anélisis propiamente el que aqui se ejerce.

— Mucho menos se trata de utilizar las categorias de totalidades cultu-
rales (visiones del mundo, tipos ideales, espiritu singular de las épocas) con el
fin de imponer a la historia—y a pesar suyo— las formas del anlisis es-
tructural, Las series descritas, los limites fijados, las comparaciones y las
correlaciones establecidas no se apoyan en las antiguas filosofias de la histo-
tia, sino que tienen por fin poner justamente en tela de juicio las teleolo-
gias y las totalizaciones.

— En la medida en que se trata de definir un método de anélisis histé-

6.
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rico que se haya liberado del tema antropolégico, es posible darse cuenta
de que la teorfa que se intentara esbozar se halla en una doble relacién con
las investigaciones ya realizadas. Intenta formular, en términos generales
(y no sin multitud de rectificaciones y elaboraciones), los instrumentos que
estas investigaciones han utilizado o han dispuesto. Pero por otra parte se
beneficia de los resultados obtenidos para definir un método de anélisis que
se halle purificado de todo antropologismo. El suelo sobre el que reposa es
aquel que ha descubierto, Las investigaciones sobre la locura y la aparicién
de una psicologfa, sobre la enfermedad y el nacimiento de una medicina
clinica, sobre las ciencias de la vida, del lenguaje y de la economia, han sido
ensayos ciegos — por una parte: pero se esclarecen poco a poco, no sélo por-
que precisan el método adecuado, sino porque descubren—en ese debate
sobre el humanismo y la antropologia — el punto de su posibilidad histérica.

En una palabra, esta obra, al igual que las anteriores, no se inscribe, por
lo menos directamente o en primer plano, en el debate sobre la estructura
(confrontada con la génesis, con la historia, con el devenir), sino més bien
en ese campo en el que se manifiestan, se entrecruzan y se especifican las
cuestiones del ser humano, de'la conciencia, del origen y del sujeto. Pero
tampoco serfa un error decir que justamente ahi es donde se plantea también
el problema de la estructura.

Este trabajo no constituye la recogida y la descripcién exacta de lo que
puede leerse en la Historia de la locura, €l Nacimiento de la clinica o
Las palabras y las cosas. En muchos puntos es muy diferente, Comporta
algunas correcciones y criticas internas. En general, la Historia de la lo-
cura concedia una parte demasiado considerable—y por otra parte muy
enigmética—a eso que se designaba como “experiencia”, dando pie a enten-
der que se estaba préximo a la admisién de un sujeto anénimo y general de
la historia; en el “Nacimiento de la clinica”, el recurso, varias veces inten-
tado, al andlisis estructural, amenazaba esquivar la especificidad del pro-
blema planteado y el nivel propio de la arqueologia; por wltimo Las pala-
bras y las cosas, a causa de la ausencia de bagaje metodolégico, ha dado pie
a ser interpretado en términos de un anélisis de totalidades culturales. Me
apena pensar que no haya podido evitar estos peligros; aunque me consuela
pensar que estaban inscritos en la empresa misma, ya que, para poder to-
mar su propia medida, debifa desgajarse de estos métodos diversos y de estas
formas diversas de historia; por otra parte, sin las cuestiones que se me han
planteado, sin las dificultades o las objeciones, no habrfa podido ver dibujarse
de una forma tan nitida la empresa a la que — para bien o para mal —me
hallo actualmente abocado. De ahi el caricter cauto y caviloso de este texto:
a cada momento toma distancia, establece sus medidas, tantea hacia sus limi-
tes, se refiere a lo que no quiere decir, cava fosas para definir su propio
camino, A cada instante denuncia la confusién posible. Declina su identi-
dad, no sin antes exclamar: yo no soy ni esto ni aquello. No se trata de una
critica la mayoria de las veces; no se dice asi que todo el mundo se ha equi-
vocado en un lado o en otro, Se trata de definir un emplazamiento singular
por medio de la exterioridad de sus vecindades; més que reducir a los de-
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més al silencio, pretendiendo que su propésito es vano, se trata de intentar
definir este espacio blanco desde el que hablo y que toma forma lentamente
en un discurso que siento todavia tan precario y tan incierto...

¥+ %

—¢No se halla usted seguro de lo que dice? ¢Va usted a cambiar de nuevo
y desplazarse con relacién a las cuestiones que se le plantean o decir que las
objeciones no apuntan realmente hacia el lugar desde el que usted se pro-
nuncia? ¢Dird usted una vez més que usted no ha sido jamés eso que se le
reprocha ser? Usted prepara ya la salida que le permitir4, en su préxi-
mo libro, resurgir en otra parte y mofarse de nuevo diciendo: No, yo no
estoy ahi donde me sittia usted sino aqui — en este lugar desde el que le miro
a usted riéndome...

—Bien ¢Y qué? ¢Se imagina usted acaso que me tomarfa a la vez tanta
molestia —y tanto placer — en escribir si no preparara continuamente — con
una mano un poco febril — el laberinto en el que me voy a aventurar y des-
plazar mi propésito, abrirle pasajes subterrdneos y desfondarlo lejos de si
mismo o hallarle al fin las zonas que resumen y deforman su transcurso
—en las que pueda al fin perderme y aparecer finalmente ante unos ojos
que ya no podré reconocer. Hay mis de uno que, al igual que yo, escribe
para no tener ya rostro. No me pregunte, por eso, quién soy, ni me pida
que sea siempre el mismo: eso es una moral de estado civil; ella rige nues-
tros documentos. {Pero que nos deje libres cuando se trata de escribir!



