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El debate que se ha proseguido, en condiciones por otra parte a veces
bastante confusas, desde el final de la segunda guerra muncEaI alrededor
de la idea de pensamiento comprometido no puede considerarse cerrado.
Quiz4 se presente hoy incluso con mayor gravedad, particularmente en Fran-
cia, en un momento en el que uno siente la tentacién de preguntarse si no
es la existencia misma de la filosofia lo que est4 en cuestion. De suerte que
— eso es lo que espero poder mostrar — esta existencia sélo podr4 ser reco-
nocida si queda probado que implica una responsabilidad efectiva en el cur-
so de la crisis sin precedente que se ha abierto para el hombre desde hace
un cuarto de siglo.

El problema sobre el cual entiendo concentrar mi reflexién se descubre
tan pronto como el espiritu se deja llevar a formularse las preguntas si-
guientes: ¢puedo estar seguro de que mis lectores o mis oyentes dan el
mismo sentido que yo a la palabra filosofia? Més profundamente atn, ¢pue-
do afirmar que en mi propio pensamiento, en mi mismo, esta palabra estd
totalmente desprovista de ambigiiedad?

Abordemos ante todo la primera de estas preguntas. La experiencia nos
muestra de manera irrecusable que la palabra “filosofia” se toma en sentidos
absolutamente distintos en la mayor parte del mundo anglosajén y en el
4rea en que se ha ido imponiendo la fenomenologfa, siguiendo a Hussere
y a SCHELER. : :

Seria evidentemente muy ficil mostrar que, si volvemos la mirada al
pasado, encontraremos oposiciones en cierta medida comparables. A fines
del siglo pasado, un neohegeliano de Inglaterra, por ejemplo, no hablaba
el mismo lenguaje que su colega empirista formado en la_escuela de los
asociacionistas y de SpeNcER. Es incontestable, aunque podria hacerse ob-
servar que el el};mento de verdad contenido en el asociacionismo podia, des-
pués de todo, encontrar su sitio en una sintesis como la de Braprey. En
cambio, pude constatar, por ejemplo, en el Congreso de Lima de 1951, ha-
blando con Alfred Aver, delegado briténico en ese Congreso, que cuando
yo hablaba ante él de una filosofia de la reflexién — palabras que en Fran-
cia remiten a una tradicién ciertamente venerable —, para él no correspon-
dian ya exactamente a nada. Mucho mis recientemente, conversando con
estudiantes en Harvard, podia constatar que sus profesores de filosofia, o
por lo menos la gran mayoria de ellos, les disuadian de buscar una relacién
entre, por una parte, el pensamiento casi exclusivamente analitico para uso
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del cual entendian formarles, y, por otra, la vida, los problemas que la vida
plantea a cada uno de nosotros y que parecfan no ser a sus ojos més que
un lugar de opciones facultativas y desligadas de toda referencia filoséfica.

También aqui, naturalmente, se pofrian evocar precedentes. Pero lo
que da a la situacién presente su cardcter propio es, ademis, el hecho de
que disciplinas que eran consideradas hasta principios de este siglo como
parte integrante de la filosoffa—la psicologia y la sociologfa, claro, pero
también la légica — reivindican ahora, no digamos ya sélo una autonomia,
sino una independencia radical.

En estas condiciones, la filosoffa propiamente dicha corre desgraciada-
mente el riesgo de aparecer como un resto, casi podrfamos decir como una
simple “cuenta abierta”, cuya persistencia no es, en definitiva, més que tole-
rada, habida cuenta de las’ tradiciones, por otra parte cada vez menos res-
petadas. Se encuentra bastante a menudo, en hombres reciamente instala-
dos en la vida pero que recuerdan con cierta ternura el tiempo ya lejano
de sus estudios, la idea de que la filosofia es una especie de juego intelec-
tual, una gimnasia que da flexibilidad al espiritu, que es bueno haber prac-
ticado algin tiempo, pero sin hacerse ninguna ilusién sobre su verdadero
alcance.

Por mi parte, yo responderfa que, si la filosoffa debiese reducirse a algo
parecido, habria que desear su desaparicién. Si no es sino un juego, no
basta con decir que se sitGa fuera de la vida real y seriamente vivida, sino
que, al mismo tiempo, corre el riesgo de aparecer como una impostura,
puesto que siempre se ha presentado con pretensiones que pueden engafiar
a mentes juveniles, pero que, en dicha hipétesis, deberian ser consideradas
como falaces. Por mi parte, yo no vacilaria en decir que la filosofia no tiene
peso ni interés alguno si no tiene una resonancia en esta vida que es la
nuestra y que estd hoy tan amenazada en todos los planos. Pero hay que
ir més lejos y decir que esta resonancia misma depende de la manera como
la filosoffa se sitdie con relacién a la verdad.

Ahora bien, un filésofo patentado, un profesor de la Sorbona cuya
autoridad es incontestable, declaraba hace unos afios en un coloquio te{
visado destinado a jévenes profesionales de la docencia que el término de
verdad no tiene un sentido definido mas que en las ciencias. Expresarse asi
es simplemente proclamar la dimisién de la filosofia. Podemos observar desde
este momento que, entre los grandes filésofos del pasado, no hay probable-
mente uno solo que se hubiese negado a dar derecho de ciudadania a la
verdad en su pensamiento. Incluso un irracionalista como ScHOPENHAUER
juzgaba sin duda alguna que habfa descubierto la verdad en el fondo de
las cosas. La tinica excepcién, probablemente m4s aparente que real, seria
NreTzsceE, en la medicfa en que su pensamiento parece en cierto modo
afirmarse no sélo més alld del Bien y del Mal, sino incluso més all4 de lo
Verdadero y de lo Falso. Sin embargo, este pensamiento sélo puede juzgarse
consistente si, a pesar de todo, reconoce que un cierto tipo de verdad — di-
gamos, por ejemplo, la verdad cientifica—debe ser trascendida. Pero este
trascender, ¢no desemboca inevitablemente en la instauracién de una ver-
dad superior, irreductible ademés a lo que habitualmente designamos con
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este nombre? Imaginarse que se puede escapar a esta necesidad, ¢no es
inevitablemente entrar por un camino que conduce al delirio? Uno puede
pensar que, desde este punto de vista, la locura de NieTzscHE no depende
sélo deqla observacién médica, sino que presenta un sentido, que estd vin-
culada en realidad a la violacién de un entredicho.

Conviene, sin embargo, prever aqui una objecién prejudicial: “Cuando
V. habla del filésofo, preguntara alguien, ¢apunta V. al filésofo en general
o més bien a tal ﬁlésogo en particular con el que V. se siente con ahnidad?
Pero si es esta segunda interpretacién la que hay que retener, ¢cémo puede
V. escapar a la arbitrariedad? Y por otro lado, ¢tiene realmente algiin sentido
hablar del filésofo en general?” Hay que reconocer que la pregunta es
pertinente y que es imposible dejarla sin respuesta. Naturalmente hay que
especificar en primer lugar que se trata del filésofo hoy, es decir, en un cierto
contexto, del que no se puede prescindir. Sin embargo, esta indicacién es
todavia evidentemente insuficiente. La pregunta importante a la que se trata
de contestar es la de si, cuando yo hablo del filésofo, apunto a lo que podria-
mos llamar el filésofo profesional. Y ya estamos en la dificultad, pues es esta
profesionalizacién lo que precisamente constituye problema: ¢es posible sin
contradiccién?

Cuando se habla de filésofo profesional, se piensa en el filésofo diplo-
mado y, por lo tanto, habilitado para ensefiar en centros oficiales (o simi-
lares); pero es dificil, por poco que se reflexione en ello, sustraerse a un
sentimiento de incomodidad al concentrar la atencién en la idea de un
diploma de filosofia y en las condiciones en que un diploma tal puede ser
expedido. Esta incomodidad va unida al sentimiento— tal vez bastante con-
fuso en un principio—de una contradiccién que se trata de hacer aflorar
al nivel del pensamiento claro. Quien dice filésofo, ¢no evoca la idea de una
investigacién esencialmente libre, en la que estd comprometido el que la
emprende? ¢No es contradictorio imaginar una estampilla que serfa confe-
rida desde fuera, no digamos quizas a esta investigacién, sino més bien a la
persona que entiende consagrarse a ella, una estampilla que equivaldria a
la proclamacién de su validez? Pero, ¢es aplicable aqui la nocién de validez?
Validez, ¢en nombre de qué y a partir de qué? Y hay que ir més lejos: ¢de
qué naturaleza puede ser la autoridad de los que expiden tales certificados?
Porque la filosofia se distingue evidentemente de las ramas del saber espe-
cializado, a propésito de las cuales las cuestiones que acabo de agitar no se
plantean. Un candidato a una cétedra de matematicas o de historia puede
ser considerado sin contradiccién como alguien que ha pasado satisfactoria-
mente por unas pruebas establecidas por matematicos o por historiadores, de
suerte que personalidades cualificadas pueden legitimamente admitir y ulte-
riormente proclamar que este candidato estd efectivamente en condiciones
de transmitir a otros el saber que detenta.

Pero la reflexién se da cuenta de que la situacién es muy distinta cuando
es la ensefianza de la filosofia la que estd en cuestién. '

Se podré, a la verdad, intentar introducir aqui una distincién entre el
filésofo propiamente dicho, es decir, el filésofo investigador, y el filésofo
docente, y decir que las pruebas al término de las cu'ﬁes se procedera al
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estampillado de que hablaba estan destinadas a mostrar simplemente si el
candidato posee un cierto bagaje y es capaz de transmitirlo. Se puede admitir
esto, pero a condicién de observar a continuacién que esta nocién de bagaje
es aqui bastante equivoca y que una ensefianza floséfica que se reduce a
dicha transmisién no corresponde en realidad de ningtin mogo a la exigencia
a la que se supone satisfacer. En filosofia se trata mucho menos de ensefiar
que de ser un despertador, y la experiencia muestra igualmente sin duda
que las pruebas oficialmente establecidas sélo rara e imperfectamente per-
miten discernir si el candidato posee esta cualidad esencial.

Hay que reconocer, pues, que hay algo esencialmente ambiguo en la
nocién misma de profesor de filosofia, y esto es hasta tal punto verdad que
uno puede muy seriamente preguntarse si el acto que traducen las palabras
hacer profesion de no es en cierto modo incompatible con lo que hay de
mis intimo en su vocacién. Es este término de vocacién el que debemos
acentuar cuando hablamos del filésofo, y hay que conceder que el sentido
preciso de esta vocacién no es facil de definir, si la distinguimos, como con-
viene, de lo que puede ser la vocacién de profesor en general: dejo, por
otra parte, de lado la dificil cuestién de saber si la vocacién de profesor
propiamente dicha merece realmente este nombre y si es tan distinta como
puede serlo, por ejemplo, la del médico, del sacerdote, o incluso del inge-
niero. ’

Lo que hay que ver, creo yo, es que uno no emprende la tarea de filo-
sofar exclusivamente para si, es decir, para salir de un estado de incertidum-
bre o de turbacién y asi llegar a un cierto equilibrio del que uno pueda
quedar satisfecho. Més bien todo ocurre como si uno entendiese cargar
con la inquietud o la angustia de otros seres que no le son conocidos indi-
vidualmente, pero con los que se siente ligado por una relacién fraternal.

Es, a la verdad, incémogo, pero quizés inevitable, hablar de uno mismo
en semejante contexto. Yo no dudaria en decir que mi vocacién floséfica
naci6 el dia en que, en una calle del Parc Monceau—yo debfa de tener
entonces ocho afios—, cuando alguien me dijo, respondiendo a mis pre-
guntas, que no se podia saber con certeza si los seres humanos sobrevivian
a su muerte o si estaban destinados a la extincién absoluta, yo exclamé:
“mas adelante intentaré ver con claridad el asunto”. Yo creo que serfa co-
meter un grave error el no ver ahi més que una niferia: es absolutamente
cierto que esta preocupacién, hasta puedo decir esta obsesién, en mi caso
como en el de Unamuno, aparece en filigrana a través de todo lo que he
escrito, incluso y principalmente en mi obra dramitica. Pero es evidente
también que tenfa la pretensién, bastante ingenua, lo confieso, de llegar un
dia a ver con mayor claridad, no sélo para mi, sino también para todos
aquellos que yo me imaginaba poseidos por la misma angustia.

Me guardaré mucho de decir que esto pueda ser absolutamente gene-
ralizado. Es dudoso que se pueda encontrar en todos los filésofos la existen-
cia de un problema determinado que se haya impuesto desde muy pronto
a la atencién interrogativa y ansiosa del futuro investigador. En cambio,
puede sin duda afirmarse que siempre, en los origenes de una investigacién
filoséfica, ha habido una extrafieza, una cierta manera de no dar por con-
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cedido, de no encontrar natural el dato que el futuro filésofo encontraba
ante si. Esto es probablemente demasiago evidente para que haya que
insistir. Pero lo que es no menos claro—y vuelvo ast a lo que he dicho
antes—es que esta puesta en cuestién se presentaba invariablemente como
tendida hacia una verdad a descubrir. Las palabras “una verdad” no son,
por otra parte, exactamente las que aqui convienen: las verdades fragmen-
tarias y aislables unas de otras son de la competencia de las ciencias y no
de la filosofia; es, pues, més bien de la verdad de lo que siempre se trata,
Fero a partir del momento en que la reflexién ha alcanzado un cierto nivel,
a puesta en cuestién tiene por objeto la verdad misma; quiero decir con
eso que uno se ve conducido a preguntarse por la significacién de esa pa-
labra misma y, al mismo tiempo, por las condiciones y los limites dentro
de los cuales puede ser satisfecha la aspiracién a la verdad.

Quisiera intentar responder con la mayor Erecisién posible a la siguiente
embarazosa pregunta: cuando yo, filésofo, hablo del filésofo, ¢es de mi
mismo de quien hablo? Parece que una de dos: o bien es efectivamente
de mi de quien hablo, y en este caso la especie de disfraz con que me arre-
bujo es riaicula; o bien admito que hay, por el contrario, una diferencia,
pero en este caso no se ve c6mo yo me sitdo con relacién a ese filésofo que
reconozco no ser. Parece haber aqui un dilema al que no puedo escapar.
Creo que es, a pesar de todo, la segunda posicién la que tengo que ag)op-
tar. No es de mi mismo de quien hablo. Pero en este caso debo reconocer
que lo que se me pide—y, si se quiere, también lo que se me da—es ir
con el pensamiento més alld de lo que he podido o puedo todavia realizar.
Debo mantener, en resumen, presente en mi espiritu el pensamiento de la
gran diversidad de filésofos entre los cuales he tenido que situarme, sin
tener, por otra parte, la pretensién de igualarles.

Una de las dificultades que debo afrontar reside en el hecho de que
seria vano esperar encontrar un comin denominador a estos fildsofos, o,
por lo menos, que serfa vano esperar que este denominador se redujese a
algo puramente formal, a no ser que se trate de un compromiso personal
con relacién a la verdad o, mis exactamente, con relacién a una investiga-
ci6n centrada en la verdad.

Pero esto debo aplicarlo al tema que he intentado tratar aqui: cuando
hablo de la responsabilidad del filésofo, ¢es de mi mismo, es de la mia de
la que se trata? Temo que haya que responder a la vez sf y no. En la me-
dida en c(llue yo me sitiio entre los filésofos, no puedo en ningiin modo ex-
cluirme de lo que voy a decir. Pero, al mismo tiempo, en la medida en que
tengo conciencia de mi insuficiencia y de una especie de infidelidad proba-
blemente inevitable a una vocacién que supera mis propias posibilidades,
puede que me vea conducido a afirmar lo que desgraciadamente sé que
por mi parte no puedo cumplir totalmente. Hay, pues, un margen que no
es probablemente posible reducir del todo. Reconocer este margen es, al
mismo tiempo, reconocer hasta qué punto me estdn vedados un cierto or-
gullo, una cierta arrogancia. ’ :

Hay que afiadir quizd todavia, en previsién de lo que deberé mostrar
més adelante, lo siguiente: yo soy tal vez estructuralmente incapaz de
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trazar una demarcacién totalmente rigurosa entre lo que pienso como fil6-
sofo y lo que digo como no-flésofo, si bien tengo el deber de hacer todo lo
posible para llegar a una conciencia més distinta, a un discernimiento ms
estricto sobre este punto.

Este largo predmbulo era, a mi parecer, necesario para indicar las con-
diciones en que se plantea el problema de la responsabilidad del filésofo,
problema ciertamente oscuro, pero cuyos datos parece como si se hubiese
complacido en embrollar un cierto existencialismo; es lo que tendremos
ocasién de ver mas adelante.

La primera cuestién que se plantea inevitablemente consiste en pregun-
tarse ante quién es responsable el filésofo; y, suponiendo que no se pueda
responder a esta pregunta, ¢(guarda aqui un sentido precisable la galabra
responsabilidad? Partiremos de un caso limite, que es el de un Estado tota-
litario, tanto si se trata de la Alemania nazi como de la Rusia soviética. Aqui
la respuesta a la pregunta es, a la verdad, muy clara: el filésofo es respon-
sable ante la socieda%, y més concretamente, en los dos ejemplos evocados,
ante el partido tinico o ante los que son una emanacién de él y que pre-
sumen de detentar la verdad, tanto si el nuevo Corén en la que se halla
formulada se llama El Capital o Mein Kampf.

Pero no podemos dejar de observar al momento que “el filésofo” que
se pone asi a las érdenes de lo que puede llamarse el Soberano, contravie-
ne por el hecho mismo a una condicién de la investigacién filoséfica que
debe tenerse por imprescindible: esta condicién es la autonomfa. No se
puede vacilar en acusar de apostasfa al filésofo que se pone al servicio de
una pseudo-verdad declarada incondicional. Hay ahi una transposicién de
lo que ha podido ser, hace siglos, el dogmatismo teoldgico; pero esta trans-
posicién se opera en condiciones que la agravan notablemente, ya que este
nuevo dogmatismo no puede tener la pretensién de apoyarse sobre nada que
se parezca a una Revelacién.

Pero, al acentuar la autonomfa, considerada como la marca propia de
la investigacién filoséfica, ¢no exoneramos por el hecho mismo al flésofo
de todo lo que pueda aparecer como una responsabilidad? ¢No tendemos a
acercar peligrosamente el caso del filésofo al del artista? Puesto que, en fin
de cuentas, parece bastante dificil que un pintor o un compositor, en cuan-
to tales, puedan tener una responsabilidad. ¢De qué orden podria ser?

Una objecién se presenta naturalmente al espiritu: quien dice sociedad
no dice necesariamente Estado totalitario. ¢(No puede pensarse en una res-
ponsabilidad del filésofo ante la sociedad de los hombres, tomando este tér-
mino en un sentido méas amplio y, por lo tanto, mas compatible con la
libertad que debe presidir a toda reflexién digna de este nombre?

Pero hay (éue responder que la palabra “sociedad” es en si misma muy
vaga. La sociedad en general no existe. ¢De qué sociedad se trata? No puede
tratarse més que de una sociedad definida, a la que de hecho pertenece el
filésofo, por ejemplo como ciudadano, como miembro de una iglesia, etc.
Pensemos en un caso preciso: ¢es responsable el filésofo ante la comunidad
nacional? Esforcémonos en ver qué es lo que recubren estas palabras apa-
rentemente claras. No tardaremos en descubrir que aqui la confusién es
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completa. Tomaré un caso preciso que se ha presentado a las conciencias
en una fecha reciente y en condiciones muy dolorosas. ¢Debia el filésofo
abstenerse de denunciar el uso masivo que se ha hecho de la tortura por
parte del ejército francés durante la guerra de Argelia? Para mi, es impo-
sible admitirlo. Supongamos— cosa que ciertamente no es verdad pura y
simplemente — que los jefes del ejército francés hayan juzgado el recurso a
tales practicas como indispensable para ganar la guerra: ¢se debfa consi-
derar a esos jefes como representantes cualificados de la comunidad nacio-
nal? Serfa un juicio muy aventurado. Por otro lado, descalificar publica-
mente a estos jefes, ¢no era servir al enemigo y, en cierto modo, hacerse
culpable de traicién? Es éste un problema grave e incluso angustioso. Pero
me parece que no hay que vacilar en decir que un filésofo digno de este
nombre tenia la obligacién de juzgar que Francia, servida por tales medios,
dejaba en cierto modo de ser Francia, es decir, de mostrarse fiel a una
cierta tradicién que los mejores espiritus no han dejado de mirar como
propia de este pueblo. ¢(No podria gecirse en estas condiciones que la res-
ponsabilidad debfa ejercerse con relacién a esta idea y no con relacién a
un cierto poder de hecho, del que es licito decir que la traicionaba?

No se puede, sin embargo, desconocer las dificultades que suscita esta
manera de pensar: en mi caso particular, si me pronuncié ptblicamente
contra el uso de la tortura, me inscribi en falso en ese momento contra un
manifiesto firmado por numerosos intelectuales, que me parecia equivaler
a una llamada a la desercién. Hay que convenir en que estamos aqui sobre
una arista y que es muy dificil determinar exactamente el punto en que la
obligacién cambia de naturaleza y de signo.

Sin embargo, me parece que debemos rechazar la objecién que consis-
tirfa en decir que el que concibiese la responsabilidad como yo la he defi-
nido hace prevalecer una opinién totalmente subjetiva, una simple preferen-
cia personal, sobre un deber imprescriptible: el de respetar las leyes de la
ciudad..

Nadie dejard de notar que, en realidad, es el problema central de la
ética platénica el que se plantea aqui de nuevo, y que volvemos a encon-
trar la oposicién que en el Gorgias, por ejemplo, enfrenta al filésofo y al
sofista.

Intenté mostrar hace algunos afios que entre verdad y justicia existe una
solidaridad infrangible, que pecar contra la verdad es pecar contra la jus-
ticia e inversamente. En este sentido, no hay ejemplo més evidente que
el de los hombres que, en condiciones peligrosas, tomaron posicién en 1898
en favor de DrevFus contra una verdad oficial que debia revelarse no ser
méds que una mentira.

Se hara notar que esos hombres no eran filésofos. Pero lo que importa
aqui es la actitud a tomar por parte del fil6sofo, precisamente en presencia
de lo que fue la situacién dreyfusiana. Ahora bien, no vacilo en decir que
sélo sofistas podian condenarla.

Es importante para nuestro propésito tomar en consideracién los textos
famosos de Ptcuy en Notre jeunesse. Es ahi, a propésito de ese ejemplo
privilegiado, donde presenté la distincién que luego se volvié famosa entre

2.
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politica y mistica. En cuanto a su significacién profunda, esta significacién
sigue ciertamente siendo valida. Pero no estoy seguro de que deba mante-
nerse la terminologfa misma. Recuerdo la frase famosa: “La mistica repu-
blicana, es cuando se moria por la Repiblica; la politica republicana, es
ahora cuando se vive de ella”. Estd fuera de duda que Pfcuy tuvo razén
al denunciar la explotacién politica que se hizo luego del affaire Dreyfus
por parte de los que intentaron utilizarlo como plataforma para sus ambi-
ciones partisanas. Pero la palabra “mistica” me parece aqui bastante inade-
cuada. Yo me pregunto si esta distincién no habria debido formularse més
bien en un lenguaje distinto, tal vez blondeliano. En efecto, encontramos
claramente aqui la oposicién fecunda que intentd establecer entre pensa-
miento pensante y pensamiento pensado. La generosidad como tal estd
indiscutiblemente en el lado del pensamiento pensante. Pero es a partir del
momento en que las ideas son objetivadas, reducidas a férmulas utilizables
como excitantes, cuando el pensamiento se pervierte y se torna demagégico.

Ahora bien, me parece claro—y vuelvo ahora a la linea general de
esta exposicion — que la generosidad debe ser como la marca de un pensa-
miento filoséfico digno de este nombre. Lo que contribuye a enmascararnos
esta verdad es que tenemos tendencia a ver en la generosidad aquella espe-
cie de efervescencia verbal y, naturalmente, sentimental, que es propia de
los ideélogos. Ahora bien, la distincién entre la flosoffa y (}a ideologia debe
ser salvaguardada a todo precio. La carencia que se observa tan a menudo
en los ideblogos es carencia de un pensamiento regulador y critico, cuyos
preceptos el Elésofo como tal debe observar indefectiblemente. Esto quiere
decir que la generosidad debe permanecer unida con una cierta prudencia,
esta {>rudencia que es una virtud como el coraje, segin ensefia la teologia
moral.

Con la reserva que he mencionado y cuya importancia no hay que
exagerar, se puede, pues, todavia hoy, en 1968, dar razén a Pficuy, cuando
escribia en 1910: “Este precio, este valor propio del affaire Dreyfus, apa-
rece todavfa, aparece constantemente, por irritante que sea, por més que
se haga...; tiene, en el buen sentido, en el sentido mistico, una fuerza in-
creible de virtud, una virtud de virtud increible. Y en el mal sentido, en
el sentido politico, tiene una fuerza, una virtud de vicio increfble”.!

Esta es la razén por la que he creido deber mencionarla de manera tan
expresa, tan insistente.

Pero, ¢puede decirse que una situacién como aquélla es, siquiera en
algin grado, caracteristica de lo que he llamado el mundo actual? La res-
puesta aqui creo que debe ser matizada. Las condiciones en las que se de-
sarrolld el affaire Dreyfus pueden parecer a primera vista como superadas o
pasadas a la historia, por lo menos en las democracias occidentales. ¢No
implican, en efecto, la existencia de una cierta casta militar hoy desacre-
ditada? Pero me pregunto si no es ésa.una manera bastante superficial de
juzgar. En primer lugar, lo que vemos en més de un pafs muestra que con
motivo, no sélo de un conflicto, sino simplemente de una amenaza, esta

1. £d. La Pléiade, p. 535.
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casta puede imponerse de nuevo. Pero sobre todo serfa un gravisimo error
pensar Eue semejante casta es la inica que puede amenazar seriamente €sos
valores de justicia y de verdad, a los cuales el filésofo debe permanecer fun-
damentalmente adherido. Basta evocar lo que ha ocurrido en los paises del
Este en la era stalinista, y aun después en un grado menor, para comprender
qué peligro constituye el triunfo de un partido, sea el que sea, cuando al-
canza la_hegemonia absoluta.

Escribi recientemente, en otro contexto, que la democracia debia sin
duda hoy ser reconocida como el tnico modo posible de existencia de las
sociedades, més acd de aventuras aberrantes que no pueden sino terminar
mal, y que estamos aqui en lo irreversible, exactamente como en lo que se
refiere al control ejercido por la ciencia o por las técnicas de ella derivadas
sobre la existencia humana. Es esto una simple constatacién, no es en nin-
gin grado un juicio de valor, pues todo lo que hemos vivido y lo que esta-
mos sin duda llamados a vivir todavia en nuestros diferentes paises muestra
hasta qué punto, bajo un régimen democrético, el equilibrio es precario, y
esto por multiples razones que no tengo por qué enumerar aqui: me limito
a indicar, porque es 2 mi modo de ver uno de (}os factores més amenazadores,
ese papel corruptor del dinero que Pfcuy — todavia él —habfa denunciado
con tanta vehemencia. Pero la plutocracia dificilmente puede hoy confe-
sarse tal; no puede dejar de recurrir a coartadas que no siempre son denun-
ciadas como deberian serlo. Estas' breves indicaciones tienen como tnica
finalidad mostrar cémo debe ejercerse la vigilancia del filésofo, sin que por
eso, naturalmente, tenga nunca derecho a ceder a las facilidades del espiritu
partisano. Basta con decir que estd obligado a caminar sobre una arista,
como he dicho més arriba, y que, por el hecho mismo, estd destinado a una
cierta soledad. De esta soledad no creo que deba enorgullecerse. Es ésa otra
tentacién a la que tiene que resistir.

Pero estas observaciones no me parecen suficientes para responder a la
Eregunta central que he formulado al hablar de las responsabilidades del

lésofo en el mundo actual.

Creo ver, por una parte, como he indicado ya al principio, que este
mundo estid cada vez menos dispuesto a aceptar, siquiera en principio, los
avisos y las recomendaciones del filésofo, pero, por otra parte, que esta acti-
tud sospechosa, e incluso en el fondo desdefiosa, recubre una ilusién funda-
mental, que el filésofo precisamente, y sélo €, tiene el deber de poner al
desnudo. Quiz4 sea en esta obligacién donde reside su responsabilidad
esencial.

¢En qué consiste esta ilusién? Se reduce a imaginarse que este mundo
lleva en si mismo su propia justificacién. .

La idea y el término de “situacién” han intervenido ya en el curso de
esta exposicién, pero conviene ahora recurrir a ella de manera mucho més
amplia para intentar resolver el problema que nos ocupa. Dudo de que
tenga sentido interrogarse sobre la responsabilidad del filésofo urbi et orbi,
quiero decir en una perspectiva intemporal y destemporalizada. Un anili-
sis de la responsabilidad en general permitiria mostrar que no puede ejer-
cerse mas que en la duracién, mds exactamente, en un contexto temporal.
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Es, pues— hay que repetirlo—, en presencia de una situacién actual donde
debemos considerar la responsabilidad del filésofo: ¢cudl es esta situacién?

Hay que decir, me parece, que es consecutiva a una cierta toma de
poder del hombre. Seamos mds precisos: se trata de una cierta crisis que ha
intervenido en la historia de esta toma de poder, historia que ha comen-
zado con las primeras conquistas técnicas. Esta situacién actual es eviden-
temente sin precedentes, pues implica la posibilidad para el hombre, a par-
tir de las técnicas que ha conseguido poner-a punto y por medio de ellas,
de destruir su h4bitat terrestre; resumiendo, de cometer un suicidio a escala
de la especie. Si, me parece que es al vislumbre de la idea de suicidio como
conviene interpretar las espantosas posibilidades que han tomado cuerpo
ante nuestros ojos desde 1945.

Serfa, por otra parte, un grave error considerar esta situacién exclusiva-
mente desde el punto de vista de la ciencia ficcién. Como me parece que
ha visto muy claramente HEIDEGGER, este desarrollo mismo debe ponerse
en relacién con una evolucién mucho més general, que interesa a la con-
ciencia o a la subjetividad misma y que ha culminado en el “Dios ha muer-
to” de NierzscHE. Afnadiré que, por mi parte, introducirfa aqui otra refe-
rencia: la frase famosa que DosTorEvskr colocd en boca de uno de sus
personajes: “Si Dios no existe, todo estd permitido”. El que desencadenase
el proceso de una guerra atémica, cualesquiera que puedan ser las razones
por las cuales intente justificar una iniciativa de este tipo, se harfa culpable
de un atentado, con el cual uno puede preguntarse si ningl'm crimen come-
tido en el curso de la historia puede compararse. Serfa el acto de un hombre
que demostraria ipso facto que no tiene ya respeto por nada de lo que el
hombre hasta nuestros dfas ha mirado como venerable.

Pero es de temer que no haya que pararse ahi: ¢no podemos preguntar-
nos si todos los que, a su respectivo nivel, contribuyen a hacer posible tal
iniciativa no se %acen, por anticipacién, efectivamente cémplices, sean los
que sean los argumentos a los que puedan intentar recurrir para justificarse?
¢No podemos pensar que estamos aqui en un orden en el que, éticamente
hablando, la negativa incondicional es lo tinico aceptable?

Yo me inclinarfa, en todo caso, a creer que la misién propia del filésofo,
en presencia de una situacién tan trigica y que determina el destino de la
humanidad entera, podria muy bien ser precisamente la de articular esta
condenacién sin recurso; y desde este punto de vista, ¢no puede ser com-
pletamente satisfactoria la voluminosa obra consagrada por Jaspers a este
terrible problema? Cémplice o no cémplice, yo me pregunto, no sin angus-
tia, si no es ése el dilema ante el cual se encuentra situado el filésofo; ¢y no
faltarfa a su misién permaneciendo silencioso o cediendo a la tentacién de
lo que hay que llamar un cierto oportunismo?

Con toda honradez, me siento llevado, sin embargo, a introducir aqui
una reserva o, més exactamente, un signo de interrogacién. ¢No es caer en
una cierta facilidad y conferirse a sf mismo, a poca costa, un certificado de
pureza el enunciar tal condenacién? ¢(No es prescindir muy a la ligera de
las condiciones histéricas reales en las cuales se encuentra situado hoy lo que
llamamos el mundo libre? ¢No es olvidar de manera inexcusable que, si Amé-
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rica no hubiese poseido el arma nuclear, la Europa del Oeste habria sido
probablemente sumergida por la marea soviética? :

Lo que hay que concluir de ahi, me parece, es que la responsabilidad
del filésofo en semejante caso se presenta bajo dos aspectos que es dificil
conciliar.

Por una parte, es se%uro que tiene que recordar incansablemente ciertos
principios sobre los cuales es imposible transigir y tiene que aplicarlos con
rigor sin ceder jamas a la tentacién de juzgar c{; distinto modo seglin se
trate de uno o de otro campo: deberd, por ejemplo, cualquiera que sea su
nacionalidad, declarar que el bombardeo de Dresde fue un crimen de gue-
rra, un delito colectivo imperdonable.

Pero, por otra parte, debe comprender que sus afirmaciones, para poder
ser tomadas en consideracién, deben tener un peso histérico, es decir, Eeben
tener relacién con un contexto histérico, ya que, si no se refieren a él,
caen en el vacfo. ’

Hay ahi para el filésofo—lo dije en Francfort en mi Discurso sobre la
Paz en 1964 —una contradiccién hiriente y, afadirfa, humillante. Pero
tal vez, después de todo, es necesario que el filésofo se sienta humillado,
puesto que es, sin duda, para él el tinico medio para ser inmunizado con-
tra el pecado de orgullo. : X

Esta observacién general me parece justa, pero habria que evitar que
sirviese de escapatoria. No olvidemos que, después de todo, una responsa-
bilidad digna de este nombre debe desembocar en una accién. Pero en este
caso particular y tan angustioso, ¢qué forma puede tomar esta accién? Yo
no creo que el filésofo tenga el deber, o ni siquiera tal vez el derecho, de
participar en tal o cual manifestacién ruidosa como aquellas en las que ha
tomado parte un Russell en Inglaterra. Tampoco tiene tal vez para él gran
interés el prodigar su firma al pie de llamamientos publicados en los peri6-
dicos. Me parece, en cambio, que el filésofo, tal como yo lo concibo, estd
obligado a mantener el contacto con el cientifico—es decir, en este caso,
el fisico y el bi6logo—y, por otra parte, debe esforzarse —cosa seguramente
mucho més dificil — por ]ilacerse escuchar por los hombres que tienen la
carga formidable de dirigir los asuntos ptblicos. Sélo a este nivel, a esta
escala y en esta posicién media que es la suya, es donde puede, a mi pare-
cer, tomar ttilmente la palabra, sin duda siempre ante grupos restringidos,
por otra parte, y no ante muchedumbres reunidas en inmensas salas cﬁndc
las pasiones se descargan eléctricamente.

(Rjomo decfa también en mi discurso de Francfort, hay que contar con
el tiempo y con una evolucién que se opera ciertamente en los paises del
Este.2 Recordemos que todo lo que es sibito es profundamente sospechoso
y peligroso. El filésofo, cuidadoso de sus responsabilidades, debe colaborar
con las fuerzas profundas de la vida, con un sentimiento, por otra parte,
perpetuamente cultivado de su insuficiencia, de su debilidad. Que nunca

2. Por un lado los acontecimientos que se han desarrollado en Checoslovaquia durante Ia
primavera parecen, sin duda, aportar una confirmacién preciosa a las observaciones formuladas
més arriba; pero, por otro, la intervencién soviética del verano 1ltimo muestra desgraciada-
mente que en Moscti nada ha cambiado en cuanto a lo esencial.
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se permita tomarse a si mismo por un oriculo: en este terreno el oracular
cae inevitablemente en el charlatanismo. ¢Y qué hay mis despreciable y
mis ridiculo que un charlatén sin saberlo?
- Pero hay que ir seguramente mucho mis lejos; y esto es inevitable a
partir del momento en que se ha tomado conciencia de lo que esté en jue-
%o, que no es nada menos que la vida o la supervivencia de la humanidad.
ero hay que ser aqui m4s preciso: no se trata exclusivamente de la super-
vivencia fisica. Existen para el hombre muchas otras maneras de destruirse
o, més exactamente, de deshumanizarse. También aqui se impone al filé-
sofo una vigilancia indefectible. Es suficientemente claro, sin embargo, que
no le basta con hacer guardia, como puede hacerse alrededor de un edificio
publico. Lo que importa sobre todo y lo que le incumbe a €l solo es una
toma de conciencia de lo que es el hombre en cuanto tal: me refiero aqui
a la antropologia filoséfica tal como se encuentra en particular en Martin
Buger, precedido, por otra parte, en esta via naturalmente por numerosos
pensadores. Mas lo que aparece hoy de manera deslumbracﬁra es que lo
que debe ser considerado es el hombre en cuanto vocacién y no, como ocu-
rrié hasta una fecha relativamente reciente, como naturaleza. Se puede de-
cir, a grandes rasgos, que el mérito del pensamiento existencial ha sido
poner esto de manifiesto. Desgraciadamente, en ciertos casos precisos y que
se han beneficiado de una publicidad poco de acuerdo con el estatuto de una
filosoffa digna de este nombre, este pensamiento ha dado en la confusién
més funesta, no evitando un anarquismo radical més que para recaer en un
dogmatismo que toma sus titulos, tal vez indebidamente, del marxismo. Son
dos escollos entre los cuales el pensamiento existencial debe abrirse camino,
en condiciones precarias e incfuso peligrosas. La tarea del filosofo es, en
efecto, a mi entender, mucho més dificil hoy que en cualquier momento
del pasado. Con esto vuelvo, naturalmente, a las observaciones presentadas
al comienzo de este estudio.

Estas dificultades encuentran una expresién o una ilustracién por lo
menos parcial en la objecién que no pueden dejar de suscitar las indica-
ciones que acabo de dar. “Cuando V. denuncia—dird alguien—el pro-
ceso de deshumanizacién que estd en curso, segiin su manera de ver, en el
mundo de hoy, sobreentiende una cierta idea del hombre que le es propia
y que pediria, por otra parte, ser explicitada; pero, ¢con qué derecho puede
V. pretender que el fildsofo (en general) debe hacer suya esta idea y criti-
car, a partir de tal presuposicién, los valores nuevos que son o serdn descu-
biertos por generaciones que precisamente se apartan de la concepcién cl4-
sica que V. comparte?”

La pregunta es de la mayor importancia y no es licito eludirla. Incluso
diré que, esta objecién, el filésofo me parece obligado a hacerla suya, por lo
menos provisionalmente; quiero decir que su pensamiento no puede perma-
necer vivo mis que a condicién de acoger, e incluso de fomentar, una erfs-
tica cuya alma es esta objecién. Mas voy a tomar de nuevo, esta vez de ma-
nera muy general, la posicién que he adoptado a propésito del problema de
las armas atémicas.

Ciertamente, el filésofo debe rechazar en si mismo el espiritu de faci-
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lidad. Debe, pues, preguntarse si la idea del hombre y de los valores hu-
manos que entiende mantener no estd viciada de pura subjetividad. Pero
tendrd que responder—que responderse a si mismo-—que lo que aqui
importa y lo tinico que puede justificar una afirmacién o una decisién son
los testimonios ejemplares consignados en la historia, testimonios que no
son ciertamente s6lo escritos, sino también, y quizd sobre todo, vidas: estos
testimonios convergen todos hacia un universalismo que puede ser conside-
rado bajo el 4ngulo racional o bajo el 4ngulo cristiano y, por otra parte, muy
a menudo conjuntamente bajo el uno y el otro. Claro que esta paFabra “uni-
versalismo” es demasiado abstracta, pero se trata del espiritu que tiende a
promover entre los hombres la comprensién mutua y el respeto de los unos
para con los otros, sin que, por otra parte, naturalmente, esto implique un
igualitarismo a propésito del cual el pensamiento critico, principalmente
fel;de NieTzscHE y ScHELER, ha mostrado que tiene su base en la confu-
sibn y el resentimiento. ¢Tiene realmente algin sentido decir que ese
espiritu no corresponde més que a una exigencia subjetiva? No puede preten-
derse mas que jugando con las palabras. Y, por otra parte, la historia de
la nocién de subjetividad muestra con qué precauciones debe manejarse este
concepto.

Ademis, pertenece como cosa propia al filésofo delimitar el campo en el
cual la innovacién es posible y la voluntad de innovacién legitima.

Intenté ya mostrar hace tiempo que la voluntad de innovacién en arte,
por ejemplo, es siempre sospechosa y sin duda condenable. La innovacién
en arte es algo que se encuentra y que probablemente no se debe buscar;
cosa distinta es lo que ocurre en el orden de la técnica, donde se trata de
innovar para mejorar un rendimiento. Pero en el terreno ético la innova-
cién no encuentra sin duda lugar alguno. Voy a tomar un ejemplo que me
parece caracteristico.

Probablemente no ha habido un innovador mayor que EmNsTEIN en
la historia de las ciencias. Pero cuando se le planted, con la acuidad de todos
conocida, un problema de conciencia—el de saber si no habfa sido culpable
al dar a los hombres unos medios, unas armas, de las que corrfan el peligro
de hacer un uso criminal —, este problema se le plante6 en términos que
hay que llamar trans-histéricos. Si la solucién de este problema es posible,
en nada ser4 afectada por la novedad indudable de las teorfas que han aca-
rreado las consecuencias que todos sabemos.

Podriamos decir, me parece—y con esto llego a las conclusiones de
estos desarrollos sin duda demasiado sinuosos —, que la tarea o la vocacién
propia del filésofo consiste en preservar en si mismo un equilibrio paradé-
Jico entre el espiritu de universalidad, en cuanto éste toma cuerpo en unos
valores que deben ser reconocidos como inalterables, y su experiencia per-
sonal, de la que no tiene ni la posibilidad ni el derecho de prescindir, ya

ue es en funcién de ésta como puede constituirse su aportacién individual.
%iertamente, la naturaleza de esta aportacién es dificil de precisar, pero,
antes de esforzarme en intentarlo, me interesa subrayar que esta aportacién
no es precisamente separable de la responsabilidad que incumbe al filésofo.

La palabra “aportacién” es poco satisfactoria, porque parece designar
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una cosa, cuando de lo que se trata es més bien de un poner de manifiesto:
se trata, para el filésofo, mucho menos de demostrar que de mostrar; pero
también aqui hay que ir con cuidado, pues no estamos aquf en el orden de
las cosas, en el cua? mostrar es designar lo que ya estd ahi. Pero aqui, es de-
cir, en lo que a bulto podemos llamar el campo de lo espiritual, mostrar
es hacer madurar, es, por lo tanto, promover y transformar.

En un contexto totalmente distinto, he intentado recientemente precisar
lo que yo llamaba una madurez existencial. La finalidad principal del filé-
sofo me parece consistir, no sélo en fomentarla, sino en primer lugar en
determinar sus condiciones. Tiene que distinguir, primeramente, para ello
entre lo que estd maduro y lo que estd en via de descomposicién. No deje-
mos de o%servar que nos vemos asi conducidos a dar cabida a la idea tradi-
cional de perfeccién, pero abordandola desde el punto de vista y en la linea
de la vida. La perfeccién, separada de la vida, no es sino un eidélon, ante
el que el filésofo debe mostrarse desconfiado.

Volviendo todavia a la idea de responsabilidad, yo dirfa que quizé sea
a la luz de esta idea de madurez existencial como mejor puede’ captarse
su naturaleza. Vemos, en efecto, que la responsabilidad del filésofo para
consigo mismo no puede disociarse sino por abstraccién de su responsabilidad
para con los otros hombres: nunca ni en ningtn caso le estd permitido
desolidarizarse de ellos, otorgdndose no sé qué estatuto privilegiado. Un fil6-
sofo digno de este nombre no puede, a mi juicio, desenvolverse, y ni si-
quiera definirse, si no es bajo el signo de la fraternidad.



