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Abrtim T e n  es el seudónimo utilizado por el escritor ruso Andrej M. 
Siiijü\vslcij para ublicar algunos escritos fuera de su patria. Una novela, 
isrios relatos y f ensayo que aquí reproducirnos. A consecuencia de estas 
publicaciones fue detenido y a comienzos de 1966 condenado a siete años 
dc trabajos forzados. Su proceso y su condena han provocado fuertes con- 
troversias y de rechazo han aumentado el interés por sus escritos. 

La traducción de "(Qué es el realismo soviético?" es original de Neus 
Plan elles. 



(Qué es el realismo socialista? (Qué significa esta expresión extraña 
que a uno le hace daño en los oídos? (Se puede hablar en verdad de un 
realismo socialista, o capitalista o cristiano, o mahometano? (Expresa este 
concepto irracional algo real? (0 quizá no existe? (Quizás es sólo un sueño, 
la pesadilla de un intelectual angustiado en la oscura, fantástica dictadura 
staliniana? (Quizá no es más que la grosera demagogia de CHDANOV, O un 
capricho senil de GORKI, una ficción, un mito, un invento de la propa- 
ganda? 

En el bloque occidental según hemos oído decir, estas preguntas conti- 
núan repitiéndose, en Polonia se discuten apasionadamente, entre nosotros 
se plantean y levantan vehementes sentimientos que acaban en las here- 
jías de la duda y del criticismo. 

Y al mismo tiempo la literatura y la pintura, el teatro y el cine soviéti- 
cos hacen los mayores esfuerzos para demostrar su existencia. Los produc- 
tos del realismo socialista llenan millones de páginas impresas, kilómetros 
de película, siglos de horas de audición. Miles de críticos, teorizadores y 
pedagogos se exprimen la cabeza y hablan sin parar, para fundamentar, 
aclarar e interpretar el carácter materialista y la naturaleza dialéctica del 
realismo socialista. Y el propio jefe del estado, el primer secretario del Co- 
mité Central, abandona cuestiones económicas urgentes para pronunciar 
graves palabras sobre los problemas estéticos del país. 

La definición más exacta del realismo socialista se encuentra en los esta- 
hitos de la Unión Soviética de Escritores. "El realismo socialista es el mé- 
todo fundamental de la Literatura y de la crítica literaria soviética. Exige 
del artista una interpretación verdadera y concreta de la realidad en su 
desarrollo revolucionario. Y tiene por objetivo el colaborar a la transforma- 
ción ideológica de los trabajadores educándolos en el espíritu del socialismo." * 

Esta fórmula inocua sirve de fundamento a todo el edificio del realismo 
socialista. Define la conexión del realismo socialista con el del   asado v 
también lo que le separa de éste. La relación con el realismo dgl pasad& 
consiste en la fidelidad a la realidad de la interpretación, la diferencia en 
el intento de agregar el desarrollo revolucionario y de educar a los lectores 
y espectadores de este desarrollo en el espiritu del socialismo. 

Los realistas antiguos, o críticos como a menudo se les llama porque 
criticaban la sociedad burguesa - BALZAC, TOLSTOI, CHÉJOV - han descrito 
la vida tal como la veían. Pero no conocían la genial doctrina de MARX, 
no podían prever la futura victoria del socialismo, y no tenían por supuesto 

+ Primer Congreso Soviético de  Escritores, 1934, Moscú, 1934 .  
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r~iriguria idea sobre los caminos reales y concretos para alcanzar esta victo- 
ria. Bsta cs su tragedia, su "limitación histórica". 

El realista socialista en cambio, está armado con la doctrina de MARX, 
j~osec unarica experiencia de luchas y de victorias y recibe además la ins- 
l~iracicíii de un ami o y maestro extraordinariamente alerta - el partido 
ciwuriista. Cuando !escribe el presente, escucha el paso de la historia y 
ticndc una mirada hacia el futuro. Contempla los "rasgos visibles del co- 
~nunismo" que un ojo ordinario no puede ver. Comparado con el arte de 
los ticmpos asados es un paso hacia adelante, la cúspide del desarrollo ar- 
tístico de la R umanidad, el más realista de los realismos. 

Tal es, en pocas palabras, el esquema general de nuestro arte, un esque- 
ma asombrosamente simple y al mismo tiempo elástico, en el que caben 
~ o n ~ l  y MAIAI~OV~KI, FADÉIEV, ARAGON, EHRENBURG y cientos de otros 
rcalis~as socialistas mayores y menores. Pero no podemos comprender este 
csqumma si nos quedamos en la superficie de las fórmulas y no intentamos 
penetrar en su significado profundo y oculto. El fundamento de estas fórmu- 
las- la iritcrpretación verdadera, histórica y concreta de la realidad en su 
desarrollo revolucionario -es la idea de la finalidad, el ideal universal al 
~ L I C  la realidad fielmente descrita en su irresistible desarrollo revolucionario 
aspira. lnculcar en el lector la aspiración a una finalidad, ayudarle a acer- 
carse a ella modificando su mentalidad, tal es el sentido del realismo socia- 
lisia, que es mucho más consciente de una finalidad que ninguna otra ten- 
dcricia artística de nuestro tiempo. 

La finalidad es el Comunismo, que en su etapa juvenil se conoce con 
cl nombre de Socialismo. El poeta no  escribe simplemente versos, sino que 
ayuda con sus versos a la construcción del Comunismo. Esto se da por su- 
l>uesto. Igual como se da por supuesto que hacen lo mismo los pintores, los 
niúsicos, los agricultores, los ingenieros, los abogados, los millonarios, los 
trribajadorcs y todas las demás personas así como todas las máquinas, los 
cafiones, los teatros o los periódicos. 

Nuestro arte, igual que toda nuestra cultura y ue nuestro sistema, es 
completamente teleológico. Está sometido a la finali I ad suprema y con ello 
cnnoblccido. En último término sólo vivimos para acelerar la llegada del 
Comunismo. 

La dirección hacia una finalidad pertenece a la naturaleza del hombre. 
Alargo la mano con la finalidad de recibir dinero; voy al cine para pasar un 
rato con una muchacha agradable; escribo una novela para ser famoso. Cada 
uno dc mis nlovimientos y de mis actos conscientes es intencional. 

Los aiiimales no tienen el privilegio de mirar tan lejos. Están dirigidos 
por sus instintos que son mucho más fuertes que nuestros sentidos y nuestras 
aspiraciones. Los animales muerden porque han de morder, pero qo 'lo 
hacen con la intcnción de morder. N o  piensan en mañana, ni en el dinero, 
ni cri Dios. Viven sin proponerse tareas difíciles. Pero el hombre necesita 
absolutamente algo que no tiene. 

Esta característica del hombre se traduce en una incesante actividad. 
Reformamos cl mundo a nuestra imagen, hacemos de la naturaleza una 
cosa. Las ríos, que no saben para qué corren, se convierten en vías de co- 
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municación, los árboles, que no saben para qué crecen, se convierten en 
papeles llenos de instrucciones. 

Nuestro pensamiento abstracto es igualmente teleológico. El hombre co- 
noce el mundo atribuyéndole su propio finalismo. Pregunta: "(para qué 
sirve el sol?". Y contesta: "Para alumbrar v Dara calentarJ'. El animismo de 

J 1 

los ~ueblos  primitivos es el primer intento de dar sentido a un caos carente' 
de éI, de interesar al universo indiferente en la vida egocéntrica del hombre. 

La ciencia no nos ha liberado de la pregunta infantil: (Por qué? A tra- 
vés de las relaciones causales que nos propone se descubre una oculta, defor- 
mada finalidad. El científico dice "El hombre desciende del mono" en vez 
de decir "El mono tiene la finalidad de llegar a ser hombre". 

Cualquiera que sea el origen del hombre, su existencia y su destino no 
pueden separarse de la idea de Dios. La idea de Dios es la idea más alta 
de finalidad, que quizás es inalcanzable por nuestra razón, pero no por 
nuestro deseo de que tal finalidad exista efectivamente. Es la finalidad últi- 
ma de todo lo que existe y de todo lo que no existe, y al mismo tiempo una 
finalidad infinita y una finalidad sin fin. Es un fin en sí mismo porque <qué 
finalidad puede tener la finalidad misma? 

En la historia hay períodos en los que la presencia del fin último es 
evidente. El impulso hacia Dios domina todas las pequeñas pasiones y Él 
empieza a atraer a toda la humanidad hacia sí. Así se ha originado la cultura 
del cristianismo que ha concebido la finalidad uizás en su aspecto más inal- 
canzable. Luego la época del individualismo l a  proclamado la libertad de 
la persona y ha empezado a reverenciar esta libertad como finalidad. Con 
ayuda del Renacimiento, del Humanismo, del super-hombre, de la Demo- 
cracia. de ROBESP~ERRE v de otras muchas oraciones. Hov vivimos en la 
era de una nueva creencia, en la era del Socialismo. 

I 

De esta cumbre emana una luz cegadora. "El mundo que nosotros nos 
representamos es más material y corresponde mucho más a las necesidades 
del hombre que el paraíso cristiano...", dijo en cierta ocasión el escritor so- 
viético Leonid LEONOV acerca del Comunismo. 

Nos faltan palabras para poder hablar del Comunismo. No podemos 
con tanta admiración. Para describir el es~lendor v la magnificencia aue o 1 

nos espera utilizamos en general imágenes 'negativa; En el mundo del Co- 
munismo no habrá ricos ni pobres, ni dinero, ni guerras, ni cárceles, ni 
fronteras, ni enfermedades y quizás incluso ni muerte. Cada cual comerá 
y trabajará tanto como se le antoje, y el trabajo reportará alegría en lugar 
de sufrimiento. Haremos los retretes de oro, prometió LENÍN ... Pero, ¡por 
Dios!, <qué es lo que acabo de decir? 

<Qué clase de colores y palabras se necesitan 
para que podáis imaginaros estas alturas? 
Allí las prostitutas serán púdicas como doncellas 
y los verdugos tiernos como madres. 

El espíritu moderno no puede imaginar nada más bello ni enaltecedor 
que el ideal comunista. Lo mejor que puede hacer es dar de nuevo vigencia 
a los viejos ideales del amor cristiano o de la libertad personal, pues hasta 



78 Abranz Terz 

ahora no se encuentra en situación de proclamar una meta más moderna 
y atractiva. 

El individualista liberal del bloque occidental o el escéptico intelectual 
ruso sc encuentran frente al socialismo más o menos en la misma situación 
como cl patricio romano, educado y sagaz, se encontraba frente al cristia- 
nismo victorioso. Éste calificaba la nueva creencia en un Dios crucificado de 
bárbara e ingenua, se burlaba de los locos que adoraban la cruz - la guillo- 
tina romana- y consideraba una estupidez la doctrina de la Trinidad, de 
la lnmaculada Concepción, de la Resurrección, etc. Pero aducir cualquier 
argumento convincente contra el ideal de Cristo, estaba más allá de sus 
i'iicrzas. Es cicrto que podía afirmar que los mejores puntos del código 
moral dcl cristianismo fueron tomados de PLATÓN (también los cristianos 
de hoy día dicen a veces que los comunistas han sacado su noble fin del 
Evaxigclio) (pcro podía explicar el patricio romano que un Dios concebido 
como rl~iior y Bien fuera algo malo o monstruoso? Y (podemos nosotros 
dccir (luc la felicidad de todos, tal como nos la promete el futuro comunista 
sca un mal? 

No podcmos resistir al encanto y a la belleza del comunismo. Es todavía 
tcnipralio para inventar un nuevo fin; no podemos liberarnos de nosotros 
niismos y situarnos cn una lejanía transcomunista. 

111 descubrimiento genial de Mnnr consiste en la prueba de que el'pa- 
raíso 'l'crrcnal, quc tantos habían soñado ya antes que él, es la meta de la 
humanidad hacia la que el destino le empuja. Con la ayuda de MARX el 
comunismo ha pasado de una esfera de anhelos morales de personas aisla- 
das ((dónde estás edad dorada?) al ámbito de la historia universal que ha 
recibido una orientación totalmente nueva y se ha convertido en la historia 
dc la mareha de la humanidad hacia el comunismo. 

l>e golpe todo encontró su sentido. Una necesidad férrea, una rígida 
jcrarquhi han domado la corriente de los siglos. El mono se ha erigido 
sobre sus patas traseras y ha empezado su marcha triunfal hacia el comu- 
nismo. El mundo de la sociedad primitiva fue necesario para que de ella 
surgiera la esclavitud; la esclavitud fue necesaria para que apareciera el 
feudalismo; éste a su vez fue necesario para que surgiera el capitalismo; se 
necesitaba el capitalismo para ue llegara el comunismo. ¡Esto es todo! Se 
Iia alcanzado la gran meta, se a coronado la pirámide, se ha terminado la 
I listoxia. 

9 
UII liombrc verdaderamente religioso lo remite todo a su Dios. Es inca- 

31r~ dc entender cualquier otra fe. La fe que él pone en su meta exige que 
dcsl~reecic la dc los demás. El mismo fanatismo, o si se quiere, la misma 
posición de principio, la tiene con respecto a la Historia. Un cristiano con- 
sceuentc ha de considerar toda la vida del mundo antes de Cristo como la 
prehistoria dc Cristo. A los ojos de un monoteísta 10s paganos sólo existen 
para que lleguen a conocer la voluntad que sobre ellos tiene el Dios único 

accptcn, después de un tiempo de preparación, la fe en un solo Dios. 
Dc esta manera ya no es de extrañar que otro sistema religioso vea en 

la antigua Koma una etapa necesaria en el camino hacia el comunismo, 
q~ ic  comprcnda las Cruzadas no "en cuanto tales", es decir, como un gran 



Qué es el realismo socialista 79 

esfuerzo del cristianismo, sino como un fenómeno relacionado con el des- 
arrollo del comercio y de la industria, con la acción de fuerzas productivas 
universales, las mismas que hoy en día están causando la quiebra del capi- 
talismo y el triunfo del orden socialista. Es imposible que una fe auténtica 
sea compatible con la tolerancia, así como tampoco lo es con el historicismo, . 
es decir, con la tolerancia frente al pasado. Por cierto los marxistas se llaman 
a sí mismos materialistas históricos, no obstante su historicidad consiste úni- 
camente en el intento de concebir la existencia en su movimiento hacia el 
comunismo. Les tienen sin cuidado las demás tendencias. Si tienen o no 
razón, es discutible; lo que es indiscutible es que son consecuentes. 

Si preguntamos a un hombre del bloque occidental por qué fue nece- 
sana la gran Revolución Francesa, nos da diversas respuestas. Unos dicen 
que fue necesaria para salvar la nación francesa, otros que para precipitar 
la nación a una vorágine de experiencias y pruebas, otros más que para 
propagar en el mundo entero los admirables principios de libertad, igualdad 
y fraternidad, y otros finalmente, que la Revolución Francesa no fue nece- 
saria. Pero si preguntáis a cualquier escolar soviético (para no hablar de una 
persona culta) obtendréis una respuesta concisa y exhaustiva: la Revolución 
Francesa fue necesaria para abrir el camino al comunismo. 

U n  hombre educado según la doctrina marxista sabe en qué se basa el 
sentido del pasado y del presente, por qué éstas o aquellas ideas, sucesos, 
zares y generales fueron necesarios. Desde hace mucho ti'empo (quizá desde 
la Edad Media), los hombres no han poseído un conocimiento tan preciso 
del sentido del mundo. Nuestro gran privilegio es haber recuperado este 
conocimiento. 

La naturaleza teleológica del marxismo se manifiesta ante todo en los 
artículos, discursos y obras de sus últimos teorizadores que han añadido a 
la teleología de MARX la claridad y precisión de instrucciones económicas 
y órdenes militares. Como muestra se puede citar la opinión de STALIN 
acerca de la importancia de ideas y teorías en el cuarto capítulo de la his- 
toria del PCR: "Hay varias ideas y teorías generales. Hay ideas y teorías 
anticuadas que sirven a las fuerzas conservadoras de la sociedad. Tienen 

1 como úmco sentido el de frenar su desarrollo y su movimiento progresivo. 
1 Hay también modernas y nuevas teorías e ideas que sirven a los intereses 
l de las fuerzas sociales progresistas. Tienen como sentido el de facilitar el 

desarrollo y el movimiento progresista de la sociedad.. ." l 

1. Historia del Partido Comunzsta de la Unzón Soviética (Bolchevique). Curso Breve. Pu- 
blicado por la Comisión del Comité Central del PCR. Aprobado por el Comité Central del 
PCR. 1938, pág. 111. y 

El Curso Breve era, en vida de su gran autor, el libro predilecto de todo ruso. Toda la 
población del país que sabía leer y escribir, fue exhortada a que leyera este libro y en particular 
el cuarto capítulo que contiene la quintaesencia de la ideología marxista y fue escrito por el 
propio S T A L ~ .  Para mostrar la importancia singular que tenía este capítulo, relato un episo- 
dio de la novela El gran camino de B. ILENKOV: "Degtiarev trajo un pequeño libro y dijo: 'En 
el cuarto capítulo queda todo dicho'. Vikenti Ivanovitch cogiendo el libro pensó: 'No hay li- 
bros en los que se encuentre dicho todo lo que el hombre necesita...'. Vikenti Ivanovitch se 
da pronto cuenta de que no tenía razón (es un intelectual escéptico), y se adhiere al parecer 
de Degtiarev, que es la opinión de todos los hombres progresistas: en este libro sí que todo 
lo que el hombre necesita está dicho ya". 



Cada palabra sc subordina aquí a la idea de la finalidad. Incluso los 
f'cnómcnos que no dirigen el movimiento hacia la meta, tienen un sentido: 
son un obstáculo en el camino que lleva a la meta. (No cabe duda que Sa- 
i;incís cn otros tiempos tuvo semejante significado.) "La idea", la "superes- 
t~uctura", la "base", la noción de "regularidad", las "fuerzas productivas", 
todas cstas catcgorías abstractas e impersonales se han encarnado súbita- 
xiicnte transformándose en hCroes y dioses, ángeles y demonios. Persiguen 
iina finalidad determinada, y, de repente, de las líneas de tratados filosó- 
ficos y obras científicas se levantan las voces de un gran misterio religioso: 
"I,i su1)crcstructura fue creada de base Dara Donerse a su servicio...'' 

L L 

N; se. trata aquí únicamente de un giro típico en el lenguaje de STALIN 
del q ~ i c  incIuso cl mismo autor de la Biblia se sentiría envidioso. El pensa- 
t~~icnto teleológico marxista trata de someter todos los conceptos y objetos 
ril fin dctcrminrido, situándolos según esta idea de finalidad. Y si la historia 
(lc todos los tiempos y pueblos no es otra que la historia de la marcha de la 
Iiurnanidad hacia el comunismo, la historia universal del pensamiento hu- 
mano ha existido únicamente Dara aue hava ~ o d i d o  nacer el "materialismo 

I I 

(~icntífico", es decir, el marxismo, la'filosofía del comunismo. La historia de 
13 filosofía, declara C a ~ m o v ,  es "la historia del origen y desarrollo de la 
ideología científica materialista y de sus leyes. Ya que el materialismo nació 
tlc la lucha cntrc tendencias idealistas, la historia de la filosofía es al mismo 
tiempo la historia dc la lucha entre el materialismo y el ideali~mo".~ Tras 
csttis orgullosas palabras parece como si se oyera la voz de Dios: "La histo- 
ria del univcrso cs mi ~roisia historia. v como consecuencia de haberme 

I L ' 2  

m:iiitcnido firmc cn la lucha con Satanás, la historia universal es la historia 
dc ini liiclia con Satanás". 

Y rihora tcncmos ante nuestros ojos esa finalidad única de la Creación, 
niaravillosa corno la vida eterna y cierta como la muerte. Y nosotros hemos 
ido con cntiisiasmo al cncuentro de esta meta rompiendo todo cuanto obsta- 
ciilizaba y frenaba nuestra frenética carrera. Sin sentirlo nos hemos liberado 
dc In Ec e11 el otro mundo, del amor al prójimo, de la libertad de la persona 
y de otros estúpidos prejuicios que tan miserables resultan al lado del ideal 
11te nos hemos propuesto. En nombre de esta nueva religión miles de per- 
sonas han sacrificado sus vidas por la Revolución, miles de grandes mártires 
cuyos sufrimientos, constancia y santidad han eclipsado la heroicidad de 
los prin~cros cristianos. 

Con hierros candentes los aristócratas 
han marcado' estrellas de cinco puntas 
en nuestras espaldas. 
Las tropas de Mamontov 
nos han hundido en la tierra 
hasta el cuello. 
En las calderas de las locomotoras 

2. STAL~N, El w~nr.visr»o y cuestiones lingiiísticas. 
3. A. A. Cmnsov, Discurso durante la discusión sobre el libro de G. F. ALEXANDROV, La 

historia de lcr filosofía de Etcropa occidental, que tuvo lugar el 24 de junio de 1947. 
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nos han quemado los japoneses. 
¡Abjurad!, vociferaban. 
Pero con las gargantas quemadas 
todavía hemos exclamado a gritos: 

¡Viva el comunismo! 
MAIAKOVSKI 

Pero no hemos ofrecido solamente al nuevo Dios nuestra sangre, nues- 
tra vida, nuestros cuerpos. También le hemos sacrificado nuestra alma 
blanca como la nieve, ensuciándola con el barro de la tierra. 

Es muy bonito ser bueno, tomar té con mermelada, cultivar flores, 
amar, no oponer resistencia al mal, ser humilde y filántropo. Pero, (a quién 
han salvado, qué han cambiado en el mundo estos púdicos ancianos y vie- 
jas mujeres, que el humanismo ha convertido en egoístas, que moneda tras 
moneda se han procurado una conciencia tranquila, asegurándose a la vez 
un rinconcito en el asilo del otro mundo? 

Nosotros, por el contrario, no hemos buscado únicamente nuestra propia 
salvación, sino la de toda la humanidad. En lugar de gemidos sentimenta- 
les, esfuerzos individuales de perfección y actos de beneficencia en favor 
de los que mueren de hambre, nosotros hemos empezado a mejorar el mundo 
según el modelo más excelso que ha existido jamás: la meta luminosa que 
está por llegar. 

Para que las cárceles desaparezcan por completo, hemos construido nue- 
vas cárceles. Para que se supriman las fronteras entre los países, nos hemos 
cercado con una muralla china. Para que el trabajo en el porvenir sea 
motivo de recreo y regocijo, hemos inventado los trabajos forzados. Para 
que no se derrame ni una sola gota más de sangre, hemos matado, matado 
y vuelto a matar. 

En nombre de nuestra meta hemos tenido que sacrificar todo cuanto 
poseíamos y recurrir a medios de los que nuestros enemigos se servían ya: 
enaltecer la vieja y poderosa Rusia, escribir mentiras en el "Pravda", meter 
a un zar en el trono vacante, introducir de nuevo la persecución y la tor- 
tura... A veces parecía como si para el triunfo final del comunismo no 
faltara más que un último sacrificio: abandonar el comunismo. ¡Señor, Se- 
ñor, perdónanos nuestras culpas! 

Por fin ha tomado forma nuestro mundo, según la imagen de Dios. 
Todavía no es el mundo comunista, pero estamos muy cercanos a él. Y nos- 
otros, levantándonos fatigados, vacilantes, miramos a nuestro alrededor, con 
los ojos inyectados de sangre, y no hallamos lo que esperábamos hallar. 

(De qué os reís, canallas? (Por qué vuestras blandas uñas hurgan en el 
engrudo de sangre y barro pegado a nuestros uniformes? Decís que eso 
no es el comunismo, que hemos perdido el camino y que estamos más dis- 
tantes de él que al principio. ¡Cierto! Pero me gustaría saber dónde se en- 
cuentra vuestro tan cacareado reino de Dios. iMostrádnoslo! (Dónde está 
la personalidad libre del superhombre que nos habíais prometido? 

Los resultados nunca son idénticos a la finalidad que uno se había pro- 
puesto al principio. Los medios y las fuerzas que se han usado para alcan- 
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zar este fin desfiguran su rostro. Las hogueras de la Inquisición han con- 
tribuido a imponer el Evangelio; pero después de todo esto, (qué uedó del 
Evangelio? De todos modos - las hogueras de la Inquisición y el l!vangelio, 
la noche de San Bartolomé y San Bartolomé mismo- todo esto constituye 
la gran cultura cristiana. 

Sí, nosotros vivimos en el comunismo, que tiene tan poca semejanza 
con lo que nos habíamos propuesto como la Edad Media con C-Gsto, como 
el hombre occidental con el suuerhombre libre. como el hombre con Dios. 
Pero a pesar de todo, (no encontráis cierta semejanza? 

Ésta consiste en que subordinamos todos nuestros actos, pensamientos 
y propósitos a nuestra meta espectacular, palabra que desde hace tiempo 

erdió uizá su sentido, pero que continúa fascinándonos y nos empuja 
Kacia ahante-(hacia dbnde?, no lo sabemos. El arte y la literatura tu- 
vieron que someterse desde luego a la presión de esta ideología convirtién- 
dose en "ruedecitas y tornillos de la gigantesca máquina que es el Estado" 
tal como predijo LENIN. "Nuestras revistas de arte y científicas no pueden 
ser apolíticas.. . El poder de la literatura soviética, la literatura más pro- 
gresista del mundo, consiste en que no conoce otros intereses que los del 
pueblo y del  estad^".^ 

Al leer esta tesis de una resolución adoptada por el Comité Central .hay 
ue tener en cuenta que bajo los. intereses del pueblo y del Estado (que 

Yesde el Dunto de vista del Estado son los mismosi no se entiende otra cosa 
~ L I C  el "Comunismo" que lo absorbe todo y lo vence todo: "La literatura y 
el arte participan en la lucha por el comunismo ... la literatura y el arte tie- 
nen la función de movilizar el pueblo para la lucha consiguiendo éxitos 
para la construcción del com~nismo".~ 

Los escritores del bloque occidental, al reprocharnos que no podemos 
obrar ni expresarnos con toda libertad, etc., etc., parten de la fe que tienen 
puesta en la libertad de la persona, concepto fundamental de su cultura, 
pero ajeno por completo a la cultura del comunismo. Un verdadero escri- 
tor soviktico, un auténtico marxista, no solamente no tolera estas censuras, 
sino ~ L I C  además no llega a comprender en el fondo de qué se trata. (Qué 
libertad puede exigir un hombre religioso de su Dios? (La de alabarlo 
aún más? 

Los cristianos de hoy que han dejado de observar los ayunos del espíritu 
adoptando el individualismo con sus elecciones libres, el concurso libre y 
la prensa libre, abusan a menudo de la "libre elección" que Cristo- según 
diccn-nos dejó. Esto parece como un préstamo ilegal del sistema parla- 
mentario con el que tan contentos están, pero que no guarda ninguna seme- 
janza con el reino de Dios-aunque quizá la única diferencia sea la de 
que en d Paraíso no se elige primer ministro ni presidente. Incluso el mis- 
mo Dios, por liberal que sea, nos da una sola libertad de escoger: o creer 

4. Resolución del Comit6 Central del PCR con respecto a las revistas "Zvezda" y "Lenin- 
grad8'. 24 dc agosto de 1946. 

5 .  N. Kiiriscmv, Para una más estrecha relación de la literatura y el arte con la vida 
del ytieblo. "Coiiiunista", 1957, núm. 12. 
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o no creer, estar con El o con el diablo, llegar al Cielo o al Infierno. El 
comunismo ofrece a los hombres el mismo derecho aproximadamente. El 
que no quiera creer, tiene un lugar reservado en la cárcel que no significa 
menos que el Infierno. Pero este dilema no existe para un creyente, para un 
autor soviético que ve en el comunismo el sentido de su propia vida y de la , 

existencia de toda la humanidad (si no lo hace, no tiene lugar en nuestra 
literatura ni en nuestra sociedad). KRUSCHEV. en una de sus últimas decla- 
raciones acerca del arte, dijo muy acertadamente: "Para un artista que 
sirve fielmente a su pueblo, no se trata de si puede o no trabajar en libertad. 
Esta pregunta no existe para él: un artista soviético tiene la seguridad de 
poseer una actitud adecuada frente a los fenómenos de la realidad; no tiene 
que adaptarse o de forzarse; siente la necesidad interior de representar fiel- 
mente la vida desde el punto de vista del comunismo. En toda su obra no 
deia de sostener v defender este c~iterio".~ 

Con igual enlusiasmo acepta este artista las instrucciones del Partido y 
del Estado, del Comité Central y del Primer Secretario. (Quién mejor que 
el Partido y su jefe para saber en arte lo que nos hace falta? No cabe la 
menor duda de que el partido nos guiará a la meta de acuerdo con todos 
los preceptos del marxismo-leninismo, ya que vive y trabaja en contacto inin- 
terrumpido con Dios. Así en él y en la persona de su jefe tenemos el guía 
más experimentado y prudente, competente en materia de industria, lingüís- 
tica, filosofía, música, pintura, biología, etc., etc. Es el jefe supremo de nues- 
tro ejército y de nuestro Estado, nuestro pontífice máximo. Dudar de sus 
palabras es un pecado tan grande como no creer en la voluntad de Dios. 

Estas presuposiciones estéticas y psicológicas las tiene que conocer abso- 
lutamente quien intente sondear el misterio del realismo socialista. 

En las obras del realismo socialista hay grandes diferencias estilísticas y 
temáticas. Pero todas hablan tanto en sentido propio como figurativo, de 
manera abierta o disimulada, de la finalidad. Son un elogio del comunismo 
y de todo lo que está relacionado con él, o una sátira de sus numerosos ene- 
migos, o bien una descripción de la vida "en su desarrollo revolucionario", 
es decir, en su desarrollo hacia el comunismo. 

El escritor soviético intenta tratar su tema con cierto escorzo y descu- 
brir a la vez todas las posibilidades que contiene, para indicar nuestra finali- 
dad y el camino a seguir. Por lo tanto, la mayoría de los temas de la lite- 
ratura soviética sigue la misma trayecforia, bien conocida por añadidura, 
que emite  ciertas variaciones de lugar, tiempo, circunstancias, etc., pero 
sin Belar nunca la misma tendencia fundamental: recordarnos sin cesar 
el triunfo del comunismo. 

De este modo cualquier obra del realismo socialista tiene asegurado, an- 
tes de aparecer ya, un desenlace feliz. Este desenlace puede ser lastimoso 

6. Op. ci t .  



S 1  Abram Terz 

para cl protagonista que, luchando por el comunismo, tiene que cargar con 
todos los eligros que se puedan imaginar. Mirado desde el punto de vista 
del fin ce P ectivo nunca es lastimoso, y el autor no se olvida de afirmamos 
- personalmente o por boca del protagonista agonizante - que cree firme- 
lncntc cn nuestra victoria final. Ilusiones perdidas, esperanzas defraudadas 
e inc~implidos sueños, todo ello tan característico en la literatura de otros 
tiempos y tendencias, es contrario al realismo socialista. Y aunque se trate 
dc una tragedia, será una tragedia "optimista", tal como W. VICHNEVSKI de- 
nominó una de sus obras dramáticas, en la que murió el protagonista triun- 
fando el comunismo. 

Basta comparar algunos títulos de la literatura del bloque occidental y 
la soviética para convencerse de la tonalidad serena de la última: 

Viaje al fin de la noche (CÉLINE), 
Muerte en la tarde, Cuando doblan las campmas (HEMINGWAY), 

Cada cual se muere solo (FALLADA), 
Tiempo de vivir y tiempo de morir (REMARQUE), 

La muerte de un héroe (OLDINGTON). 
Y por la otra parte: 

Felicidad (PAVLENCO), 
Primeros regocijos (FE+), 

Bien (MAIAKOVSKI), 
El cumplimiento de los deseos (KAWERIN), 

Luz sobre la tierra (BABAIEVSKI), 
Los vencedores (BAGRIZKI), 

El vencedor (SIMONOV), 
Los vencedores (CHRISKOV), 

Primavera en  el Koljós, Victoria (GRIBACHEV), etc., etc. 

La finalidad sublime que determina el desarrollo de la acción, algunas 
vcccs salc a relucir sólo al final de la obra, tal como lo hizo MAIAICOVSKI de 
manera tan excelente, cuyas obras escritas después de la Revolución fina- 
lizan siempre con palabras elogiosas sobre el comunismo o en escenas fan- 
tisticas sobre el porvenir de la sociedad comunista (El Misterio Buffo, Cien- 
to eincztenta millones, / E n  pie!, Vladimir Ilyitch Lenin, ¡Bien!, A plena 
voz). lncluso GORKI, situando, ya dentro de la era soviética, la mayoría de 
sus ilovclas y obras de teatro (El caso de los Artamanov, La vida de Klim 
Smzgitz, Jegor Bulichov y los otros, Dostigaiev y los otros), en el tiempo 
auc nrccedía a la Revolución. las remata con imágenes de la Revolución 
L I 0 

victoriosa que fue la gran meta intermedia en el camino hacia el comu- 
nismo y el fin último del mundo antiguo. 

Este desenlace grandioso se halla también en las obras del realismo 
socialista que tienen un final menos glorioso, determinando al mismo tiem- 
no el desarrollo de sus caracteres v sucesos. Una buena -parte de nuestras 
kovelas y narraciones tratan por eiemplo del trabajo en &a fábrica, de la 
construcción de una central eléctrica. de la realización de nuevas medidas 
agrícolas, etc. Esta tarea económica que constituye el hilo de la acción (se 
empieza a construir algo = conflicto; y algo queda construido = desenlace) 
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está representada como etapa necesaria en el camino hacia el fin supremo. 
Desde este punto de vista hasta los procedimientos meramente técnicos 
pueden alcanzar fuerza dramática e interés para el público. El lector puede 
ver cómo una máquina vuelve a ponerse en funcionamiento a pesar de sus 
muchas averías, o bien cómo el koljós * "Victoria", a pesar de las lluvias, . 
consiguió una abundante cosecha de maíz. v así cierra el libro con un sus- o , , 
piro de alivio viendo que hemos dado un paso más hacia el comunismo. 

Ya que el comunismo es el resultado ineludible del desarrollo histórico, 
muchas novelas soviéticas están marcadas por el transcurso inevitable del 
tiempo que trabaja en nuestro favor. El escritor soviético no se interesa 
por "la búsqueda del tiempo perdido", sino que piensa "¡Adelante tiempo!". 
Acelera el ritmo de vida, afirma que cada día vivido no significa una 
dida, sino una ganancia acercándole un milímetro por lo menos, al i ea1 - - - 8"' 
anhelado. 

Nuestra literatura se ocupa frecuentemente de la historia del presente 
y del pasado cuyos sucesos (Guerra Civil, colectivización, etc.) son igual- 
mente etapas en el camino escogido. Poner de manifiesto la evolución hacia 
el comunismo en t iem~os anteriores resulta desgraciadamente un ~ o c o  difí- " 
cil. Pero un autor sagiz descubre hasta en los siglos más remoto: fenóme- 
nos "progresistas" que sin duda alguna han colaborado en nuestra victoria 
actual. Éstos sustituyen la finalidad ausente. Aunque hombres progresistas 
como PEDRO EL GRANDE, IVÁN EL TERRIBLE, PUSCHKIN, Stenka RASIN, no 
conocían aún la palabra "comunismo", estaban seguros de que nos esperaba 
a todos un porvenir espléndido. Encontramos tales afirmaciones en sus nove- 
las históricas con las que se regocija el lector por su sorprendente visión 
clara del futuro. 

En último lugar se ofrece a la imaginación del artista todavía otro ám- 
bito inmenso: el mundo interior del hombre que aspira llegar a la meta 
luchando contra "los vestigios del pasado burgués en su conciencia" y re- 
educándose baio la influencia del Partido o de la vida: la literatura sovié- 
tica es en gran parte una novela pedagógica en la que se describe la meta- 
morfosis comunista en Dersonas aisladas v en colectividades. Muchos de 
nuestros libros basan su iema en esta evo1;ción ética y psicológica que tien- 
de a crear el tipo del futuro hombre ideal. 

En la novela de GORKI La d r e  tenemos u n  buen ejemplo: trata de 
una mujer sin cultura, completamente apática, que se convierte en una 
revolucionaria consciente (este libro escrito en 1906 se considera como la 
primera muestra del realismo socialista). Junto a la obra de GORKI cabe 
mencionar el Poema pedagógico de MAKARENKO-donde se habla de cri- 
minales que llegan a ser trabajadores responsables-, y la novela de N. Os- 
TROVSXI que describe cómo en medio del fuego de la Revolución y del frío 
glacial en la época de la construcción del comunismo se forjó el acero, es 
decir, nuestra juventud. 

Tan  pronto como un personaje esté reeducado y sea plenamente con+ 

* Explotación agrícola colectiva. ( N .  del T.)  
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cieiite de su finalidad, puede ser acogido en esta casta privilegiada de 
"hérocs positivos" ue gozan de la admiración general. Ellos son los más 
santos mtre todos 'i os santos del realismo socialista, su piedra angular, su 
fruto más importante. 

El liéroe positivo no es simplemente un hombre bueno, es un héroe 
aureolado con la luz del ideal más idealista, un modelo para todos, un 
"hombre-montaña" desde cuya cumbre se puede entrever el porvenir, tal 
como dijo Lao~ov de uno de sus héroes positivos. 

No ticiie dcfectos, y si los tiene, muy pocos (a veces el dominio 
sobre sí mismo y se encoleriza), para que conserve cierta semejanza con un 
hombre "normal" y tenoa la ocasión de superar algo en su interior y de 

9 elcvar cada vez más su nivel moral y político. Desde luego sus imperfeccio- 
iics no pueden ser muy grandes, o más aún, estar en fuerte contradicción 
con siis virtudcs. Las cualidades del héroe positivo son difíciles de enumerar: 
firxricza, ideología, valentía, inteligencia, fuerza de voluntad, patriotismo, 
rc'spcto dc la mujer, disponibilidad para el sacrificio, etc ... Sus virtudes 
iiids importantes son, sin duda alguna la precisión y seguridad en prever 
y propoilerse un fin. De ahí el asombroso aplomo en todos sus actos, en su 
gusto, en sus pensamientos y opiniones. Sabe exactamente lo que es bueno 
y 10 C ~ U C  cs inalo, dice "sí" o "no", no confunde blanco y negro, ignora du- 
das interiores, inseguridad, problemas irresolubles y secretos insondables,, 
y encuentra hasta en la situación más complicada una salida: va directa- 
mente hacia el fin, hacia la meta final. 

Cuando él apareció por primera vez en ciertas obras de GORKI entre 
1900 y 1910 y declaró públicamente: "¡Siempre es preciso decir claramente 
<t ,» 

SI o "110"!", muchos quedaron perplejos por la seguridad que reflejaba en 
su lcilgusjc, y su predisposición a sermonear y a pronunciar grandiosos mo- 
ri0logos sobre sus propias virtudes. CHÉJOV, que había leído Los pequeiios 
bztr~)-tases, frunció escandalizado el ceño y se apresuró a aconsejar a GORKI 
que wdujem la charlatanería de su protagonista. CHÉJOV tenía tanto miedo 
a toda clase dc arrogancia como al fuego, y consideró todo este lenguaje 
rimbuxnbante como fanfarronadas ajenas a la mentalidad de un ruso. 

Pero GORKI, que quedó impasible a los consejos de C d j o v ,  no temía 
los re rochcs ni las burlas de los intelectuales escandalizados que se mofa- 
ban Ic  1. est~~picln y ewasa lucidez mental del nuevo protagonista. El 
sabía que el porvenir era suyo y que sólo "los hombres que son inexorable- 
mente consecuentes y firmes como la espada, se imponen" (Los pequeños 
Iiztrgziescs, 1901). Desde entonces ha transcurrido miicho tiempo y muchas 
cosas han cambiado. El héroe positivo ha aparecido bajo varios aspectos, 
desarrollando sus inherentes rasgos ositivos de manera distinta hasta con- a seguir su madurez y erigirse con to a su gigantesca estatura ante nosotros. 
Esto sucedió en los años 30 en el momento en que los escritores soviéticos 
abandoilaron sus diversas tendencias litelarias para adherirse, casi con 
unanimidad, al movimiento más progresista - el realismo socialista. 

Al leer los libros de los últimos treinta años, se nos revela de manera 
especial la influencia del héroe positivo: se ha multiplicado hasta el punto 
de llenar toda la literatura. Hay obras en las que se representan sólo héroes 
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positivos. Esto se da por supuesto: nos acercamos a la meta; y aunque un 
libro, al tratar problemas actuales, no describa la lucha con nuestros ene- 
migos, sino por ejemplo un koljós moderno, todos los personajes pueden 
ser y tienen que ser héroes positivos; presentar tipos negativos en una situa- 
ción semejante resultaría entre otras cosas chocante. Por eso se encuentran 
en nuestra literatura tantas novelas y obras dramáticas en las que la acción 
se desarrolla con tanta ecuanimidad y sencillez. Si algún conflicto surge 
entre los personajes, sólo es entre progresistas y superprogresistas, entre 
buenos y mejores. A los autores de tales obras- BABAIEVSKI, SUROV, SO- 
FRONOV, VIRTA, GRIBACHEV y otros- se les puso en las nubes y se Ies _ 
citó como ejemplos luminosos. Pero en cambio, desde el XX Congreso del 
Partido se les juzga de manera diferente, calificando sus obras de "sin con- 
flictos". A pesar de que KRUSCHEV defendió abiertamente a estos autores 
disminuyendo así los reproches que se les dirigían, ciertos intelectuales osan 
criticar aún esta "ausencia de conflictos". Esto es injusto. 

Para salvar las apariencias ante el bloque occidental, dejamos a veces de 
ser consecuentes, y hablamos con énfasis de los personajes e intereses diver- 
sos de nuestra sociedad, y, por consecuente, de las numerosas divergencias, 
conflictos y contradicciones que nuestra literatura tendría que reflejar. 

Es cierto que en edad, sexo, regionalidad y hasta en nuestras facultades 
mentales existe una distinción entre nosotros. Pero el que se mantiene 
dentro de la línea del Partido sabe perfectamente que no son sino vana- 
ciones dentro de la misma monotonía, disarmonías en medio de la gran ak- 
monía, conflictos en la ausencia de conflictos. Sólo tenemos una finalidad 
-el comunismo, una filosofía- el marxismo, un arte -el realismo so- 
cialista. Un escritor soviético-de pluma no muy ágil, por cierto, pero 
políticamente digno de todo elogio - dijo estas certeras palabras: "Rusia 
ha seguido su camino, el camino de la opinión única. Durante siglos los 
hombres sufrían porque no pensaban lo mismo. Nosotros, los hombres so- 
viéticos, somos los primeros que hemos sabido comunicarnos, hablamos la 
misma lengua comprensible para todos, tenemos las mismas opiniones sobre 
las cuestiones cumbres de la vida. Esta uniformidad de pensamiento es 
nuestra fuerza y nos hace superiores al resto de la humanidad". (El gran 
camino, 1949. Novela galardonada con el premio Stalin.) 

¡MUY bien dicho! En efecto, somos superiores a otros tiempos y a otros 
pueblos: todos somos iguales y no nos avergonzamos de nuestra igualdad. 
Y los pocos que sufren aún de inútiles ideas propias, se ven castigados y 
excluidos de la literatura y de la vida. En un país en el que incluso los 
elementos contrarios al. partido confiesan sus faltas con la promesa de una 
pronta enmienda, en el que los grandes enemigos del pueblo solicitan volun- 
tariamente que se les fusile, no han de existir divergencias importantes entre 
los honestos hombres soviéticos, y menos aún entre los héroes positivos em- 
peñados constantemente en propagar sus propias virtudes y en reeducar 
incluso a los últimos obcecados dentro del espíritu del pensamiento uni- 
forme. 

Es natural que existan todavía divergencias entre mentalidades progre- 
sistas y antiprogresistas como también que el agudo conflicto con el mundo 
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capitalista persista todavía no dejándonos dormir tranquilos. Pero no duda- 
mos que estas dificultades se resolverán a nuestro favor: el mundo se uni- 
ficará y será comunista y los elementos, antiprogresistas se convertirán en 
fuerzas progresistas. La gran armonía- ¡éste es el fin último de la Crea- 
cjón! Falta de conflictos- ¡éste es el porvenir del realismo socialista! (Es 
justo criticar, bajo estas condiciones, a los escritores que han sabido can- 
tar - excesivaniente - tanta armonía? Se han alejado de conflictos actua- 
les únicamcntc con cl fin de echar una mirada hacia el futuro, es decir, 
para cumplir al máximo su deber frente al realismo socialista. BABAIEVSKI 
y Sunov no se han apartado de los principios consagrados de nuestro arte, 
sino que representan su cvolución lógica y orgánica, el grado más alto del 
rcalisino socialista, el amanecer del futuro realismo comunista. 

La influencia cada vez más creciente del héroe positivo no se manifiesta 
solawct~tc en el hecho de ue se multiplica extraordinariamente eclipsando S ;i los dcinás personajes nove escos o, en algunos casos incluso sustituyéndolos 
c i i  13 literatura. También sus cualidades se han desarrollado de manera casi 
inaudita. Cuanto más se acerca a la meta, más positivo, bello y grande es. 
;\ 13 vcz crece también la conciencia de su propia dignidad que se pone de 
iiianihcsto particularmente ,al compararse con el hombre occidental conven- 
ci&ndosc de su r p i a  superioridad. "El hombre soviético aventaja suma- 
rncnte a los hom res occidentales. Ya está cerca de la cumbre, mientras los 
otros ~crmanecen todavía inmóviles al pie de la montaña", dicen los cam- 
>cslnos de nuestras novelas. El poeta por su parte encuentra apenas pala- 

br;is p:m descubrir csta superioridad y lo superpositivo del héroe positivo. 

Nunca se ha levantado 
un hombre de tal magnitud. 
Eres más grande que la fama, 
estás por encima de toda alabanza. 

M. ISAKOVSICI 

La mejor obra de los últimos cinco años, la novela de L. LEONOV La selva 
rzisla galardonada con el premio Lenin (establecido hace poco por el Go- 
bierno supliendo así al premio Stalin), narra una interesante escena: Polja, 
una intrépida muchacha, penetra en las líneas enemigas para llevar a cabo 
unii misión peligrosa. (La acción de la novela se sitúa en la Segunda Guerra 
Mundial.) Para disinlular esta misión se hace pasar como colaboracionista. 
Al hablar con un oficial hitleriano le cuesta muchísimo desempeñar su pa- 
pel: le pesa en el corazón tener que hablar como si fuera enemiga del 
con~unismo. A1 fin, no pudiendo disimular por más tiempo, se quita la 
máscara. "Soy una muchacha de nuestro tiempo-le dice a un oficial ale- 
n~áii-, quizás una muchacha vulgar. Pero en mí está el mundo de maña- 
na.. . y al hablar conmigo tendría usted que estar de pie. Sí, sí, no se extrañe 
usted, ide pie!, si tuviera un poco de respeto aún. Usted permanece sentado 
~ O ~ L I C  no es más que un viejo asno adiestrado por el gran verdugo ... 
hnaa, (por qui. te quedas con los brazos cruzados? ¡Manos a la obra! iApré- 
samc! (Por qué no me enseñas el lugar donde fusiláis a las chicas sovié- 
ticas?". 
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El que Polja lo arriesgue todo con su ardiente discurso y no cumpla 

con su misión no preocupa demasiado al autor. Sale del paso fácilmente: 
los nobles sentimientos de Polja y su sinceridad crean remordimientos en el 
alma del estaroste" que colabora con los alemanes y casualmente oye la 
conversación. De golpe se despierta su conciencia. Mata al alemán a tiros 
y salva a Polja a cambio de su propia vida. 

Pero lo más importante aquí no es la conversión del estaroste que en un 
momento se transforma en un hombre progresista. Mucho más importante 
es otro hecho: la firmeza y sinceridad del héroe positivo elevadas a la máxi- 
ma potencia. La actitud de Polja puede parecer imprudente desde el punto 
de vista del sentido común, pero tiene un profundo significado religioso y 
estético: el héroe positivo no se atreve de modo alguno a causar una im- 
presión negativa, ni en el caso en que una actitud aparentemente negativa 
pueda ser útil. Tiene el deber de manifestar sus cualidades positivas inclu- 
so frente al enemigo al que tendría que engañar y astutamente vencer. Le es 
imposible ocultarlas, vibran en cada palabra. Vence al enemigo no precisa- 
mente por su habilidad, inteligencia o fuerza física, sino por su altivez. 

La actitud de Polja explica muchas de las cosas que a los heterodoxos 
pueden parecerles exageradas, insensatas o mentirosas, y además revela esta 
tendencia típica del hombre positivo a abordar temas elevados. Siempre 
saca a relucir el comunismo, mientras trabaja, en casa, con los amigos, pa- 
seando, en el lecho de muerte y en el tálamo nupcial. N o  podemos decir 
que su conducta sea contraria a su naturaleza, ya que para eso fue conce- 
bido: para demostrar a todo el mundo su integridad en cualquier situación. 

Toda cosa insignificante 
tienes que medirla 
en la perspectiva de la gran meta. 

MAIAKOVSKI 

"Sólo los hombres que son inexorablemente consecuentes y firme; como la 
espada, se imponen." 

G ~ R K I  

Jamás ha existido un héroe parecido. A pesar de que los escritores so- 
viéticos se sienten orgullosos de la gran tradición rusa del siglo XIX inten- 
tando continuarla a toda costa-y la continúan efectivamente en cierto 
modo aunque en el bloque occidental se les reprocha esta imitación mecánica 
de antiguas formas literarias-, no hay que olvidar que el héroe positivo 
creado por el realismo socialista significa una ruptura con la tradición. 

En el siglo pasado prevalecía otro típo de héroe y con él toda la cultura 
rusa vivía y pensaba de manera distinta. Comparado con el fanatismo reli- 
gioso de nuestro tiempo, el siglo XIX da la impresión de ser ateo, tolerante y 
absolutamente inconsciente de tener finalidad alguna. Es blando y pastoso, 
afeminado y melancólico, cargado de dudas, contradicciones latentes y re- 

+ Jefe de una Comunidad. ( N .  del T . )  
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inordimientos. TCHERNIJEVSKI y POBEDONOSZEV quizá fueron los únicos 
Iioiiibrcs de ese siglo que verdaderamente creyeron en Dios. Innumerables 
cariipcsinos y mujeres del pueblo anónimo tenían también una fe firme, 
pcro cri aquellos tiempos no podían todavía influir en la historia y en la 
r,iiltura. La cultura estaba encomendada a un  uñad do de escéuticos melan- 
ctjlicos quiencs cstaban sedientos de Dios únicamente porque no lo poseían. 

13uen0, pero, (no había hombres también como DOSTOIEVSKI, TOLSTOI y 
milcs de otros, en busca de Dios, desde los NARODNIKOS hasta MEREJKOVS- 
KI cuya influencia se ha ejercido hasta la mitad de nuestro siglo? Según mi 
I):ircccr, "buscar" significa no tener. El que tiene, el que realmente posee, 
iio busca. (Por qué buscar todavía si todo está claro y no hay más que se- 
guir a Dios? A Dios no se le busca, Él nos busca a nosotros. Y cuando se 
nos ha revelado, cesamos de buscar empezando a obrar según su voluntad. 

El siglo XIX es una bús ueda continuada; está lleno de errores y enga- 
fins, de aversihn o incapaci 1 ad para buscarse un lugar seguro en el sol, de 
tluclas y desgarramiento interior. El propio DOSTOIEVSKI, que se quejaba 
de aue cl ruso tenía una naturaleza demasiado am~l i a  - ihabría aue estre- 
cha;la! - abarcaba fenómenos tan opuestos como la 'ortodoxia y el Aihilismo, 
v Iiabría podido descubrir en su alma vestigios de cada uno de los hermanos 
Rriramizov- Aljoscha, Mitja, Iván y Fédor (y además Smerjakov, tal como 
alguien sostiene), y no se sabría decir cuál de ellos predominaba en él. Tal 
amulihid dc carácter cxcluve una fe verdadera (uor eso nos hemos limitado 
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31 karxismo obedeciendo á la exigencia de DOSTOIEVSKI) y DOSTOIEVSKI se 
dio cuenta de este sacrilegio. Por esta razón experimentaba constantemente 
c11 su iiitcrior una crisis esforzándose al máximo en terminar con 
esc confiicto capaz dc ofender al Dios único. 

Pcro cl aiihclo de Dios. el deseo de creer. nacen en el desierto. El anhe- 
lo de le todavía no es la fé, sino que precedé la fe (¡bienaventurados los se- 
Plic~~tos!); se parece enormemente al hambre antes de comer. Una persona 
Iiainbricnta siemprc come con gran apetito, pero (encuentra la comida 
sicmprc a punto al volver a casa? El hambre del siglo xm nos dispuso quizás 
U quc nos lanzitramos ávidos a la comida preparada por MARX y la devorára- 
iiios s i i i  conocer su gusto, su olor y sus consecuencias. Esta hambre de 
cien años había sido provocada por una enorme escasez de alimentos, era 
lianibrc dc Dios. Por cso nos debilitd por completo y nos pareció tan inso- 
portablc: nos obligó a meternos con el pueblo, que pasáramos de renegados 
a radiwlcs~ viceversa, que no olvid6ramos que a pesar de todo continuá- 
hamos sien o cristianos.. . Y en ninguna parte pudimos apagar nuestra sed. 

Quiero ponerme en paz con el cielo, 
Quiero amar, quiero rezar, 
Quiero creer que el bien existe. 

(Quién vierte tantas lágrimas, quién anhela tanto la fe? ¡NO me digas! 
Es el Dmmonio de LEMONTOV, el "espíritu de duda" que nos ha atormen- 
tado durante tanto tiempo y tan dolorosamente. Afirma que no piden la fe 
los santos, sino los que no conocen a Dios o los que lo niegan. 
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No cabe duda de que este demonio es un demonio muy a la rusa 
-demasiado inconstante, por una parte, en su pasión por el mal para ser 
un verdadero diablo, y demasiado inconstante, por otra, en su penitencia 
para reconciliarse con Dios y volver a ser un ángel. Incluso su color es 
singularmente indeGnicio: "¡Ni día, ni noche, ni luz, ni tinieblas!. . . " Sólo 
tonalidades intermedias, misteriosos reflejos del crepúsculo que BLOK y 
VRUBEL describieron más tarde. 

Un ateísmo consecuente, una negación absoluta y persistente tienen más 
semejanza con la religión que esta incertidumbre. El problema del Demonio 
es que no tiene fe, y esto le causa sufrimiento. U n  eterno vaivén, un subir 
y bajar del Cielo al Infierno. 

¿Recuerda usted lo que le ocurrió al demonio? Se enamoró de Tamara, 
la encarnación misma de la Belleza en una mujer, e intentó creer en Dios. 
Al primer contacto, al primer beso que le dio, murió su amada quedando 
el Demonio de nuevo sólo con su atormentadora ausencia de fe. 

Toda la cultura rusa del siglo XIX experimentó lo mismo que el Demo- 
nio, que mucho antes de llegar LEMONTOV se había introducido ya en ella. 
Buscó un ideal con la misma vehemencia, pero antes de alcanzar el Cielo, 
volvió a caer a la tierra. El contacto más ligero con Dios fue causa de su 
negación, y la negación de Dios despertó otra vez el anhelo de la fe inase- 
quible. 

PUSCHKIN en su universalidad representó esta colisión en El prisionero 
del Cáucaso y en otras de sus primeras obras, y más tarde la desarrolló en 
Eugenio Onieguin. El esquema de Eugenio Onieguin es sencillo y casi 
anecdótico: mientras ella le ama y quiere ser suya, él permanece indife- 
rente; al casarse ella con otro, la ama apasionada desesperadamente. Esta 
historia banal contiene las contradicciones que to B a la literatura rusa repite 
sin cesar desde PUSCHKIN hasta CwÉjov y BLOK: las contradicciones del 
espíritu que no cree en Dios, de la finalidad perdida para siempre. 

A los personajes principales de esta clase de literatura- Onieguin, 
Petchorin, Beltov, Lavretzki y otros muchos-se les llama normalmente 
"hombres inútiles" porque, a pesar de todo noble intento, no son capaces 
de dar sentido a su vida, y a la vez, porque son un triste ejemplo de hom- 
bres sin finalidad, hombres que nadie necesita. Casi siempre son caracte- 
res reflexivos con una propensión al análisis y castigo de sí mismos. Su vida 
consiste en intentos no realizados, y su destino es triste y ridículo en parte. 
Generalmente alguna mujer desempeña un papel fatal en su vida. 

En la historia rusa hay una infinidad de historias de amor en las que 
se encuentran toda una mujer junto a un hombre mediocre sin coincidir. 
Toda la culpa la tiene, desde luego, el hombre, quien no sabe amar tal como 
ella lo merece, es decir, de una manera activa y consciente de su finalidad, 
sino que se aburre mortalmente, como el Petchorin de LERMONTOV, se es- 
panta ante las dificultades, como el Rudin de TURGUENIEV, que incluso llega 
a matar a su amada. como el Aleko de PUSCHKIN v el Arbenin de LERMON- 
TOV. jSi se tratara por lo menos de un hombre /grosero incapaz de senti- 
mientos nobles!, tendría una explicación. ¡Pero todo lo contrario! Es un 
hombre atrayente al que la mujer más bella entrega mano y corazón con 
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alegría. Pero en vez de estar contento y tomarlo todo por el lado más agra- 
dable, se deja llevar por su dolencia obrando disparatadamente y haciendo 
todo lo posible-contrariamente a su voluntad-para perder a la mujer 
que Ic quiere. 

A juzgar por lo que la literatura nos dice, este extraño amor rompió 
los corazones de la época, e incluso la procreación sufrió las consecuencias 
quedando momentáneamente interrumpida. Sin embargo, estos escritores 
no Iian descrito la vida y costumbres de la nobleza rusa, sino la profunda 
metafísica del espíritu que anda vagando sin conocer una finalidad. En la 
literatura la mujer esa la piedra de toque para el hombre cuya actitud frente 
a clla rcvclaba su punto débil; contrariado en su propósito por el poder y la 
belleza dc la mujer, abandonaba la escena en donde estaba llamado a re- 
[xesmtanm papel heroico, y desaparecía con el ignominioso sobrenombre 
de "hombre inútil". 

Y las niujcres-Tatiana, Lisa, Natalia, Bella, Nina y otras muchas- 
brillaban como un ideal puro e inaccesible, muy por encima de los Onie- 
guin y I'ctchorin, los q ~ i e  tan poco habían sabido querer. Estas mujeres 
eran para la literatura rusa un sinónimo del ideal que constituía, su finali- 
dad últinia. Su naturaleza efímera se prestaba a ello en gran manera. 

La mujcr en este caso era lo más representativo del siglo xrx. Impresio- 
naba a aquclla época por su naturaleza indefinida y misteriosa y porLsu 
boi~dad. Ida soñadora Tatiana de PUSCHKIN inicia una época que termina 
c.11 la llnwzn bella de BLOX. Tatiana fue necesaria para que Onieguin su- 
fsiera al no oseer la persona amada. Y BLOK concluyó toda esta novela 
:irnorusa cluc Rabía durado cien años escogiendo como novia la Dama bella 
para engañarla en seguida, perderla y atormentarse a lo largo de su exis- 
tcncia s causa de la absusdidad de la vida. 

La pocsia de BLOK titulada Los doce, escrita en el momento de transi- 
ci0tl ciitrc dos culturas totalmente opuestas, contiene un episodio que signi- 
iica cl puilts final para el tema sentimental decimonono. En u n  acceso de 
cálcra, el soldado Petlca mata involuntariamente a su amada, la prostituta 
Katka. Este asesinato y el luto por el amor perdido nos recuerdan el antiguo 
drtlrna ( u c  conocemos desde LERMONTOV (Mascarada, El Demonio) y que 
llr,oxc ac 1 apta cn su obra bajo numerosas variantes (de su Pierrot y Colom- 
bi t~a  derivan el apático Petka y la Katka de labios jugosos con su nuevo 
adorados, el elcg?nte Arlequín-Wanka). Pero los protagonistas anteriores, 
todos esos Arbenin y Demonios, resolvían su alma vacía sumiéildose en la 
iliris prt~funda melancolía, mientras Petka, que sigue sus huellas, tiene otro 
iinal. Sus compañeros, mucho más sobrios que él, le empujan hacia delante: 

-iY ahora un organillo! 
¡Alguien se vuelve sentimental! 
-¿Para qué sirven las glándulas lacrimales? 
¡Pero señor! ¡ESO no va! 
-¡Un poco de sangre fría, por favor! 
-¡Firmes, Petja! ¡Anda mejor! 
-¡Esta fpoca no sabe nada de niños, 
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No mima y no acaricia! 
¡Hay que soportar un peso aún, 
y hay que soportarlo bien! 

De esta manera nace un héroe nuevo. En la sangrienta lucha contla el 
enemigo- "Bebo sangre a la salud de mi querida de cejas castañas" -, en 
los sufrimientos y en los actos de la época nueva se curan sus reflexiones 
estériles y remordimientos inútiles. Bajo la bandera del nuevo Dios al que 
BLOK llama Jesucristo por pura costumbre, hace su entrada triunfal, con- 
tento y con la cabeza erguida, en la literatura soviética. 

i Adelante, adelante, 
Pueblo de trabajadores! 

El hombre inútil del siglo xnr, más inútil todavía en el siglo xx, ha sido 
para el héroe positivo de la época nueva, totalmente extraño e incompren- 
sible. Aún más-le ha parecido mucho más peligroso que el héroe nega- 
tivo, su enemigo, porque éste se asemeja al héroe positivo: es preciso, di- 
recto y por su parte consciente de finalidad, solamente su intención es nega- 
tiva -frenar el movimiento hacia la meta. El hombre inútil, en cambio, 
es totalmente incomprensible, un ser de extrañas dimensiones psicológicas, 
de carácter veleidoso y ajeno a toda regla. N o  está ni en pro ni en contra 
del fin dejándolo de lado. Esto es inconcebible, es un sacrilegio, En un mo- 
mento en que todo el mundo ha adquirido una idea clara de finalidad divi- 
diéndose en dos fuerzas opuestas, él finge no comprender nada y sigue mez- 
clando los colores: afirma que no existen blancos ni rojos, sino únicamente 
hombres pobres, infelices e inútiles. 

Todos están tendidos una al lado del otro, 
ningura frontera les separa. 
Todos - sólo soldados, 
<dónde está el amigo, dónde el enemigo? 
Blanco fue rojo, 
enrojecido de sangre. 
Rojo fue blanco, 
emblanquecido por la muerte. 

MARINA ZVETAIEVA 

En la lucha entre los partidos religiosos se mantiene su neutralidad, y él 
siente compasión de ambos bandos: 

Aquí y allá, de ambas partes, 
la misma voz clama: 1 

"Quien no está con nosotros, está contra nosotros, 
la neutralidad no existe, 
la verdad está con nosotros." 
Pero yo estoy en medio, 
rodeado de humareda y aepitantes llamas, 
y rezo con todas mis fuerzas 
por unos y por otros. 

M. Wo~oceri\r 



Estas palabras eran un sacrilegio, una oración a Dios y, al mismo tiem- 
po, a1 Diablo; eran inadmisibles. Con razón pueden considerarse como 
oración al Diablo: "Quien no está con nosotros, está contra nosotros". Ésta 
fue la actitud de la nueva cultura. Una vez más se dirigió al hombre inútil, 
con el solo objeto de demostrar que no era únicamente inútil, sino perjudi- 
cial, peligroso y negativo. Esta Cruzada fue iniciada por GORKI. En eli año 
1901, el primer año del siglo xx, esbozó por primera vez el héroe positivo 
arrcrnetiendo al mismo tiempo contra todos los que "nacieron sin fe en el 
corazón", los que todo lo ponen en duda y vacílan a lo largo de su exis- 
tencia entre el "sí" y el "no": "cuando digo 'sí' o 'no', . .. no lo digo por 
convicción . . . lo ha o sin reflexionar . . . únicamente para contestar, y no 
otra cosa. Eso es to f o. A veces decimos"no' y pensamos en nuestro inte- 
rior: (Es verdaderamente 'no'? (0 quizá quería decir 'sí'?" (Los pequeños 
bz~rguoses.) 

GORI~I les echó un "jno!" a la cara, a estos hombres inútiles, y les llamó 
burgucscs. Más tarde aplicó extremadamente este concepto para cuantos no 
se adherían a la nueva religión, a pequeños y grandes terratenientes, libe- 
rales, conservadores, gamberros, humanistas, decadentes y cristianos, a TOLS- 
rox y a D o s ~ o r e v s ~ ~  ... GORKI fue un hombre de principios, el único escri- 
tor creyente del presente, tal como G. C ~ u r x o v  dijo en cierta ocasión. GOR- 
KI sabía que lo que no es Dios, es Diablo. 

La desvalorización del hombre inútil y su rápida transformación en hé- 
roe negativo llegó a su punto culminante por los años veinte, mientras el 
li6roe positivo empezaba a tomar forma. Comparándolos, todo el mundo 
puede vcr que héroes sin finalidad no podían existir, sino sólo hombres 
aue cstin o no de acuerdo con el fin. mientras el hombre inútil no es más 
(ue un enemigo disfrazado y un traidor brutal al que hay que quitar la 
máscara y castigar. Sobre eso escribió GORKI en La  vida de Klirn Sawzgin, y 
PA~~EIEV en La derrota. 

Konstantin FEUIN, en su novela Ciudades y años, apuró la última gota 
de eonlpasión hacia este héroe tan en boga en otros tiempos. Sólo la novela 
dc Crror.o~tov, El Don apacible, en la que el autor describe el destino trA- 
gico dcl hombre inútil Grigori Melejov y se despide de él, lleno de com- 
pasidn; vino a ser como una pequeña disonancia. Hicieron la vista gorda 
porqr~e Mclcjov pertenecía al pueblo y no a la inteligencia. Actualmente 
se considera esta novela como un modelo ejemplar del realismo socialista 
(juc naturalmente nadie se atrevería a imitar. 

Al mismo tiempo otros hombres inútiles rompieron con su pasado para 
salvar sii vida convirtiéndose en héroes positivos. Hace poco uno de ellos 
dijo: "No hay nada más horrible en el mundo que los neutrales ... Sí, ¡yo 
soy rojo! ¡Rojo- que se los lleve el diablo!" (K. FEDIN, U% verano excep- 
ciunal, 1949). Esta maldición naturalmente ya no se dirige a los rojos, sino 
ü los blancos. 

De  csta manera ignominiosa llegó a Su fin el héroe de la literatura rusa 
dcl siglo xrx. 
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El realismo socialista está, a juzgar por su héroe, su espíritu y su conte- 
nido, mucho más cerca del siglo XVIII que del xur. Sin darnos cuenta nos. 
hemos saltado la tradición de nuestros padres y reanudado la de nuestros 
abuelos. El siglo XVIII tuvo mucho en común con nosotros: la idea de la 
integridad del Estado, el sentimiento de la propia superioridad y la clara 
conciencia de que "Dios está con nosotros". 

Escucha, joh tú, Universo! 
La victoria es inmensa; 
escucha, joh Europa!, con asombro 
las hazañas 
que el pueblo ruso ha llevado a cabo. 
¡Naciones, escuchad, prestad atención! 
¡Temblad en vuestros pensamientos orgullosos 
y sabed: Dios está con nosotros! 
¡Sabed que con la ayuda de su mano 
basta un solo ruso para destruir el mal, 
cuando surge del abismo! 
¡Sabed, naciones!, tremendo es el coloso: 
Dios está con nosotros, E1 está con nosotros. 
¡Tened respeto al pueblo ruso! 

Estos versos de DERCHAVIN suenan muy modernos si cambiamos un 
poco el lenguaje. Igual que el sistema socialista, el siglo XVIII se consideró 
como el centro de la Creación. Cegado por sus virtudes, "se puso a sí mismo 
sobre un pedestal y gozó de su propio esplendorv y quiso imponerse como 
ejemplo preclaro a todos los tiempos y pueblos. Su propia arrogancia fue 
tan grande que no se paró a pensar que podían existir otras normas e idea- 
les. En las Odas a la princesa Feliza, DERCHAVIN elogia el gobierno ideal de 
Catalina 11 y formuló el siguiente deseo: 

... Que todos los salvajes de países lejanos, 
cubiertos de hojas o cortezas, 
acudan a su trono 
y escuchen la voz de la Ley 
para que un torrente de lágrimas 
bañe sus rostros morenos. 
Que conozcan su propia suerte 
y olviden su igualdad,, 
y que todos se le sometan. 

DERCHAVIN no pudo imaginarse que estos "salvajes", los hunos y los 
ugrios que, al igual que la actual Internacional comunista, rodeaban el 
trono ruso, rehusasen esa oferta lisonjera y a someterse a Catalina, la "En- 
carnación de la Gracia divina". Todos los ue no querían adaptarse al 
modelo prescrito, que no querían olvidar su qgualdad" bárbara ni aceptar 
el regalo de la "suerte", eran en la opinión de DERCHAVIN, como hoy tam- 



bién cii la de nuestros escritores, o necios que no veían su ventaja y por eso 
dcbían someterse a una reeducación, o bien rebeldes (actualmente se diría 
iireaccionarios") y tenían que ser aniquilados. No existía, pues, en el mundo 
ivida más lnaravilloso que este Estado, esta fe, esta vida, esta Zarina. Ésta 
í'iic la opinión de DERCI-IAVIN. Un pensamiento análogo puede encontrarse 
cii la obra de un poeta moderno que elogia el nuevo Régimen en un estilo 
casi idéiitico: 

No existe país en la tierra 
comparable a la gran Rusia. 
No encontrarkis flores 
tan vivas y luminosas como en nuestro país. 
iInmorta1 es nuestro pueblo, poderoso y libre, 
el orgulloso y eterno pueblo ruso! 
Resistió a las bárbaras tropas de Barbi, 
partió en dos sus cadenas, 
creó la Rusia, condujo a Rusia 
a las estrellas, las lejanas, 
a las cumbres de los siglos. 

La literatura del siglo XVIII creó un héroe positivo que se parece mucho 
al héroe dc nuestra literatura: es "un amigo del bien común", "quiere SU- 
pcrar a todos en valentía", es decir, trata incansablemente de elevar su 
nivel moral y p~lítico; está provisto de todas las virtudes, sermonea a todo 
cl mundo, etc., etc. Esta literatura no conocía hombres inútiles. No sabía 
liada de la risa destructiva, que fue la enfermedad crónica de la cultura 
rusa dcsde PUSCHKIN hasta BLOK, y que impregnó de ironía todo el siglo XIX 

liasta alcanzar su punto culminante en la decadencia. "Los niños más vivos 
y sensibles de nuestro tiempo sufren de una enfermedad que les es desco- 
nocida a los médicos del cuerpo y del espíritu. Es semejante a las enferme- 
dades mentales y puede ser llamada 'ironía'. Se manifiesta en agotadores 
paroxismos de risa que empiezan con una sonrisa provocativa, satánica y 
sarcástica y acaban con la revolución y el sacrilegio." (Alexander BLOK, La 
ironía, 1908.) 

Tomada en este sentido la ironía consiste en que el hombre inútil se 
ric dc si mismo y de todo cuanto respira santidad en el mundo. "Conozco 
pctsonas que se mueren de risa al contar a otros que tienen a su madre ago- 
nizando, que el hambre les acosa, que su novia les ha engañado ... A causa 
dc csta maldita ironía todo les da lo mismo: el bien y el mal, el cielo claro 
v iinn letrina fétida. la Beatriz de DANTE v la Nedotikomka de SOLOGUB. 
Todo se confunde, como ocurre en la atmóifera enrarecida de un café o en 
la niebla." (BLOK, La ironh.) 

La ironia cs el compañero fiel de la, incredulidad y la duda, aesaparece 
ciiando surge la fe que no tolera ningún sacrilegio. Ni en DERCHAVIN ni en 
CORKI encontramos ironía alguna, excepto en algunas de las primeras na- 
rraciones de este último. Rara vez la hallamos en MAIAKOVSKI, y únicamente 
cii obras escritas antes de la Revolución. MAIAKOVSKI se dio cuenta pronto 
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de lo que podía burlarse y de lo que no. Sabía que no podía permitirse el 
lujo de criticar a LENIN, sino que optó por adularle, igualmente como a DER- 
c ~ ~ v n v  le era imposible burlarse de la Zarina. PUSCHKIN, en cambio, escri- 
bió incluso de su púdica Tatiana versos bastante obscenos. A pesar de su 
serenidad fue el primero en saborear la amarga dulzura de la autonegación. 
LERMONTOV había gustado este veneno desde su infancia. En BLOK, AN- ' 

DREIEV y SOLOGUB, los últimos representantes de la gran cultura de la 
ironía, la risa destructiva se convirtió en un elemento desenfrenado que 
lo absorbió todo.. . 

Después de volver los ojos al siglo XVIII nos hemos revestido de seriedad 
y severidad. Esto no significa que ya no sabemos reír, solamente que nuestra 
risa ha dejado de ser difamatoria e irrespetuosa adquiriendo un fin deter- 
minado: el de exterminar defectos y flaquezas, mejorar las costumbres y 
alentar a la juventud para que realice actos audaces. Es una risa con cara 
seria y gesto imperador: ¡Esto no lo debes hacer! ¡ESO no se hace!-una 
risa exenta de toda agudez irónica. 

La ironía fue sustituida por el énfasis, el elemento propio del héroe po- 
sitivo. Ya no nos asustamos ante grandes palabras y frases hueras, ya no 
nos avergonzamos de ser virtuosos. Nos gusta el estilo enfático y aparatoso 
de la oda. Nos hemos vuelto clasicistas. 

El viejo DERCHAVIN dio más tarde a su Oda Al gran boyardo y general 
Reschelnysl el siguiente subtítulo: "O la descripción de cómo ha de ser 
un dignatarion. Este subtítulo tendría que ser aplicado también al arte del 
realismo socialista, ya que éste muestra cómo ha de ser el mundo y el 
hombre. 

El realismo socialista se basa en un ideal al que intenta acomodar la 
realidad. Nuestra exigencia de "representar la vida en su desarrollo revolu- 
cionario" no es más que la llamada a idealizar la realidad y a describir lo 
que tendría que ser como algo ya existente. 

Bajo el término "desarrollo revolucionario" entendemos el inevitable 
movimiento de la humanidad hacia el comunismo, nuestro ideal cuyo res- 
plandor, que todo lo transforma, ilumina la realidad. Representamos la 
vida tal como deseamos que sea y como ha de ser según la lógica marxista. 
Por esta razón sería preferible denominar al realismo socialista "clasicismo 
socialista". 

En los trabajos y ensayos teóricos de escritores soviéticos se encuentra a 
veces el término "romanticismo" o "romanticismo revolucionario". GORKI 
aludió más de una vez a esta fusión de realismo y romanticismo en realismo 
socialista. Anhelaba constantemente la, "ilusión enaltecedora" y defendía 
el derecho del artista de embellecer la vida representándola mejor de lo que 
es. No  fue en vano esta exhortación, aunque muchas fórmulas de GORKI 
se oculten hoy vergonzosamente o se interpreten farisaicamente: claro que 
no podemos admitir que utilizamos una bonita mentira. iDios nos libre! 
No, no, estamos contra la ilusión, contra la ilusión, contra todo "embelleci- 
miento", escribimos la pura verdad, y además, representamos la vida en su 
desarrollo revolucíonario.. . Para qué embellecer la vida -ya es bella de 

9 
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por si; no es que queramos embellecerla, sino únicamente revelar en ella los 1 
gérmenes del porvenir.. . 

El romanticismo tiene naturalmente derecho a existir, pero nuestro 
romanticismo no está de ninguna manera en contradicción con el realis- 
mo.. . El romanticismo revolucionario (esto es lo mismo que "los gérmenes 
del porvenir" y "el desarrollo revolucionario") es justamente lo propio de 
la vida que nosotros, románticos por excelencia, queremos representar.. . 

Es cierto que este palabreo sobre el romanticismo no es ni más ni menos 1 

quc una parte de nuestra política literaria, pero en el fondo esta tendencia i 
romántica corresponde exactamente a nuestro gusto, tal como GORKI ya 
descubrió. Es una tendencia idealista, que propone un ideal como si fuera 
realidad, elimina palabras rimbombantes, no teme las frases hueras, etc., etc. 
Por esta razón el romanticismo tuvo s iem~re  cierto éxito entre nosotros. aun- 
( u c  descmpcñó un papel menos importinte del que se podía esperar. In- 
duyó ante todo en la época que precedió al realismo socialista, y luego en . 
sus comienzos, el cual en su época de madurez, es decir, en los últimos 
mintc o treinta años, s610 acusó leves matices románticos. 

E1 romanticismo está íntimamente vinculado con el período de lucha 
dc la literatura soviética, los cinco primeros años de la Revolución, en un 
momento en que la vida y el arte estaban dominados por pasiones desenfre- 
riadas. cn aue el anhelo ardiente de un ~orvenir feliz v el í m ~ e t u  revolu- 
ciona;io aún no estaban sometidos a los Preceptos polhicos del Gobierno. 
El romanticismo representa nuestro pasado, nuestra juventud cuya pérdida 
Iloramos. Es el entusiasmo de banderas izadas, un arrebato de pasión y có- 
lera, cs cl brillar de espadas y el relinchar de caballos, fusilamientos sin 
tribunales ni consecuencias, el grito de "iMarchemos hacia Varsovia!", 
la vida, el sueño y la muerte al aire libre, a la luz de las hogueras que 
cn los campos de batalla alumbraban a los regimientos que vagaban por 
cl país como bandadas de nómadas tártaros. 

La juventud nos condujo a la batalla, 
al son de los sables, 
la juventud nos empujó hacia adelante 
arrojándonos sobre el mar helado de Kronstadt. 
Avanzábamos 
sobre caballos de guerra. 
En la vasta plaza 
nos dieron muerte. 

Aquí no sc trata solamente de sentimientos de revolucionarios vetera- 
110s y p:~nzuddos soldados de la caballería roja. A todos, los que participa- 
ron en la Revolución, y los que nacieron en años posteriores, el recuerdo 
dc cse tiempo es tan sagrado como el retrato de su madre difunta. Nos sería 
m:js fácil admitir que todo lo que siguió significa una traición a los fines 
dc la Revolución, que ofenderles con reproches y sospechas. A diferencia 
del Partido, del Estado, del MGB, de ia colectivización y de STALIN, la 
Rcvolución iio necesita justificarse con el paraíso comunista que nos espera 
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a todos. Se justifica por sí misma, emotivamente, como el amor, como el en- 
tusiasmo. A pesar de que la Revolución tuvo lugar en nombre del Comunis- 
mo, no por eso su propio nombre suena menos dulce para nosotros. Quizá 
todavía más dulce.. . 

Vivimos entre el pasado y el futuro, entre la Revolución y el Comunis- 
mo. Y mientras el Comunismo, que nos promete montañas de oro y se pre- 
senta a la humanidad como el resultado inevitable y lógico de la Historia, 
nos conduce adelante y no nos permite abandonar este camino por espan- 
toso que sea, el pasado nos empuja por la espalda. ¡Es cierto que hemos 
hecho la Revolución! (Cómo podemos osar negarla y ponerla en ridículo? 
Tanto si nos gusta como si no, nos encontramos psicológicamente entre dos 
paredes. Los santuarios que ante nosotros y tras nuestras espaldas se levan- 
tan, son tan sublimes que nos falta valor para profanarlos. Si nuestros ene- 
migos nos derrotaran y nos obligaran a retroceder hasta las formas de vida 
pre-revolucionarias (o a establecer la democracia del bloque occidental) 
entonces estoy convencido de que empezaríamos allí mismo donde ya una 
vez empezamos: empezaríamos con la Revolución. 

Trabajando en este ensayo me he sorprendido a menudo expresándome 
indebida e irónicamente, pero al mismo tiempo he  intentado evitar la ex- 
presión "poderío soviético". He  preferido sustituirla por "nuestro Estado", 
"el sistema sociaIista" y otros sinónimos. Todo esto se puede explicar debido 
a que en mi juventud se me quedó grabada en el corazón una tonadilla de ' la Guerra Civil: 

Nos ponemos a luchar 
por el poderío soviético 
y morirnos como hombres 
por el poderío soviético. 

Me basta pronunciar la palabra "poderío soviético" para evocar acto 
seguido la Revolución, el asalto del Palacio Invernal, el trepidar de las 
ametralladoras, las escasas raciones de pan, el sitio de Petersburgo en llamas, 
y ya no soy capaz de hablar de ella sin respeto. Tomados en su sentido pro- 
pio, los vocablos "poderío soviético" y "Estado socialista'' son idénticos. 
Pero desde el vunto de vista emocional son dos cosas comwletamente dis- 
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tintas. Ciertamente la verdad es que tengo ciertos reparos c k t r a  el Estado 
Socialista (aunque con franqueza muy pocos), pero contra el poderío sovié- 
tico no tengo nada que objetar. (Acaso es esto extraño? Quizás. Pero en 
esto se demuestra mi romanticismo. Sí, todos tenemos una relación romántica 
respecto a nuestro pasado. Pero cuanto más nos alejamos de él y nos acer- 
camos al Comunismo, tanto más débil aparece el brillo romántico que dio 
la Revolución a nuestro arte. Esto está claro. El romanticismo corresuonde 
sólo a una cara de nuestra naturaleza e incluso le  es a veces contrarii. 

Esto es demasiado anárquico y emocional para una época en la que somos 
cada vez más racionalistas y disciplinados. Está sujeto a arrebatos sentimen- 
tales e imprecisos estados de ánimo. Olvida la lógica, la razón y la regla. 
"¡La necedad de los valientes es la sabiduría de la vida!" afirmó el joven 
GORKI, y esto se pudo aplicar a los años que duró la Revolución: entonces 
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sc ncccsitaban necios. ¿Podemos llamar acaso una "necedad de los valien- 
tcs" üI dan quinquenal? (0 las instrucciones del Partido? (O incluso el 
mismo komunismo que es una consecuencia lógica del proceso histórico, 
que punto por punto está planificado en todos sus detalles y dividido en 
sus rcs~ectivas fases? (Qué tiene que ver todo esto con la necedad? ¡Usted 
iio lia 1 eído a MARX. camarada GORKI! 

El romantismo no es capaz de expresar la claridad y determinación que 
nos sori propias. Le son extraños los gestos escuetos y la forma de expresarse 
mcsurada v solemne. Gesticula con las manos. se entusiasma con sus vrovias 
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palabras y'suciia con una meta lejana, mientras el Comunismo está ya casi 
dcl todo construido, aunque nosotros no lo veamos... Las afirmaciones del 
romantisrno sobre el ideal no pueden convencernos pues proponen una 
c uiincxa cn lugar de la realidad. Esto no está mal, pero huele a arbitrarie- 
dad y subjctivismo. LB quimera es real, pues es una obligaci6n. Nuestra 
vida tio cs sólo bella porque queramos verla así, sino porque tiene que ser ' 
bella -- iio le queda al romantismo otro remedio. 

'Sodos cstos argumentos más o menos inconscientes han acabado por 
a p a p ~ c l  fervor incandescente del romantismo. La corriente del arte quedó 
inmovilizada cn el hielo del clasicismo que es más claro, más racional, y 
mis dctcxminado en cuanto a la finalidad, y por esto suplantó al romantismo. 
Scntinios SLI aliento helado y su pesadez agresiva desde hace tiempo; a pesar 
dc ~ L I C  casi nadic ha osado expresarlo públicamente, "el espíritu del clasi- 
cismo nos invade por todas partes. Todos lo respiran pero no osan recono- 
cerlo, o no saben cómo han de denominarlo, o sencillamente tienen miedo 
dc llatnarlo por su nombre". (A. EPROS, El mensajero en el umbral, 1922.) 

El crítico mrís osado fue N. PUNIN, un excelente conocedor del arte que 
cstiivo relacionado en sus primeros tiempos con los futuristas y hoy está 
totzilmciitc olvidado. En 1918 aludió al clasicismo que "se hace patente 
en los rcisos de MAIAKOVSI~I". Dijo que éste en su obra Misterio Buffo ya 
no era ningún romríntico, sino que se había convertido en un clásico y que 
cn d futuro va no sería tan revolucionario como en sus   rime ros t i em~os .~  

J L I 

A pesar de que estos pronósticos se han realizado (y no sólo respecto a 
MAI~UCOVSKI), en la literatura soviética, que cada vez se ha desarrollado más 
con uiia clara orientación clasicista, no se ha usado nunca el término "clasi- 
cistilo"'. Su carácter equívoco nos era desagradable y, además, provocaba 
ai~alogias indeseadas que ofendían nuestra dignidad-esto lo creímos sin 
saber muy bicn por qué. Pero casi todas las obras de nuestra literatura tienen 
una impronta más o menos clasicista. Es también un rasgo característico del 
Iiéroc l>ositivo, del reparto jerárquico de los papeles restantes, del desarrollo 
lógico clCl tcma y del lenguaje. 

I A priiicipio dc los años 30 la tendencia al estilo elevado triunfa defini- 
< tivamci~tc, y la refinada sobriedad tan característica del clasicismo vuelve a 
1 estar de moda. Cada vez más a menudo se le llama a nuestro Estado "poten- 

cia", al campesino ruso "agricultor" y al fusil "espada". Se cmpieza por 
;\ k : e .  ,Y,. - . 

\ 'r l *' f ' \ ?  b. i ! t~  18 revista El arto de la Caama, L I  de diaemb~e de 1918, ni im 2. 
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escribir muchas palabras con mayúscula; se introducen en la literatura figu- 
ras alegóricas y abstracciones personificadas y empezamos a hablar con solem- 
ne seriedad y gestos grandilocuentes. 

Sí, podemos y tenemos que creerlo: 
sólo hay una verdad, 
este es nuestro fundamento. 
Lo bueno no permanece indefenso, 
el mal está posternado a sus pies. 

A. TVARDOVSKI 

Sí, ha llegado el momento... En vano 
amenaza a Moscú 
el déspota fascista 
con crueles castigos. 
No, Moscú no se rindió, 
Moscú venció a Berlín. 

Los primeros héroes de la literatura soviética asaltaron las fortalezas ca- 
pitalistas calzando sandalias destrozadas y con groseras blasfemias en los 
labios. Eran rudos y toscos; "iponte tus sandalias! (Es que uieres ir de* 
calzo al mitin?" (MAIAKOVSKI). Ahora tienen buenos mo 2 ales y llevan 
trajes elegantes. Si a veces nos parecen vulgares, en esto no se manifiesta 
más que la peculiaridad nacional y social de nuestro clasicismo que ha sur- 
gido de la democracia rusa. Ni al autor ni a sus uersonaies se les ocurre 
0 

pensar que son vulgares. Procuran con todas sus fuerzas aparecer elegantes, 
amables y cultos e incluso comportarse en los detalles insignificantes de la 
vida "tal como es debido". 

"Bajo los blancos techos brillaba una elegante araña con lágrimas de 
cristal transparente como si fueran estalactitas de hielo.. . Altas columnas 
centelleantes sostenían la blanca cúpula que de tan reluciente cegaba." 

(Qué es esto? (Un palacio de los zares? No, uno de tantos clubs de una 
pequeña ciudad 

"En el escenario, junto a la brillante tapa del piano de cola, estaba Ra- 
kitin. Llevaba puesto un traje gris y su corbata se deslizaba por su pecho 
como un anchuroso río azul ... "Seguramente usted está pensando que Raki- 
tin es un cantante, un famoso tenor. Pues no, es un funcionario del partido. 
Y ahora fijémonos en el pueblo: no blasfema, no se pelea, no bebe. Sólo 
antes hacían todo eso los rusos. Si hov beben lo hacen en un banauete de 
bodas frente a una mesa cubierta he exquisitos manjares, y sdlo para 
brindar: 

"Terenti echó una ojeada a los comensales, carras ó suavemente y aca- 
rició con mano temblorosa su barba blanca y ondula cr a: 

Ante todo queremos felicitar a la joven pareja y brindar por ellos para 
que sean felices y hagan el mundo más bello! 

Los invitados exclamaron entre los sones melodiosos de las copas al 
chocar: 
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iY  quc honren a sus padres! 
¡Que tengan hijos sanos! 
iY cluc sean la honra del Koljós!" 

La novela dc E. MALTZEV titulada De todo corazón (1949) de la cual 
Iian sido tomados estos árrafos, se parece a docenas y centenares de otras 
tantas obras. Es un mo i/' e10 ejemplar de prosa clasicista de mediana calidad. 
Novelas de esta clase han llegado a ser corrientes en nuestra literatura. Se 
encuentran estos tópicos, apenas modificados, en las obras de casi todos los I 

autorcs. Cada estilo tiene características distintas pero el clasicismo tiende 
más que cualquier otro a las expresiones este~eoti~adas, a cumplir con pe- 
clantcría determinadas normas y a mantener formas tradicionales. Es uno 
clc los estilos más rígidos. Sólo en el momento de su aparición aporta nue- 
vos elcnicntos; más tarde, por el contrario, se sirve únicamente de patrones 
y rchúyc toda novedad en cuanto a la forma, evitando también tanto lo 
cxpcrimcntal como lo original. Por eso excluye a tantos poetas dotados que . 
se niantcriian a su alrededor, pero que querían conservar su propio estilo 
(CHI,~BNIICOV, MANDELSTAM, SABOLOTZKI). Incluso MAIAKOVSKI al que STA- 
LTN llan16 "el mejor y más dotado poeta de nuestra época soviética", quedó 
dcplorablcmente como una figura aislada en este movimiento literario. 

MA~AKOVSI~I fue demasiado revolucionario para llegar a ser tradicional. 
lTasta Iiuy ha sido reconocido más por su significado político que por su 
obra poétieu. A pesar de todos los elogios, su métrica, sus metáforas y su 
Jcriguuje parcccn extraordinariamente atrevidos a nuestros poetas actuales. 
Aquellos que quieren imitarle, copian sólo palabras aisladas y no son capa- 
ccs de captar lo esencial: audacia, fuerza imaginativa y pasión. Lo que 
hacen es imitar sus versos sin seguir su ejemplo. 

MA~AKOVSI~I fue el primer clásico de nuestra literatura; no tenía ningún 
~wedcccsor y construyó sobre tierra virgen. No sólo fue la voz de la Rusia 
actual, sino también la de todo el mundo de hoy día; fue un romántico y 
cscxibib como un expresionista, fue un genio-por todos estos motivos su 
poesía está penetrada por el aliento de lo nuevo. Nuestra literatura perdió 
cstc espíritu con la muerte de MAIAKOVSKI. 

Cicctanicnte no todos los días nacen genios y la situación del arte satis- 
E ~ C C  sblo raramente a los contemporáneos. Sin embargo, hemos de admitir 
3 pesar nuestro que la literatura rusa se ha empobrecido cada vez más en los 
íiltimos vcinte o treinta años. Cuanto más se desarrollaron K. FEDIN, A. FA- 
JlEIEV, 1. EHRENBIIRG, V. S. IVANOV y muchos otros, tanto peor escribieron. 
Idos afios rcintc, de los cuales dijo MAIAKOVSKI: "Ahora ya no hay desgra- 
ciadamente ningún poeta", aparecen hoy como un período de esplendor de 
la, poesía. Dcsdc que nuestros poetas se adhirieron en masa al realismo socia- 
lista, a )rincipios de los años treinta, empezó la decadencia de nuestra lite- 
ratura. Los breves momentos de lucidez que hubieron durante la segunda 
guerra, niundial no la pudieron salvar. 

A menudo sc echa la culpa al realismo socialista de la contradicción entre 
la victosin del realismo socialista y la escasa calidad de la producción lite- 
raria, y sc :\firma que en su ámbito estrecho no cabe un gran arte y que 
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por encima de todo significa la ruina del arte en general. MAIAKOVSKI es la 
primera réplica contra ello. A pesar de la originalidad de sus dotes permaneció 
siendo un escritor dentro de la ortodoxia soviética, quizá más ortodoxo que 
muchos otros; pero esto no fue un obstáculo para que escribiera buenos 
versos. Fue una excepción de la regla general precisamente porque sobre . 
todo se sometió con más rigor a esta regla que los demás y realizó las exi- 
gencias del realismo socialista de una manera radical y prácticamente hasta 
sus últimas consecuencias. Hemos de hacer responsable a la literatura mis- 
ma, es decir, a los escritores, de esta contradicción entre el realismo socia- 
lista y la calidad de nuestra literatura. Es cierto que se someten a las reglas 
del realismo socialista pero no son suficientemente consecuentes como artis- 
tas de encarnarlas en imágenes inmortales. MAIAKOVSKI, en cambio, fue 
consecuente. 

El arte no teme ni las dictaduras ni las represalias de cualquier clase, 
ni siquiera teme el conservativismo ni el cliché. Cuando la ocasión lo re- 
quiere, el arte puede permanecer en una cerrazón religiosa, sujeto al Estado, 
sin ninguna individualidad, y a pesar de todo ser grande. Admiramos los 
clichés del antiguo arte egipcio, de los iconos rusos y del folklore. El arte 
es tan flexible que incluso puede existir bajo la presión de unas normas, 
a las que le somete la historia. Lo único que no tolera es el eclecticismo. 

Nuestra desgracia es que no somos realistas socialistas convencidos: nos 
hemos sometido a sus leyes crueles, pero tememos recorrer hasta el final el 
camino que nosotros mismos hemos abierto. Si fuéramos menos cultos po- 
dríamos seguramente alcanzar con más facilidad la integridad imprescindi- 
ble para un artista. Pero hemos ido a la escuela y hemos leído toda clase de 
libros; sabemos muy bien que antes que nosotros existieron también escri- 
tores célebres - BALZAC, MAUPASSANT y León TOLSTOI. Y falta uno - (Cómo 
se llamaba? iAh, sí, CHÉJOV! Esto fue nuestra ruina, quisimos ser famosos 
de golpe y desde un principio escribir como CHÉJOV. De esta unión per- 
versa surgieron monstruosidades. 

Es imposible crear un héroe positivo que responda a todas las reglas 
del realismo socialista y al mismo tiempo interpretarlo de una manera psi- 
cológica. El resultado sería una parodia. MAIAKOVSKI lo supo muy bien. 
Odiaba las inútiles y pedantes preocupaciones psicológicas, exageraba medi- 
das y proporciones empleando grandes letras de cartelón y parafraseando en 
sus escritos a HOMERO. NO describió ni la vida cotidiana ni la naturaleza 
del campo; rompió con las "grandes tradiciones de la gran literatura rusa" 
y no intentó imitar ni a PUSCHKIN ni a CHÉJOV, a pesan de lo mucho que 
le gustaban. Por esto estuvo MAIAKOVSKI a la altura de su tiempo y pudo 
expresar su espíritu con claridad y aute~ticidad. 

En la actualidad muchos escritores soviéticos están pasando por una 
crisis difícil, porque, a pesar de su carácter clasicista, consideran todavía 
nuestro arte como realista y toman por modelo los patrones literarios del si- 
glo xrx que nos son totalmente extraños e incluso opuestos. En lugar de 
seguir el camino de la pura imaginación, de la fantasía y de las formas con- 
vencionales que han recorrido todas las grandes culturas con impronta re- 
ligiosa, pactan comprometedoramente, mienten, andan con rodeos e inten- 
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tan unir las cosas más dispares: el héroe positivo que tiende al esquema, a la 
alegoría, y el análisis psicológico; el estilo elevado, la declamación y la des- 
cripci6n de la prosaica vida cotidiana; un ideal sublime y una representa- 
ción realista de la vida. El resultado es una desagradable mescolanza. Los 
personajes de las novelas se atormentan casi como los de DOSTOIEVSKI, se 
afligen como los de C d j o v ,  forjan su felicidad familiar como los de Tor,s- 
TOI y gritan al mismo tiempo, con voz ronca, trivialidades sacadas de los 
periódicos soviéticos: "¡Viva la paz mundial!", "¡Mueran los que incitan 
a la guerra!". Esto no es ni clasicismo ni realismo. Es un pseudoarte clasi- 
cistoide de un pseudo-realismo muy poco socialista. 

Ya el término "realismo socialista" contiene una contradicción manifies- 
ta. Un arte socialista, es decir, un arte religioso dirigido hacia una meta 
determinada no puede crearse con los medios de la literatura del siglo xnr, 
conocida con el nombre de "realismo". Una imagen que corresponde exac- 
tamentc a la realidad (con todos los detalles de la vida cotidiana, con aná- 
lisis psicológicos, descripciones de paisajes, retratos, etc.) no puede ser des- 
crita en un lenguaje de especulación teleológica. Si el realismo socialista 
quiere alcanzar verdaderamente el nivel de las grandes culturas y quiere 
crear su "Kommuniada" s610 le queda una solución: tiene que acabar 
con el realismo y renunciar a los mediocres y estériles intentos de crear 
una Ana Karenina o un Tardin de los Cerezos socialistas. Cuando abandone 
esta tendencia ajena a Su naturaleza, tendencia a representar la realidad 
como tal, será capaz de expresar el significado grandioso e inverosímil de 
nuestra época. 

Desgraciadamente es poco probable que se llegue a esta solución. Los 
acontecimientos de los últimos años empujan nuestro arte hacia un camino 
dc actitudes y verdades bien ambiguas. El fallecimiento de STALIN ha 
dado un golpe mortal a nueatro sistema ético-religioso; y es muy difícil sus- 
tituir el culto a STALIN por el culto a LENIN. LENIN se parece demasiado 
a un hombrc normal, produce un efecto demasiado realista: calvo, pequeño, 
vestido de paisano. En cambio STALIN estaba propiamente creado para la 
hipkrbolc; omnipotente, enigmático y clarividente fue el monumento vivo 
de nuestra época, y sólo le faltó una cualidad para ser Dios: la inmortali- 
dad. ¡Ojalá hubiéramos sido más inteligentes y hubiéramos rodeado su 
muerte de secretos! Hubiéramos tenido aue transmitir Dor radio aue no 
habla muerto, sino que había ascendido incorrupto al ciefo y desde 811í nos 
está contemplando mudo tras su bigote misterioso. Sus reliquias hubieran 
curado a paralíticos y a posesos; y los niños, antes de dormirse, hubieran 
podido rezar en las noches de invierno a las rutilantes estrellas del Kremlin 
celestial. 

Pero no hemos escuchado la voz de nuestras conciencias y en lugar de 
rezar piadosos hemos desenmascarado el "culto a la personalidad" que 
nosotros mismos habíamos creado. Hemos destruido con nuestras pro ias 
manos el fundamento de la obra maestra del clasicismo que habría po&do 
compararse con la pirámide de Keops y el Apolo de Belvedere, si hubiéra- 
mos esperado s610 un poco más. 

La fuerza de un sistema teleológico descansa en su solidez, su armonía 
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y su orden. Una vez se ha admitido que Dios sin querer pecó con Eva y 
por celos condenó a Adán, su desdichado esposo, a trabajar con dureza la 

I tierra, queda reducido a polvo y ceniza el concepto de la creación del 
mundo, y es imposible restablecer la fe en su forma primitiva. 

Después de la muerte de STALIN empezó para nosotros una época de. 
transposición de valores. En este proceso interminable e inconsecuente, sin 
perspectiva al una, se pone de manifiesto la inercia del pasado y del futuro. 
Los niños de K oy día apenas son capaces de crear un nuevo Dios que pueda 
entusiasmar a la humanidad en el próximo ciclo histórico. Quizá se nece- 
sitarán más hogueras de la Inquisición y nuevos "cultos a la ~ersonalidad" 
hasta que por fin, después de muchos siglos, se eleve sobre el mundo Ia 
meta cuyo nombre hoy todavía nadie conoce. 

Hasta ahora nuestro arte no ha hecho más que marcar el paso sin avan- 
zar- entre un realismo imperfecto y un clasicismo igualmente imperfecto, 
Después del rudo golpe que se le ha dado, ya no le quedan fuerzas para 
remontarse hasta este ideal elevado ni de elogiar nuestra vida feliz en el 
tradicional estilo enfático, ni de proponer un nuevo ideal como si fuera 
realidad. Servilismo y vulgar hipocresía se manifiestan cada vez más en 
nuestros elogios, y ahora sólo tienen éxito los escritores que hablan de nues- 
tros progresos de la manera más convincente posible y describen nuestras 
debilidades con el mayor tacto de que son capaces y en la forma menos con- 
vincente. Quien se aventura en este laberinto de "excesiva fidelidad rea- . 
lista", del "realismo", experimenta un fracaso como le ocurrió a DUDINZEV, 
cuya novela No sólo de pan vive el hombre fue condenada públicamente 
porque había "oscurecido" nuestra preclara realidad socialista. 

(Pero es realmente el sueño del bueno, viejo y noble realismo la única 
herejía secreta de la que es capaz la literatura rusa? (Fueron verdad'eramente 
en vano todas las doctrinas que hemos recibido? <Es que nosotros, en el 
mejor de los casos, no queremos más que volver de nuevo a la escuela na- 
turalista? Esperamos que no sea del todo así y que nuestra necesidad de 
verdad no estorbe el trabajo del pensamiento y de la fantasía. 

Por el momento pongo mis esperanzas en un arte fantástico con hipóte- 
sis en lugar de una finalidad, un arte en el que lo grotesco llegue a sustituir 
la descripción realista de la vida cotidiana. Este corresponde exactamehte 
al es íritu de nuestro tiempo. Que las exageradas y grotescas imágenes de 
E. T\. A. HOPFMWN, DOSTOIEVSKI. GOYA, CHACALL Y MAIAKOVSKI, pue 
h e  más social-realista que todos los demás, y las imágenes de otros realistas 
y no realistas nos enseñen cómo se puede ser auténtico con la ayuda de 
una fantasía absurda. Y 

Es cierto que hemos perdido la fe, pero no el entusiasmo frente a las 
metamorfosis de Dios que han tenido lugar ante nuestros ojos, frente al 
enorme movimiento peristáltico de sus vísceras y de las circunvoluciones de 
su cerebro. No sabemos a dónde hemos de ir, pero hemos comprendido que 
no hay nada a hacer y empezamos a reflexionar, a conjeturar y a aventurar 
toda clase de suposiciones. Quizá descubriremos algo sorprendente. Pera 
esto no será ya un realismo socialista. 


