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Este artículo ofrece la trayectona ascendente de Albert Camus, desde 
el inicio de su producción hasta dos meses antes de su muerte. Analizando 
la trayectoria de Camus intenta adivinar la dirección que seguiría frente al 
tema de la trascendencia. Distingue cuatro momentos definidos en la evolu- 
ción camusiana: el momento de la pobreza explicable por la l u z ;  el mo- 
mento de la pobreza que acaba en la m u e r t e  - ¿qué significa el amor si 
muere con nuestra muerte? -; el momento de la presencia del mal en el 
mundo, no sSlo del mal físico sino también del mal como duplicidad; 
y el momento de la culpabilidad y de la necesidad del perddn, que son una 
exigencia sorda de Dios. 

iCaminaba Camus hacia Dios?, tal vez ; pero conscientemente afirma- 
ba:  «Je n'ai que respect e t  vénération devant la personne du Christ e t  de- 
vant son histoire : je ne crois pas & sa  résurrection.)) 

El artículo pone de manifiesto la necesidad de un itinerario que v a  de 
ctl'espoir)) a ctl'espérance)). 

This paper analyses Albert Camus' ascending path from the beginning of 
his career up  to two months before his death. An attempt is made to  guess 
Camus' approach to the subject of transcendency, finding four definite sta- 
ges in Camus' evolution : (a) the stage of pover ty  as eaplained through Zight, 
(b) the stage of poverty that  leads to death - what is the meaning of love 
if it dies with our death? -, (c) the stage of the presence of euil in the 
world, not only as physical evil but  also as duplicity and (d) the stage of 
guilt and of the need of forgiveness, which are a deep need of God. 

Was Camus actually approaching God? May be, but he consciously said: 
«Je n'ai que respect et  vénération devant la personne du Chnst e t  devant 
son histoire: je ne crois pas A sa résurrection.)) 

The artic:e points out the need of a path leading from ctl'espoir)) to 
~l'esp6rance)). 

Der Verfasser bietet eine Darstellung der ((anstiegenden Entwicklung)) des 
Denkens Albert Camus vom Anfang seiner litterarischen Tatigkeit bis zu 
den letzten, zwei Monaten vor seinem Tode veroffentlichten Schriften des 
Philosophen. Vier Momente werden unterschieden : das Moment der Armut, 
die man durch das Licht erklaren darf; das Moment der A r m u t ,  die mit 
dem Tode endet - welche Bedeutung besitzt die Liebe, wenn auch sie unse- 
ren Tod stirbt? ; Das Moment dez Bosen  in der Welt; das Moment der 
Schuld  und der notwendigen Verze ihung,  stille Forderung Gottes. 

War Camus untenvegs zu Gott? Es  ist moglich; doch lautete seine be- 
wusste Einstellung : «Je ii'ai que respect e t  vénération devant la personne 
du Christ e t  devant son histoire: je ne crois pas A sa  résurrectiori.» 

Der Verfasser betont die Notwendigkeit eines Weges vom c~espoir)) zur 
c<espérance». 

(1) Este artículo fue entregado a la redacción de Conuauzunz por el Prof. Moeiier 
antes del desgraciado accidente en el que Albert Camus perdi6 la vida. 

(2) Las abreviaturas usadas en este artículo corresponden a las siguientes publica- 
ciones: N N.R.E. : Nouuelle Revue Francaase, janvier 1958; E R. : L'Exzl e t  le Rayorie, 
París 1957; C.:  La Chute, París 1958; QuiU.: R QuiUiot, La iMer et les Przsons. Essal 
sur A. Camus, París 1956 
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«Una juventud que crece, carente de modelos capaces de rege- 
nerarla, pierde algo insustituible)), escribía Ernst Robert CURTIUS 
eii 1952. C~nrus ,  premio Nobel 1957, es leído con fervor por la ju- 
ventud. ((He visto en Estocolmo a Alberto CAMUS saludar a esta 
juventud y danzar con ella, coronar la "Santa Lucía" e iniciar un 
diálogo apasionado)), escribe Jean D U C H ~ .  LOS temas tratados en 
estos debates se refirieron a la actualidad más inmediata : cine, ctob- 

S jeciones de conciencia)), enlernte cord.iale, Argelia, Francoise SAGAN 
? y el existencialisino. 

Creenioc que a miiclios de estos jóvenes suecos e incluso algu- 
nas de estas sonámbulas amables (se trata de las ocho hermosas mu- 
cl~achas que acompañan la ((Santa Lucía))) les hubiera gustado m6s 
hacerle, al autor de La  Peste, preguntas más esenciales. Aunque 
ciertamente vivimos una nueva esperanza de los hombres, debemos 
t a n ~ b i h  reconocer, con Tibor MONDE, que estamos otra vez (centre 
la csperanza y el miedo)). La esperanza de los hombres e s  su misma 
alma, su aliento, el resorte de su entusiasmo; quise dedicarle un 
voluiiien entero de mi obra, a fin de evitar que esta esperanza hu- 
mana fuese absorbida por la esperanza sobrenatural antes de haber 
podido desplegar todas sus virtualidades. Por su parte, el profesor 
Pedro L A ~ N  ENTRAI~GO, antiguo Rector de la Universidad de Ma- 
drid, acaba de publicar una extensa obra sobre el mismo tema, con 
el títiilo : La  espera y la es$eramza: historia .y teoria del esLperar hu- 
mano. toclo el mundo sabe 'que CAMUS, por su parte, dirige una 
colccci6i1 con el título : Espoir. Pero ya es tiempo de substituir la 
esperanza liumana por la esperanza cristiana: pues es imposible 
olvídrir los do:; peligros que amenazan el esperar de los liombresi 
su fragilidad moral, que pone siempre en peligro la obra dc la cul- 
tura y de la civilizac16n, y tambiCn la sombra de la muerte, que 
acaba con todo. I'recisamente desde este ángulo quisiera yo interro- 
gar la obra de CAMUS y puntualizar la fase actual de su evolución. 
Sabremos entonces si el premio Nobel 1957 puede verdaderamente 
ser el modelo capaz de regenerar nuestra juventud. 

((Une euvre d'homme n'est nen d'autre que ce long ch'emi- 
nement pour retrouver par les détours de l'art les deux ou trois 
images simples et  grandes sur lesqueiies le cceur, une premibre 
fois, s'est ouvert.)~ (N.N.R.F., p. 12.) 

Asi como la primera imagen sobre la que SARTRE pos6 SU mi- 
rada fue, según Francis JEANSON, la de una familia donde el niño, 
privado de su padre, se sentía rodeado de un afecto excesivo que le 
producía el sentimiento de que ((todo era simulado)), y que en el 
fondo ((61 estaba de sobran, la imagen que dominó el mundo del 
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joven CAMUS fue (cuna pobreza resignada)). c(Je ne respecte que la 
pauvrété et les grandes aventures de l'esprit,), dirá más tarde ; (centre 
les deux, il n'y a qu'une société qui fait rire~). No se trata de un 
efecto ret6rico más o menos fácil, sino la expresión de una experien- 
cia que se confunde con su propia infancia. Al escribir, en 1954, un 
prefacio para la reedici6n de su primera obra, L'Envers et l'endroit, 
CAMUS nos lo confía diciendo : 

ctRelisant l'envers e t  l'endroit aprks tant  d'années, pour cette édition, 
je sais instinctivement, devant certaines pages, et  malgré les maladresses, 
que c'est cela. Cela, c'est-&-dire, cette vieille femme, une mbre silencieuse, 
la pauvrété, la lumikre sur les oliviers d'Italie, l'amour solitaire e t  peuplé 
de tout ce qui témoigne, A mes propres yeux, de la vérité.)) (N.N.R.F., p. 9.) 

ctA cette heure, tout mon royaume est de ce monde)), escribe en 
su primera obra. Pobre reino, comenfa Roger QUILLOT, dominado 
por la sombra frágil de una madre : una mujer como las demás, 
menos dotada que otras por la naturaleza, una mujer que, durante 
todo el día, hace faenas y que regresa cansada por la noche, a un 
liogar sin alma. E s  un ser pasivo, dominado por mucho tiempo 
a su vez por una madre autoritaria. ((Sa vie, ses intérets, ses en- 
fünts, se bornent A 6tre-la, d'une présence trop naturelle pour &re 
sentie)), escribe CAMUS. De esta humilde ternura maternal, C ~ n f u s  
nos dirá su profundo silencio, el mismo en que estaban sumidas 
todas estas caras pobres con que se cruzaba en su barrio miserable. 
Chillidos y comadreos de una abuela regañona, o el mutismo de una 
madre resignada, he ahí el lenguaje mismo de la pobreza; el de los 
((blancos pobres)) del Sur, de CALDWELL, el de los negros, de FAULK- 
NER, y también el de nuestros mineros acurrucados contra el muro 
de sus casas obreras, en pequeños grupos silenciosos (breves y raras 
palabras, por decir algo) en la espera del próximo destino. (QUILLOT, 
P. 33-34.) 

CAMUS puede, pues, afirmar sinceramente : ccJe n'ai appris la 
liberté dans iVIarx; 11 est vrai, je l'ai apprise dans la misere.)) (Ibid., 
p. 9.) Aprendida no solamente leyendo, desde los dieciocho años, 
la Dozcleur, novela de la miseria escrita por André de RIDCHAUD, 
sino en la calle, en su propio hogar. Como PEGUY, ha sabido lo 
que era la existencia indigente, donde la belleza de la mujer se 
marchita deprisa y en que el estilo cccharme de Paris)) es una ver- 
dadera mofa : 

ccQuinze mille francs par mois-exclama en el prefacio a La 
maison du pewple, de Luis GUILLEUX-, quinze mille francs par 
mois et Tristan n'a plus rien A clire A Iseult. L'amour aussi est un 
luxe.)) (Ibid., p. 34.) 

CAMUS ha conocido la paciencia tenaz de las pobres gentes, 
paciencia que no acabará nunca, pues algo en ella refleja la de los 
anawims de la Biblia; ha visto d m o  envejecía la mujer, abando- 
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nada poco a poco por la juventud, pero cuyo ctardeur affaméen que- 
ma y no deja nunca de esperar; ha descrito las viejecitas enjutas, 
tenaces y miseras, con sus manías; Salomon con su perro, el viejo 
que escupia a los gatos, el español asmático que contaba sin parar 
sus guisantes, pero también ha hablado de su lealtad, como la del 
viejo Pérez que se obstina en seguir el cortejo fúnebre de la madre 
de Mersault. 

La fuente inác profunda de la obra. de CAMUS está ahí, en la 
visibn y en el amor de una madre pobre : la madre de Rieux, la de 
Mercault, la de Jan ;  silenciosas las tres, como la suya. Extraña 
fuente de una vida sin retorno, oscura brasa bajo las cenizas, la 
madre de CAMUS es para él más que un recuerdo: una conciencia. 
Es el signo inalterable de una infancia ya pasada. Ocurra lo que 
ocurra, nos garantiza su fidelidad al mundo de la pobreza. (QUILLOT, 
{bid., p. 45.) 

Esta fidelidad no se 11a desmentido nunca: su última obra, 
L'exil c l  le royazlme, parece incluso volver a esta fuente de un 
~ i ~ o d o  más total. He allí a Janine, la mujer de Marcel, modesto nego- 
ciante de tejidos; casados pronto hará veinticinco años, ctelle n'était 
pas si grosse, grandc et pleine plutdt, charnelle et encore désirable 
-clle le sentait bien sous le regard des hommes-avec son visage 
u11 peu enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant avec ce grand 
corps qu'elle savait tiede et reposant.)) (E. R., p. 15.) Antaño, su 
esposo la llevaba el domingo a la playa; allí conocía la alegría 
sencilla de este pleno sol del pobre, en la verdad de cuerpos al fin 
desnudos de falsas apariencias; pleno sol del amor y de la nuda 
belleza (QUILLIOT, p. 36), ya que ((sur la cdte, les années de jeu-- 
nesse peuvent 6tre heureuses. Mais il n'amait pas beaucoup l'effort " 
physique et, tres vite, il avait cessé de la mener sur les plages 
(E. R., 16). La existencia se convirtió entonces en este vago aburri- 
miento, mordisqueado por la obsesión del negocio, por esta volun- 
tad de su marido repetida sin tregua : si algo me ocurriese, tú esta- 
rías a cubierto. 

He ahí también ((les muets)), esos obreros obligados a recomen- 
zar tle continuo un trabajo sin alegría, y entre los cuales se encuentra 
Ivors, el que adoraba la mar : 

Quand il avait vingt ans, il ne pouvait se lasser de la contempler ; elle 
lui promettait une fin de semaine heureuse, L% la  plage. Malgré ou L% cause de 
sa boiterie, il avait toujours aimé la nage. Puis, les années avaient passé, il 
y avait eu Fernande, la naissance du garcon, et  pour vivre, les heures sup- 
plémentaixes, ZL la tonnellerie, le samedi, le dimanche chez des particuliers 
o& il bricolait. 11 avait perdu peu A peu l'habitude de ces journées violentes 

le rassasshient. L'eau profonde e t  claire, le fort soleil, les filles, la  vie 
u corps, il n'y avait pas d'autre bonheur dans son pays. Et ce bonheur 

passait avec la jeunesse. Ivars continuait d'aimer la mer, mais seulement 
A la fin du jour quand les eaux de la baie foncaient un peu. L'heure était 
douce sur la terrasse de sa maison o& il s'asseyait aprbs le travail, content 
de sa chemise propre que Fernande savait si bien repasser, et  du verre d'ani- 
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sette couvert de buée. Le soir tombait une douceur breve s'installait dans le 
ciel, les voisins qui parlaient avec Ivars baissaient soudain la voix. 11 ne 
savait pas alors s'il était heureux ou s'il avait en vie de p!eurer. Du moins 
il était d'accord dans ces moments-la, il n'avait rien A faire qu'a attendre 
doucement, sans trop savoir quoi.)) (E.R., p.  76-77.) 

H e  ahí los niños árabes a los que Daru enseña : 

En réalité, le malheur les avait tous atteints, puisqutf tous étaient pauvres. 
Chaque jour, Daru distribuait une ration aux petits. Elle leur avait man- 
qué, il le savait bien, pendant ces mauvais jours. Peut-6h-e un des peres 
ou des grands freres viendrait ce soir, et  il pourrait les revitailler en grains.)) 
(ER. p. 103.) 

H e  ahí, por fin, a d'Arrast, el ingeniero francés recién llegado 
a una pequeña ciudad del sur de Chile para construir un di,que que 
evitara las periódicas inundaciones de los barrios bajos, y ((Síire- 
ment les pauvres gents d'Iguape retiendraient le nom du Monsieur 
1'Ingénieur et dans beaucoup d'années le prononceraient dans leurs 
prieres.)) (E. R., p. 190.) Contemplémosle, entra en una choza : 

Dans la case, dlArrast ne vi d'abord nen qu'un feu mourant, A meme 
le sol, au  centre exact de la piece. Puis, il distingua dans un coin, au fond, 
un lit de cuivre au  sommier nu e t  défoncé, une table dans l'autre coin, cou- 
verte d'une vaisselle de terre et, entre les deux, une sorte de tréteau ou tro- 
nait un chromo représentant Saint Georges. Pour le reste, rien qu'un tas 
de loques A droite de l'entrée et, au plafond, quelques pagnes multicoleurs 
qui séchaient au-dessuw du feu. D'Arrast, iamobile, respirait l'odeur de fu- 
mée e t  de misere qui montait du sol et  le prenait A la gorge.)) (E.R., 
p. 196-197.) 

El gran problema es la calle, ha escrito. S u  lucidez, y también 
su amor a los pobres le han hecho descubrir, detrás de la risa de 
un1 joven guapa, la vieja que será mañana; la máscara de sus últi- 
mos años o su mueca de difunta. (QUILLOT, p. 38.) . 

. - 
Los jóvenes aman, en CAMUS, esta presencia de la pobreza. Sin- 

tieron una curiosidad, una vaga nostalgia incluso, ante los persona- 
jes de Franqoise SAGAN, pero se asombraron de encontrarlos tan en- 
debles, no son ni hombres ni mujeres; no están contra el mundo 
para dominarlo y transformarlo como hacen los hombres, ni con los 
seres para protegerlos con su ternura, como la mujer, especialmente, 
está llamada a hacer. Bernard, Bertrand, Cécile, Dominique, Josée 
no estár, ni ((a favor)) ni ((en contra)); ¿ d m o  podrían ser algo, por 
otra parte, si se pasan el tiempo aburriéndose y paseando? No han 
nacido todavía; tienen tal vez cien mil francos franceses de renta 
al mes (por lo menos así se supondría, viéndoles beber whisky, circu- 
lar en un Jaguar y acostarse con las actrices) ; pero estos ((Tristanes)) 
no tienen nada que decir a estas ctI;coldas)). i Cuánta más verdad hay 
en los personajes de CAMUS que en estos figurines de cine ! Y cuan- 
do el Abbé Pierre viene a hablarnos del tema ((o hermano, o conde- 
nado)) en ocasión de los países subdesarrollados, nos sentimos enton- 
ces ante el verdadero problema del siglo, el Único. 



Esto supuesto, d ino  no aprobar fervorosamente estas palabras 
de CAMUS : 

«Si malgr6 tant  d'efforts pour édifier un langage et  faire vivre des mythes 
je iie parviens pas un jour A réecnre I'Egzvers et I'endroit, je ne serai jamais 

g arvenu A rien, voilk ma conviction obscure. Rien ne m'empeche, en tout cas, 
e rever que j'y réussirai, d'imaginer que je mettrai encore au centre de cette 

ceuvre l'admirable silence d'iine mere et  I'eIfort d'un homme pour retrouver 
une justice ou un amour qui équilibre ce si1ence.n (N.N.R.F., p. 12.) 

cQu4 justicia y qué amor nos trae, pues, CAMUS que pueda 
equilibrar (te1 silencio de la pobreza))? ¿ Qué esperanza puede ele- 
varse sobre estos millares de Tristanes e Isoldas, que no tienen gran 
cosa que decirse porque están en trance de morir por causa de un 
trabajo que debería Iiacerles vivir 3 Fue, al principio, un profundo 
amor a la luz : 

auvrétí., d'abord, n 'a jamais été un malheur pour moi: la lumihre 
y x(iL8nLit ses iicheses, Meme mes revoltes ont ét6 éclairées. Elles furent 
presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes pour tous, 
et  poui que la vie de tous soit élevée dans la lumiere.. . 

Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé A mi-distance de la 
misere e t  du soleil. La misere m'empecha de croire que tout est bien sous 
le soleil, e t  dans l'histoire ; le so:eil m'appnt que l'histoire n'est pas tout.)) 
(N.N.R.F., pp. 2-3.) 

La obra anterior a la Chzlte se caracteriza por una ((mesure et 
démesure charnellen, la de las ctnoces)) del hombre y la mar; cuer- 
pos rubios y inorenos en las playas, chicas con faldas ligeras que 
cada verano renueva en una floracidn, ctfauves cargaisons de dieux 
que le squif cuurant sur son erre ramene dans la darse)), el resplan- 
dor polvoriento de la luz sobre las ruinas de Tipasa, la absenta seca, 
las piedras ardientes donde corren las lagartijas y el suave palpitar 
de las olas : 

((Pendant huit jours, il y a longtemps, j'ai vécu comblé des biens de ce 
monde: nous dormions sans toit, sur une plage, je me iiourrissais de fruits 
et  je passais la moitié de mes joumées dans une eau déserte. J'ai appns 
k cette 6po ue une vérité qui m'a toujours poussé & recevoir les signes du 
confort, e t  l e  l'installstion. avec ironie, impatience. et  quelques fois avec fu- 
reirr... Je suis avslre de cette liberte qui disparait des que commence l'excés 
des biens. Le plus grand des luxes n'a jamais céssé de coincider pour moi 
avec un certain d6nuement. J'aime la maison nue des Arabes ou des Es- 
pagnols.)) (N.N.R.F., p. 4-5.) 

Esta a nlodo cle ((pobreza franciscanau en el seno de una natu- 
rnleza generosa, acabamos de ver que era el sueño de Janine e Ivars 
cn 1'Exil et le royawme. Los personajes de C A M U ~  creen que el pla- 
cer sensible es la única felicidad que puede darse a los hombres, 
y justifica todos los sacrificios. Esta luz, en efecto, vérnosla ganar 
zonas cada vez más profundas en la obra : romani%cismo de la diclia 
solar, al principio, se convierte, luego, en religión de la dicha; una 
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religión laica, sin duda, pero que tiene sus hombres de buena vo- 
luntad : Rieux, que, por simple honradez, lucha por la salud de 10s 
habitantes de Orán; Rainbert, qtie descubre que sería vergonzoso 
ser feliz uno solo; conoce incluso sus ((santos)) sin Dios, como Tar- 
rou; en fin, tiene incluso sus cc~nártires)), como un Kaliayev, que 
tnuere en el cadalso para asegurar a los hombres, liberados por la 
revoIuci6n, ((un verano)) de bienestar, mientras que él mismo y Dora 
se sienten presos entre los hielos de un interminable invierno de 
dolor. 

La juventud actual quiere el bienestar inmediato : el de los de- 
portes de invierno y de las playas, sin complicación vestuaria y sin 
introspeccidn desesperante ; les gusta un título como el que Roger 
QUILLIOT ha dado a s~a ensayo sobre Cainus : la Me7 e1 les frisons, 
porque esta juventud está obsesionada a un tiempo por la inmensa 
prisión que son los países subdesarrollados y hambrienta de claridad 
inmediata, de vida libre, para todos los hombres. ((La pensCe du 
midi)), que debt? oponerse al moloch de la revolución y sostener esta 
modesta. y paciente rebeldía contra la infelicidad de los hombres, no 
tiene nada que ver, en la obra de C~nrvs ,  con el ((justo medio)) que 
cree poder equilibrar los bustos de CORNEILLE y de RACINE sobre 
las chimeneas de los salones literarios; ccpensée du midi)) no es sino 
esre chorro de luz con que los faros, en la carretera, alumbran los 
cincuenta metros necesarios para la coiiducción ; es esta claridad sen- 
cilla, que rehúsa los ctisnios)), en nombre de los cuales se ha logrado 
convertir la primera mitad del siglo xs en la antecámara del infier- 
no : fascismo, liberalismo, nazismo, marxismo. 

Pobreza, luz, repulsa de los mitos : estos tres rasgos caracte- 
rizan a CAMUS ; franqueza, simplicidatl, ainor a los seres : tres otras 
palabras para decir lo mismo. 

La esperanza que los personajes de CAMUS ponen en esta vida 
es  precisamente lo que más agrada a los críticos de su obra. Así, 
Emilio HENRIOT : ((Esta novela de la negación y de la desesperación 
(I'Etranger) hubiera sido sencillamente atroz si, por las mismas fe- 
clias, Albert CAMUS no hubiese mostrado, en le ndythe de Sisy#he, 
que el hombre es capaz de reinventarse una moral al considerar la 
nobleza del esfuerzo liumano por sí misnlo, sin otro fin que sí mis- 
mo, junto con la estoica aceptación de un valor a la vez impuesto 
y voluntariainente sostenido : el destino es asunto del hombre, a 
tratar entre liombres. En la Peste, C ~ a l u s  encuentra nuevamente 
ese amor fraterno entre los hombres que el cristianismo llama ((ca- 
ridad)); S1 misino, ante el ejercicio de esta virtud, desligada de toda 
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funtl:itiicntación metafísica, plantea la cuestión emocionante de sa- 
hcr si podíci. Iiaher una santidad en el mundo cerrado de los hom- 
/,res, una süiiticlricl sin esperanza de recompensa alguna, una bondad 
I:iic;i sin llios. Cnnlris, que no quiere ser más que un hombre, y que 
iio rcv-onoct, o ~ i , ~  rosa q ~ i c  la tierra, avanza sin concesiones hasta 
( $ 1  i i i ~ : i l  ( % t i  su agiiosticistno. Ninguna esperanza sobrenatural le ilu- 
i i i i i i : ~  ni Ic (lirigch. I'ero sus preocupaciones elevadas, sobre el tenia 
tit.1 I)icii y rlcl iiial, son de un  espíritu reiigioso sin religián, y que 
no Iia rcc:il)itlo el toque de la gracia.)) ( L i v r e s  d e  Frarzce, dic. 1957, 
],Ag. 4.) 

Sin tliitla. i'erci la inuerte no por ello deja de existir. Es posi- 
l ) l i b  jiii~tür la pobreza y la luz cuando se es muy joven y se tuvo la 
sriorte tlc iincer en un país de sol. Pero desde 1938, al regreso de su 
\-i:tjt. t l t l  Iíabylia, Cnnlus comprendió que hay una pobreza que 
poii(\ cii cntrcdiclio la belleza misma de los países mediterráneos : 

ccContciiiplBbamos el anochecer. Y a esa hora, cuando la som- 
I)rc\ cluc tlescithiidc de las montañas sobre esta tierra espléndida 
aporta iina distcnsicjn al corazón del hombre más endurecido, sabía, , 
s in  eiiibargo, qiie no Iiabía paz para aquellos que, al otro lado del 
vallc, sch reunían alrededor de una mala torta de centeno. Sabía 
también cuhnta dulziira liabría en abandonarse a este atardecer sor- 
preiidcilte y grandioso, pero la miseria, cuyos fuegos rojeaban en- 
I'rciite, ponia cotiio en entredicho la belleza del mundo.)) (QUILLOT, 
p6g. 140.) 

Qiit: tkcir entonces cuando la pobreza se conjuga con la gri- 
s;ilI,i (le c.iudaclcs siipergoblaclas, donde todas las mañanas los hom- 
I~rcs  se Icvantan ptirci tin trabajo sin alegría, cogidos como están 
por lo  cluc Snrr\i~.r-T3xr~rr;:~u llamaba ((la machine 2 i  emboutir lec hom- 
iiiesrj, rl;sponsable cle tantos ctMozarts assassinés)). CAMUS nos lo 
dice rln el tlrnso prefacio que escribid en 1954 para l J E n v e r s  et  ' 
l'cndroit : 

~ll~orsque la püuvr6tb se corijugue avec cette vie sans ciel ni espoir qu'en 
iirriva.nt A lJ%ge d'homme j'ai ddcouverte dans les horribles faubourgs de nos 
villes, alors l'in'ustice clerriibre, e t  la  plus révoltante est consommée : il faut 
tout Iaire, et  elfet. pour que ces hommes 6chappent A la double humiliation 
(le la misere et  tle la laideur. N6 pauvre, dans un cartier ouvrier, je ne savais 
~ i i r k i i i t  par ci qu'ótait le vrai malheur avant de connaftre nos banlieues 
roides. Meme l'extreme misere arabe ne peut s'y comparer, sous la différence 

tiles ciels. Mais une fois qu'on a connu ces faubourgs, on se sent A jamais souillé, 
j e  crois, et  responsable de leur existente.)) (N.N.R.F., p. 4.) 

I'ero con todo no es suficiente sentirse responsable; es preciso 
s:il)ibr ( 1 ~ 6  rcmedios hay que aportar; y no cabe duda que ninguno 
< l t h  cbstos cciiniversalcs concretos)) que se llaman sindicalismo, pro- 
trcei6n del trabajo, vacaciones remuneradas, etc., debe ser negli- 
gido. Pero incluso si se transformaban en citidades a pleno sol los 
campamentos de proletarios que circundan las grandes ciudades, 



¿En qué puntto de  su evo~lución está Alber to  Camncs? 31 

que esperanza perduraría ante el eilvejccimiento del hombre y de la 
sociedad; tal vez no tengari ya en adelante ni hambre ni sed, pero 
seguirán estando solos y destinados a la muerte. 

Diferentes pasajes de 1'Exil et  le royaume evocan, acabamos 
de verlo, el bienestar de las playas; pero esta felicidad, confiesa 
CAMUS, desaparece con la juventud. Qué le queda entonces a Ja- 
niiie, a no ser esta vida u n  poco normal, a la zaga de un marido 
atareado, en los callejones fríos del oasis : 

((Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa  sollitude 
et  le froid qui la pénétrait, et  un poids plus lourd a l'endroit du ceur, . .  
Elle se tenait débout, pesante, les bras pendants, un peu voíitée, le froid 
montait le long de ses jambes lourdes. Elle revait aux palmiers droits e t  fle- 
xibles, e t  5 la jeune fille qu'elle avait été.» (E.R., p. 22.)  

Al final del mismo atardecer, ella contemplaba el desierto, desde 
el parapeto del fuerte, y a lo lejos, algunos de estos nómadas ((ceño- 
res miserables de un extraño reino)), y creerá experimentar por un 
instante una especie de éxtasis (cante esta tierra seca, roída hasta el 
tuétano:). Pero esta especie de embriaguez de la nada, nada puede 
contra e! iniedo cle la muerte, que la arroja contra ei hombro de 
Marcel : 

((Elle se traina encore jusqu'a son lit, ou Marcel vint la rkjoindre, e t  
éteignit aussitot sans rien lui demander.. . Elle ne sentait que la chaleur de 
Marcel. Depals plus de vingt ans, chaque nuit, ainsi, dans sa chaleur, eux deux 
toujours, meme malades, meme en vokage, comme présent.. . Qu'aurait-elle 
iait, dailleurs, seule la maison? Pas d'eiifailt! N'ktait-ce pas cela qui lui 
manquait? Elie ne savait pas. Elle suixait Marcel, voila tout, contente de  
sentir que quelqu'un avait bésoin d'elle. f l  ne lui donnait pas d'autre joie 
que de se savoir ilécessaire . 11s s'aimaient dans la nuit, sans se voir, A tatons. 
Y a-t-il un autre amour que celui des ténkbres, un amour qui crierait en plein 
jour? Elle ne savait pas, mais elle savait que Marcel avait bésoin d'eile et  
qu'elle avait bésoin de ce bésoin, qu'elle en vivait la  nuit e t  le jour, la nuit 
surtout, chaque nuit oii il ne voulait pas &re seul, ni vieillir, ni mourir, avec 
cet air buté qu'il prenait et  qu'elle reconnaissait parfois w r  d'autres visages 
d'hommes, le seul air commun de ces fous qui se camouflent sous des airs de 
raison, jusqu'a ce que le délire les prenne e t  les jette désespérérnrnent vers 
un corps de fen~me pour y eiifouir, sans desir, ce que la solitude e t  la nuit 
ieur montre d'effrayant.)) (E.R., p. 36.) 

He aquí que estamos lejos de la ctPumikre du soleil)) sobre las 
playas. Janine está ya más allá de la juventud, que no cree en la 
muerte sino para los demás y que imagina inacabable el paño de 
la vida, que un tijeretazo puede repararse siempre porque, de vida, 
hay tela para rato; está ya más allá de la esperanza joven que se 
confunde con el mismo respirar, pero que, a treinta años, va bajan- 
do imperceptiblemente, escribe CAMUS; hasta 
invierno, en que 1, vida nos descubre su máscara 

((Elle se serra un peu plus contra lui, posa sa main 
trine. Et, en elle~meme, elle l'appella du nom d'amour 
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dotlnait autrefois et  que, loin et loin encore, ils employaient entre 
t>:~rik, mais sans plus penser C1 ce qu'ils disaient. Ella l'appela de 
foiis son coeur. Elle aussi, apres tout, avait besoin de lui, de sa 
forcc, (le ses petites lilanies; elle aussi avait peur de mourir. ((Si je 
5iirinont:iis cettd peur, je serais heureuse.. aussitot, une angoisse 
sans noin I'env:iliit. Elle se detacha de Marcel. Non, elle ne sur- 
tiiontait rieii, elle n'Ctait pas heureuse, elle allait mourir, en vcriié, 
satis nvoir CtC dklivrée.)) (E. R., p. 36-37.) 

Ida obra tle C.\arus acaba de llegar a una encrucijada. La an- 
gustia ile iiiorir se ha Iieclio más sencilla y más profunda; al mismo 
tiempo qtie el acento de la pobreza, en su última obra, se hace más 
ga\7v, la cuestión planteada por la ausencia de esperanza, de cara 
: t I  !>lotigeot"n:i.l, se hace triás urgente. Queremos saber el sentido 
tlt .  iSsrn 11istori:i que, a los ojos del último hombre, ni que fuese una 
c~spccic de deiiiiurgo, aparecería como (cuna tragédie pour le coeur et 
utic coii~edic pour l'csprit)). Queremos saberlo, no porque temaizios 
poi' iiiirbstras pcqueñas caricias, sino porque están en juego los es- 
fiit~rzos tlc los Iioiiibres para dar a los pobres la justicia y el pan ; 
porque hay estos amores, que querían ser eternos, que han laiizado 
t:iiitos iiiilrs de Janine sobre el cuerpo de tantos miles cle RIarcel;.a 
(1114 rc~sponcle esta historia, esta carrera loca en plena niebla, qué 
responder a estos rostros de hombre que se cailluflan bajo apariencia 
c l c  razOn, Iirista que el delirio los arrebata. (E. R., p. 36-36.) 

. l I  llcgar ri. este punto, diríase que el pensamiento de un THEI- 
I,AI<I) DI' CIIARDIN (sean los que sean, por otra parte, los problemas 
que piantca a los científicos, a los filósofos, a los teólogos) puede 
abrir e1 catiiino, en tinas conciencias obsesionadas por ((la gloria de 
1;) tterr;,)), ((cuyo reino es totalmente de este mundo)) y que no acep- 
tarian seguir a Jcsús iinsta el día en que habrían visto sobre su 
rostro este poder cle reconciliación del hombre religioso con este 
((rostro de la tierra)) que los mejores investigadores y poetas haq 
alnado tctnto. Decir que el alma, para CAMUS, ((está. en la intersec- 
ci6n del querer vivir y del miedo de morir)), es  adivinar algo de las 
;rnsias de eternidad que la animan ; pero añadir use encuentra igual- 
!)lente en e1 punto preciso donde la clarividencia nos separa tanto 
tle lo uno como tle lo otro)) (QUILLOT, p. 55.) ,  es sin duda afirmar 
qiic el hombre no es verdaderamente grande más que en la victoria 
sobre el miedo a morir y la aceptación de la muerte $ara si qnisnro, 
pero no  cs resolver el problema del inmenso esfuerzo que es la vida, 
y gue es un contrasentido si termina liundiéndose en ,la nada; a 
menos que sea el preludio para el despegue de una ((Psyche)) inmor- 
t:d, o 11ic:jor dicho, para la resurrección universal. 

151 primer tríptico de la obra de C.~nlus era inás bien negativo, 
110s clice QUILLIOT. Una narración : 1'Étranger; una obra de teatro : 
(,'aldgula; un  ensgyo: ye Mythe de Sysiphe, debían defender la es- 
peranza humana contra el absurdo. El  segundo tríptico era positivo. 
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Una narración : la Peste; una obra de teatro: les Justes; un en- 
sayo : l'hom!me révolté, detallaban la ctreligion du bonheur)) a la 
que e s  preciso sacrificarlo todo. Noces (1937) y Z'Été (1954) uno 
y otro colecciones de textos poéticos, flanqueaban el tríptico con su 
lirismo armonioso. La tercera tabla, en la que CAMUS está traba-' 
jando ahora, estará consagrada al amor. Una novela : le Premier 
h o m e ;  una obra de teatro : le Docteur l e a n ;  un ensayo : le Míythe 
de Nemesis lo compondrán. Pero entre el segundo tríptico, termi- 
nado ya, y el tercero, que está pintando aún, 2 no ha aparecido una 
pregunta imprevista : Qué significa el amor, si muere con nuestra 
muerte, a romper el equilibrio ? Esta pregunta,. que obsesionaba a 
UNAMUNO, la de las Ultratuwberias que sus amigos ateos le repro- 
chaban haber planteado; la de la ccallendidadn que se pasan de uno 
a otro predicadores de segunda fila, concedido, pero que es con todo 
ineluctable, esta pregunta se impondrá, en adelante, en este nuevo 
giro de la obra de CAMUS. Basta recordar el texto bíblico : Dios no 
ha querido la muerte, para que se perfile la inmensidad del mundo 
niievo que se abre a la esperanza humana, cuando la esperanza cris- 
tiana viene a relevarla. 

111. I,A SOMBRA DEI- MAL. 

Pero una segunda cuestibn, más apremiante, se insinúa en el 
engranaje de la obra, como un guijarro que pone en peligro de 
hacer estallar sus ruedas: la de la fragilidad moral irreducible 
de los hombres; con la Chute lo dijimos ya el año pasado, y s u  
personaje ambiguo, CAMUS nos impone una reflexión sobre nuestra 
cobardía. 

Sin duda, el autor parece considerar Ici Chute como una obra 
puramente satírica, puesto que, en una entrevista concedida a le 
i\,lon&, el 31 de aagosto de 1956, declaraba : 

ctCe livre, j'aurais voulu pduvoir l'intituler un Héros de notre temps. Ce 
n'était & l'origne qu'une longue nouvelle destinée & paraitre au mois de jan- 
vier prochain dans un recueil qui aura pour titre 1'Exid e2 le royanme. 
Mais je me suis laissé emporter par mon propos: brasser un portrait, celui 
d'un p6tit proph&te, comme il y en a tant aujourd'hui. 11s n'annoncent rien 
du tout e t  ne trouvent pas mieux A faire que d'accuser les autres en s'accu- 
sant eux-memes.)) 

Y con todo, 2 cómo no ver, en los rasgos satíricos que voy a 
recordar, perfilarse en filigrana una maldad tal que penetra a los 
hombres hasta e'! tuétano y que no sería posible arrancar de nuestros 
miembros sin destruirnos a nosotros mismos : tan consubstancial 
nos es  ? 
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CLEMENCE proclama su hastío con una ironía que hiela; la mis- 
in;l ironía de la cual CAMUS ha dicho que marca enteramente su 
Iionra y con la cual fustiga el fariseísmo y la maldad de la sociedad 
naciona: (Cfi., p. 13) ; los franceses tienen un doble furor : las ideas 
y la fornicación ; pero los demás europeos no les van en zaga en este 
pi~nto, puesto que se ha dicho cle ellos que ((11s forniquaient et 
lisaieilt des jornaux)) (Ch., p. 11). Las instituciones burguesas apes- 
kin a usura. Ciertas bodas, que no son otra cosa que libertinajes 
burocratizados, se convierten al mismo tiempo en monlótonas carro- 
zas fitnt.rarias de la audacia y de la invención. Sí, querido amigo, 
el inatrimonio burguCs ha dejado a nuestro país en zapatillas, y 
pronto le conducirá a las puertas de la muerte. (Ch., p. 123.) Los 
oTic.ios, la familia, las diversiones, se parecen a menudo a estos  ni- 
Ilones i lc  peces n~ii~úsculos que, en los ríos brasileños, atacan al 
nadador y lo limpian bonitamente hasta los huesos (Ch., p. 12). 
Nuestros ateos cle tasca, así que uno dice delante de ellos ((Dios mío)) 
o ((gracias a Dios)), se i-i~iran unos a otros con estupefacción y luego 
estalla el tuniulto : unos huyen del café, otros cacarean con indig- 
naci6n sin oír razones; todos se retuercen convulsamente, como el 
diablo rociado con agua bendita. (Ch., pp. 108, 124, 128, I j j ) ;  en 
ixstc mundo de inaldad risible, se extiende el (tlyrisme cellulaire)). 
Nosotros, hijos de este medio siglo, (tnous n'avons pas besoin de 
dessiils pour ii1i:~giner ces sortes d'endroits. 11 y a cent cinquante 
cins: o n  s'nttc'ndrissait sur les lacs et les forets ... )) (Ch., p. 144.) Por 
fin, <.stcb rasgo vindicatiro, que estigmatiza la hipocresía que nos 
hace juzgar y condenar cle continuo a los demás : 

((l'our le jugement, aujourd'hui, nous sommes toujours prets, 
C ' O I ~ ~ ~ I C :  pour la fornication. Avec cette diference, qu'il n 'y  a pas 
1i c.raitidre de clt?faillances.~) (Ch., p. 91.) 

Esta furia inisantrópica que se ha apoderado de Clemence es,el 
reverso de una heridri. profundamente marcada en él. Este gran abo- 
güclo que ganaba todas las causas, este hijo de las alturas y de los 
cslnitos superiores, que tan a gusto se sentía en su propio pellejo, 
que no sentía otro gozo que el de su cuerpo; este hombre que con- 
iic.:;a, cándidamente, no gustar del amor, sino ccce que l'on y fait)), 
se ha visto, sin embargo, forzado, un buen día, a contemplarse a sí 
niisriio. Igual quc Rgustín de TAGASTE, vuelto al pasado por la voz 
de un niño que s~ilrnodiaba cctoma y lee)), cctoma y lee)), y forzado a 
vcrse ((retcirico voluptuoso)) e ((hijo de tantas lágrimas de su madre 
hlbnica, ile niodo semejante ha conocido Clemence su ((instante de 
vcrd:icl)), estt. segundo durante el cual sabemos, como decía MON- 
,r\r(;nrE, si lo que afirmamos nos sale de la boca o de las entrañas. 

Ciertamente, no fue un niño quien arranc6 a Clemence de su 
ilusoria virtud, sino una risa; una risa sencilla, franca, oída una 
tarde al atravesar un puente sobre el Sena, y oída de nuevo la misma 
noche bajo su ventana y luego más tarde y que le condujo, al cabo 
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de tres años, a redescubrir en el corazón de su memoria el recuerdo 
punzante que no podemos menos de evocar aquí : 

ctTiens, la pluie a cessé: ayez la bonté de me raccompagner chez moi. 
Je suis fatigué, étrangement, non d'avoir parlé, mais & la seule idée de ce 
qu'il me faut encore dire. Allons; quelques mots suffiront pour retracer ma 
découverte éssentielle. Pourquoi en dire plus, d'ailleurs? Pour que la statue 
soit nue, les peaux discours doivent s'envoler. Voici. Cette nuit-la, en no- 
vembre, deux ou trois ans avant le soir oii je crus entendre rire dans mon 
dos, je regagnais la rive gauche et  mon domicile, par le pont Royal. 11 était 
une heure apres minuit, une petite pluie tombait, une bruine plutot, qui dis- 
persait les rares passants. Je venais de quitter un2 amie qui, siirement, dor- 
mait déj&. J'étajs heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, 
irrigué par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le poiit, je passai 
derrikre une forme penchée sur le parapet, et  qui semblait regarder le fleuve. 
De plus pres, je distiguai une mince jeune femme habillée de noir. Entre les 
cheveux sombres e t  le col du manteau, on voyait seulement une nuque, fraiche 
et  mouillée & laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route, apres 
une hésitation. Au bout du pont, je pns les quais en direction de Saint- 
Michel, oii je demeurais. J'avais déj& parcouru une cinquantaine de metres 
i peu prés, lorsque j'entendis le bruit que, malgré la distance me parut for- 
midable dans le silence nocturne, d'un corps qui s'abbat sur l'eau. Je m'ar- 
retai net, mais ans me retourner. Presque aussitbt, j'entendis un cri, plusieurs 
fois repeté, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s'eteignit brusquement. 
Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut interminable. Je 
voulus courir, et  je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et  de 
saisissement, je me disais qu'il fallait faire vite, e t  je sentais une faiblesse 
irresistible envahir mon corps. J'ai oublie ce que j'ai pensé alors: "Trop 
tard, trop Ioin" ... ou quelque chose de ce genre. J'écoutais toujours, immo- 
bile. Puis, & petits pas, sous la pluie, je m'eloignai. Je ne previns personne. 

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon abn!  Demain? Oui, 
comme vous voudrez. Je vous menerai volontiers & I'ile de Marken, vous ver- 
rez le Zuyderzee. Rendez-vous & onze heures & Mexico-Czty. Quoi? Cette 
femme? Ah, je ne sais pas, vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain, ni les 
jours qui suivirent, je n'ai lu les journaux.)) (Ch., p. 81-83.) 

Comprendo que no tenemos todos los días la oportunidad de sal- 
var a los que van a colgarse. Pero ¿ quién de los que aquí estamos, 
decía Ivan Karamozov, no ha querido matar a su padre ? Quien no 
se reconoce a sí mismo en el Salavin de DUHAMEL, esta especie de 
Hamlet que sería empleado de oficina, que quería llegar a ser santo 
y escribía en su diario : primer día, nada ; segundo día, nada ; 
nada, el día siguiente ; y luego todavía nada y siempre nada.. . hasta 
el día en que, como Clemence ... Era en un cine de barrio; Salavín, 
el santo en paro, se había encontrado soñando, aquella misma ma- 
ñana, en un gran peligro, por ejemplo, un naufragio, un incendio, 
que sería la ocasicón soñada, esperada, para pulverizar esta insidiosa 
ccnacleríai,. El film se desarrollaba banal, emocionante, y he aquí 
que se emociona; he aquí que le parece comprender la riqueza de 
estas vídas sencillas con las que él se roza. Y después, de repente, el 
f i lm se para brutalmente ; fulgor rojo en la pantalla; minuto inmenso 
de silencio : el incendio. Entonces el santo atropella a sus vecinos, 
se precipita, derriba algo o alguien, y héle ya fuera, en la calle, sal- 
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vado y perdido a un tiempo. Ahora sabe bien si las palabras le salen 
dc In boca o del estórilago. Ya  lo sabe : no es un santo, no es sino 
un cobarde, en paro. 

I No es nada agradable que se nos hagan preguntas semejantes. 
IIU~JAMEL y también C1l~fus saben que ((las revolucionrs no cambia- 
r á ~ ~  la conciencia del hombre)), y por más que los charlatanes del 
C lub  des Lyoiznclis que preparan la gran velada digan lo contrario, 
Salavin resporidc : No, no, os juro que no. Es  preciso convertirse; 
no caiii1)i:ir sola~iiciite los actos, sino su fuente, alcanzar su raíz, 
eslc coraz,6n del Iiombre de donde brotan los buenos y los malos 
pensaniienios; sería preciso descender estas trescientas brazas dc 
profundidacl en este mar de los sargazos que es lo íntimo de nuestra 
conciencia, de los rifiones y el corazón que s610 Dios escruta y trans- 
figura. Ida historia de Cleinence nos advierte a gritos que estamos 
Frente :L un líniite que no podemos sobrepasar. Cuando alguien del 

1 Club tics Lyonnuis pregunta a Salavin : Por qué tiene usted tanto 
clt;ipc*iio vi1 caiiibiur ?)), Salavin baj6 la cabeza y dijo en voz baja : 
ct l ' o r t ~ ~ ~ e . .  . sí, porque soy un cobarde.)) La asistencia, entonces, .se 
cn116, (.otiio si acabase de oír algo inconveniente en extremo. Sala- 
vil:, cotiio un Iioriibre juzgado, se dejá caer nuevamente en su asien- 
10 ... (('. L., pp. 169-170.) 

1,tr ('lzudc introduce de esta manera una especie de nota falsa, 
110' lo iiirnos, scgúii el pareccr de algunos, como por ejemplo Emilio 
HENRIW, quien escribe : ((CAMIJS no está siempre libre de sarcas- 
iiios c l n  su 1101)lt. ascensi~ón de libro en libro; desde lJÉtranger no 
Ic Iiriiios ol)scrvntlo perder pie más que una sola vez, en SLI penúlti- 
iii:i ol~rn, titii1:~cln precisamente la Chute, en la cual un exceso de 
jx~siinisii~o, en ocasi16n de un canalla, le hace recriminar ciegamente 
por la ii~isni:l ciilptlbilidad a todos los hombres; como si este ateo 
Iiic*irsc propi:i la creencia en el pecado original del que nadie está. 
intlcilinc.. 1% V I  iinico punto de sii obra donde está permitido apar- 
I;irsc t l t s  41 .N (1,iurc.s d e  Frunce, dic. 1957, PP. 4-6.) 

I'or iiii parte, yo ixic pregunto, al contrario, si no es precisa- 
mente aquí cloiidc es necesario seguirle. Sabemos bien, lo mismo 
qiic ('.\n.rus, qiic no todos son jueces que condenan o cobardes que 
rt~litísriii doriiiir al sileio para los demás; en 1'Exil e2 le royaz~rwl~ 
cistA 1111 d'Rrr;~st que se carga con el peso de cincuenta quilos que el 
tlrsgraciado cociiicro no puede ya llevar; está Daru, que rehúsn 
jiizgur :i1 árabe; está Jonas, el tilodesto y conmovedor pintor que 
:\cept;i, coiiio su :tntepasado bíblico, que le echen al mar, que se le 
psive tle sil o1)ra de arte, toda vez que por culpa suya vino esta gran 
<.:ilanii Jncl sobre nosotros. Pero la vercladera cuestión sigue plantea- 
(la : ibstos ri~latos que nos liablan del ((reino)) nos parecen bastante 
iiicoiisisientcs. I le  los dos platillos de la balanza, el primero, el exi- 
lio, c'stri sobrectirgado liasta tal punto que el segundo, el reino, pa- 
re<.(% iiiris bien ligero; con la Chute la angustia moral se hace tan 



¿En qué pmto  de su evolzcción. está Alberto Camus? 37 

lacinante, la necesidad de reparar tan obsesiva que los gestos de 
'solidaridad de d'Arrast, Daru, Jonas, nos parecen iin poco ((novela 
rosa)). Cómo pudieron éstos llegar a amar, cuando Clemence no 
pudo; ¿!lo han realizado, pues, el descenso a los infiernos que el 
juez penitente nos invita a realizar con él ? S u  solidaridad nos parece 
entonces una ilusión. Y si exploraron efectivamente el pozo de co- 
bardía cavado. en nosotros, 2 oómo les ha sido posible encontrar ,de 
nuevo la mirada sencilla de aquel que tiende la mano? Lo que qui- 
siéramos conocer es  la continuacion de la historia de Clemence; 
cómo convertirse en su caso en un Tarrou, un Rieux, un Kaliayev, 
él, el cobarde que sabe que lo es, espíritu superficial que se pavonea 
de serlo, ese cómplice burlón que encima lo proclama; este mismo 
ser repugnante y canallesco, pero que, corno BAUDELAIRE, debemos 
reconocer como umon semblable, mon frere)). Estas narraciones de 
L'Exil et le r o y a m e  nos parecen pertenecer a un período geológico 
antiguo; un seismo tuvo lugar con la confesión de Clemence; hay 
ahora el CAMUS de antes de la Chute, un CAMUS de antes de CARIUS. 

IV. ((L'OMBRE DE CEUX QUE NOUS AVONS TUÉ ...N 

No importa; siempre habrá un Philinto dispuesto a probarnos 
que los hombres, a pesar de todo, no son tan malos como eso y que 
a fuerza de pretender una imposible pureza se pasa del lado de esta 
((vertu qui n'est point diablesse)) que el l~ombre puede alcanzar y 
que alcanza a veces efectivaniente. 

Estoy de acuerdo; inmolemos al altar de la ((sabiduría clásica)) 
nuestros ((semi-vicios)) para salvar nuestras ((semi-virtudes)) y reco- 
nozcamos con Emilio HENRIOT que Clemence es un canalla y que 
nosotros no nos contamos entre esos señores, por lo menos del todo.. . 

Pero si el mal que sufrimos podemos soportarlo, el que infligi- 
mos a los demás, ése sí que impide comer nuestro pan en paz. La 
historia de Clemence plantea el problema de la conversión; evoca 
tambidn la sombra de aquellos ((que hemos dejado morir)), nos im- 
pone el problema o e1 misterio de la reparacidn del mal que hemos 
hecho. Y aquí no hay prudencia clásica que valga para impedirnos 
representar ((los augustos misterios de la religión)). 

A esta ((desconocida del Sena)) de la que había entrevisto, una 
roche, la frágil silueta y la nuca ufraiche et mouillée)), la misma 
que había deseado una fracción de segundo, que había dejado atrás, 
que había oído gritar y caer luego con un ruido sordo y el chapoteo 
del agua negra y glacial, el gran abogado ((que salvaba todos sus 
clientes)), no la salvó. Y he ahí ,que, más allá de tantos sarcasmos 
con los cuales se aturde a sí mismo, encuentra Clemence en el cen- 
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tro de su memoria que este recuerdo permanece intacto ; esta figura 
viviente, a modo de una de estas ((grandes ombres solennelles (qui 
se leven en nous le long du lethé intérieur aux sextuples replis et 
nous laissent tout en larmes)). Porque el secreto más doloroso, para 
este hombre, nos lo confiesa en la última línea de su monólogo, 
como nosotros mismos, en el último momento, con un murmullo, 
de nuestras confesiones : 

((Raccontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir, sur les quais 
de la Seine. Prononcez vous-meme les mots qui, depuis des années, n'ont cessé 
de retentir dans mes iiuits e t  que je dirai enfin par votre bouche: "O jeune 
fille, jette-toi encore dans I'cau pour que j'aie une seconde fois la chance de 
nous sauver tous les deux" .N (Ch., p. 169.) 

Clcrnence expresa aquí nuestra angustia cuando descubrimos 
hasta qué punto somos responsables de todos los demás, hasta qué 
pilnto nuestros tn;ds secretos pensamientos envenenan el aire que 
otros inspiran y hacen madurar tal pensamiento o tal otro de deses- 
peracilón o dr asesinato; para todos nosotros hay la silueta de un 
ziliogaclo quc clesciencle en nuestra noclie, y nos mira. 

Ahora estamos ya, por fin, en el fondo de la cuestión, lo que 
GRAHAM GREENE llamaba ccthe heart o€ t l ~ e  matter)). Por esto, cuan- 
do Temple, e11 cl últinio cuadro de Rcquie~lz for u Nun, pregunta 
a Nancy'Mannigoe : ((Dime, 2 Siay un solo lugar en el mundo donde 
nuestros hijos nos puedan perdonar ?u, expresa entonces la suprema 
angustia de Clemcnce. 

Ida rueda tlcl tiempo no retrocede; sieiiipre más, el recuerdo de 
cbsta nuca fresca, dc este sordo ruido, gravitará en los sueños del 
ctjinez-penitente)) ; siernpre más, la imagen de las manos que ahoga- 
roti su pcquefio bebé de seis meses impedirá a Temple encontrar de 

I iiiicvo la Paz. Idas ocasiones de liacer el bien pasaron en balde : 1-ir 
sido llamado, confiesa Clemence, pero no escuchó. Todos los per- 
Funiec de Arabia no podrían borrar esta pequeña mancha, este pe- 
queño horror que durante noclies seguidas impedirá a Temple de 
dormir : ctMacbeth ha matado el sueño.)) 

12 menos que haya un Dios que perdona de veras, arrancando 
cl clarclo envenenado que hace brotar la amargura de Clemence; 
a tilenos c~iie un podcr divino nos llaga redimir nuestro pasado, 

I le libre de la opacidad del ((nunca más se presentará ya)) y le dé la 
I fluiclez de la vitia que renace; el arrepentimiento, únicamente ver- 

dadero ante un Dios que, en la eternidad cle una vida en la que las 
nuestras están presentes, puede librarnos del maleficio de nuestros 
actos ya acaecidos. i Cuántas vidas de santos han comenzado preci- 
samente por este descubrimiento de las cobardías de años anterio- 
res! Así, : ~ G I J s ' ~ ~ N ,  forzado a contemplar su rostro de voluptuoso 
embustero y de sohsta superficial. 

Pero no basta que Dios nos perdone; queremos también salvar 
aquellos que liemos liccho perecer; estamos dispuestos a ofrecerle 



E n  qué punto de szt evollución está Alberto Camus? 39 

lo que sea para que acepte y reciba en su  misericordia aquellos que 
nosotros hemos abandonado en este mundo. E s  preciso que exista 
((un lugar donde nuestros hijos no se acuerden ya más de las manos 
que les ahogaron)). 

E s  lo que dice Nancy a Temple : ((No está usted sola.. . Basta 
creer en Él, a causa de que 81 existe. No comprendo todo lo que 
Él ha dicho, pero le amo porque le mataron. Usted huyó de Él por- 
que ama lo que está mal, como yo mismo.)) 

((Éramos así, y Él no puede impedir que queramos el mal ; pero, 
a modo de una compensación, inventó el sufrimiento, que es la luz 
de este pobre mundo. Él es  quien nos perdonará, porque existe cier- 
tamente un lugar, en un sitio u otro, donde vuestro hijo no se acuer- 
cla ya de nada, ni siquiera de estas manos que le han ahogado.)) 

Esta contestación, desde luego, es de FAULKNER, no de CAMUS. 
Cierto, él mismo dijo a un periodista del Dagens Nyheter en diciem- 
bre de 1957 : 

«JJai conscience du sacré, du mystere qu'il y a en l'homme, et  je ne vois 
pas pourquoi je nClvouerais pas l'emotion que je ressens devant le Christ e t  
son enseignement. Je crais malheureusement que, dans certains milieux, en 
Europe particulierement, I'aveu d'une ignorance ou l'aveu d'une limite Cl la 
connaissance de l'homme, le respect du sacré n'apparaissent comme des fai- 
blesses; je les assume avec force. Je n'ai que respect e t  admiration devant 
la personne du Christ e t  devant son histoire ; je ne  crois pas A sa résurrection.)) 

Esta admiración por Cristo la testimonian numerosos pasajes de 
la Chute y de 1'Exit et le royaume; pero la imposibilidad de creer 
en su resurrección prueban que se trata tan &lo del ((hombre)) Jesús. 
Menos ahí en una encrucijada. Según se crea o no en la resurrec- 
ción, se es o no se e s  cristiano,. y, sobre todo, se puede responder 
o no se puede a la angustia espiritual por el mal causado a los demás 
y por el deseo de una imposible reparacidn. 

La incredulidad de CAMUS no tiene nada de este ((odio intelec- 
tual o de este espíritu de áspera rivalidad que obsesionara a un 
SARTRE)), al decir de QUILLIOT (op. cit., p. 32). CAMUS comprende 
muy bien que para estos pobres que encontró a su alrededor cuan- 
do sus primeras miradas se posaron sobre el mundo, la fe e s  un 
consuelo; no verá solamente en ella el aspecto de una huida ante 
la muerte, resignación, espíritu de compensación, sino que dirá con 
sarcasmo que ((la volonté de vivre n'empeche pas le triomphe de la 
rnort)), o al reporter de le Monde: 

c(Je ne crois pas en Dieu, c'est vrai. Mais je ne suis athée pour autant. 
Je serais meme d'accord aver Benjamin CONSTANT pour b u v e r  A I'irreligion 
quelque chose de vulgaire e t  de ... oui, d'usé.)) 

No parece? pues, por lo  dicho, que CAMUS se aproxime a una 
respuesta religiosa a la angustia de morir y a la radical debilidad 
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moral de los hombres. Pero sí parece que pone, en adelante, la 
cuestión de un modo más apremiante que antes. E n  todo caso, nos 
permite, si somos cristianos, comprenrler mejor la necesidad de un 
itinerario que vaya de 13 esperanza hurnana a la esperanza sobre- 
natural;  ¿ qué queda, en  efecto, de nuestras humanas esperanzas 
cuando descubrimos que pecamos sin cesar y que nzoriremos fiecri- 
dores, arrastrando en un único naufragio nuestros pobres habi- 
t á c u l o ~  y nuestras radicales cobardías? 




