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Un encuentro fue el arjé de todo. Un joven ateniense se halla per-
plejo. Pertenece a una de las méds encumbradas familias de la Ciudad;
posee una formacién exquisita: en literatura, en gimnasia —jincluso ha
vencido en unos juegos!—, en matemadticas, en retérica...; el futuro es
suyo. ;Es suyo? Su perplejidad es la misma en que se ve sumida la
Ciudad: el vino de los triunfos por venir se va aguando. Un renombrado
maestro en filosoffa, Crétilo, le ensefié muchos tecnicismos, pero tam-
bién que el mundo esta destinado a un final miserable... S6lo ha crecido
veinte afios. Es fornido y de anchas espaldas, delgada la voz. A tan corta
edad nadie suele albergar tantas posibilidades como, a la vez, tantos
desengafios y amarguras. Vida y muerte. Sus dos hermanos, Adimanto
y Glaucén, son miembros de una hetairia; tiene también una hermana,
Potona. Una noche de verano asiste a una fiesta en casa de Falino, amigo
de Glaucén. Villa de campo, mds alld de las Hierai Pylai, en el sagrado
camino de Eleusis. La fiesta es una bacanal no religiosa. Durante el
regreso a Atenas ve el rielar de la luna que platea las ondulantes copas
de los olivos, cortado el horizonte por las lanzas de los negros cipreses;
el frescor nocturmno estd embalsamado por el denso aroma que despiden
los lirios, el laurel, azaleas, tamariscos y demds flores de los arbustos
diseminados entre los olivos, almendros, pinos, cafias, tamarindos, cipre-
ses y manzanos... El grupo de amigos va charlando despreocupadamente,
en alegre francachela, todos un poco ebrios, por el camino de vuelta...
De pronto, a la vera de nuestro joven ateniense se pone un hombre.
maduro, de complexién un tanto achaparrada pero 4gil:

«“;Si me tienta la tragedia?”’, me pregunta. Le contesto afirmativa-
mente, pues jhasta he escrito alguna! ;“Si me interesa la filosofia?” —
iClaro que sf!, le digo. —“;Qué es?”. —Salvar a Atenas de la estupidez,
la ignorancia y la corrupcidn, le respondo. —“Acaso sea el intento de
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salvar a la humanidad entera mediante el bien y la sabiduria aun a costa
de la propia vida si ello fuere necesario”, me dice él. Su respuesta me
deja pensativo y me fascina: jqué contraste con la frivola liviandad de
mis otros acompafantes, estos jévenes notables de la Hélade, casquiva-
nos, ambiciosos y ateos, que s6lo ansian divertirse yendo de orgia en
orgia como ésta de la que acabamos de salir!

—;Quién eres? —le pregunto.

—DMe llamo Sécrates, ;y td?

-:—Platén

El entonces me invita: Pues, si quieres, podrds ser desde hoy mi
discipulo, porque he visto en ti el fulgor del Eros filosofico.

Yo acepto con entusiasmo: jSi, sé mi maestro para toda la eternidad!»

* ok 3k

«Mi maestro murié a causa de insidias politicas y por ser un hombre
radicalmente revolucionario, que deseaba hacer justas las —por desgra-
cia— siempre injustas estructuras de toda organizacién politica. En este
caso, la de Atenas. Creo que mi didlogo Critdn refleja bien lo que digo.
Las Victorias aladas habfan volado, o asi lo parecia, a Sicilia. Yo me
fui a Egipto. En Heliépolis aprendi geometria, asi como la antigiiedad
de una civilizacién que me hizo relativizar la nuestra de Atenas y también
la religion, que, en lo csencial, es igual en todos los tiempos y lugares.
Pitdgoras, Sécrates, Diotima, los misterios de Eleusis, los de Dioniso,
el gran Herdclito... nos ensefian siempre lo mismo: que la vida es una
mota, una particula de un Todo al que sélo podemos retornar tras la
muerte. Frecuentando en Helidpolis los templos, of una vez a los sacer-
dotes cantar este himno al dios de las tinieblas y de la luz:

«l.a muerte estd hoy ante mi
como el perfume del olibano,
como el reposo al abrigo de un velo en dia de fuerte viento.

La muerte estd hoy ante mi
como el perfume de los lirios,
como el reposo a la orilla de un pais de embriaguez.

La muerte estd hoy ante mi
como el final de una tempestad,
como el regreso al hogar después de un largo viaje»*

* Versos tomados del libro de VINTILA HORIA La séptima carta, Barcelona, Ed. Plaza
& Janés, 1969, pig. 39.
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«jLa muerte estd hoy ante mi! Pensamiento que no debe
desazonarnos, sino mds bien servirnos de consuelo, pues prenuncia
reposo, felicidad, vida verdadera. El filésofo conoce una verdad que ha
de ensefiar a todos: hay que prepararse para la muerte, tras la cual
comenzard lo deseado, la auténtica existencia; vivir con justicia es iniciar
el camino a la eternidad, el reintegro en esa unidad de la totalidad, sin
desgarros, que produce la felicidad del Uno. Por eso escribi el Feddn.
Pero no es licito, ni honesto, ni, por lo tanto, digno de la ciencia més
excelsa, de la filosofia, que anhela y busca el saber porque lo ama, y luego
lo ensefia, no es licito —digo— dejar en lo informe, en el desarreglo,
en el desorden, ni el gobierno de las ciudades ni la vida privada de los
mortales, que, sin aguella ensefianza, se debaten en enfrentamientos y
guerras que deberian cesar.

Desde luego me tengo por mds optimista, mas voluntarioso y menos
ltorén que Heréclito, pero ;jquién de los dos es més realista? Reconozco
que no lo sé. Sin embargo, no quisiera incurrir en las dcidas
tenebrosidades del de Efeso, tan licido por lo demds. Este mensaje lo
alumbré en la metifora de la Caverna, en la Republica, didlogo que
escribi luego y que recompuse y retoqué con todo cuidado en diversas
ocasiones. Dediqué también didlogos a la memoria de mi venerado
maestro, a plasmar en la escritura sus ideas, ya que €1, a fuer de universal
y revolucionario en el pensamiento y en la vida, pero conservador en
cuanto a las técnicas y manualidades, se negé constantemente a hacerlo,
hasta el punto de que fue un memorable dgrafo. Escribi asimismo otros
didlogos con la pretension de reflejar en ellos las caracteristicas de mi
época, pero a la vez intentando transformarla. Me parecié que lo mds
conveniente era escribir en esta forma dialogal, pues con ello participaria
del modo més vivo a todo tiempo futuro —al menos asi lo deseaba y
creia yo— las sabias ensefianzas de mi querido maestro, su hdbil y
profunda mayéutica.

Viajé a Sicilia, no sin antes pasar por Tarento para ver cémo el gran
Arquitas se las habia arreglado para hacer ley politica la doctrina
pitagdrica. La nueva Grecia estaba, en parte, bien legisiada, pero también
en algunos sitios bastante mal, segin pude comprobarlo en Siracusa. Allf,
formando el barrio més antiguo de la ciudad, hay una islita maravillosa,
Ortigia, en la que estd el puerto menor de Siracusa, al que arriban las
naves de poco calado. Desde Ortigia se ve la ciudad nueva, con la
hermosa ladera cubierta de pinos, cipreses, olivos y almendros en la que
se asientan suntuosas villas y, en la cima, el gran teatro y las latomias;
abajo en la costa, a la derecha, se extiende bullicioso de vida el puerto
mayor. Ortigia estd unida a Siracusa y, por tanto, a la gran isla que es
Sicilia, por un puente muy transitado. Templos, castillos, cuarteles,
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callejuelas con talleres de artesanos, tenderetes, mercadillos, fabricas de
papiros, y el gran templo de Apolo: eso eran el urbanismo y la vida de
la floreciente Ortigia, en cuya ciudadela, para vigilar a los terribles y
cercanos enemigos, los cartagineses, se fortificé Dionisio con sus fami-
liares y con lo mds selecto de sus tropas. Ortigia es la isla de Artemis
y de una de sus ninfas, Aretusa, cazadora y virgen como su diosa y
sefiora. El dios-rio Alfeo se enamor6 de la ninfa, y, resistiéndosele ésta,
se hizo cazador para conquistarla. Aretusa, perseguida por su enamorado,
traté de despistarse convirtiéndose en fuente, y entonces Alfeo pudo
unirsele entremezclando sus aguas con las de ella.

El mundo de los mitos, del espiritu y de los dioses siempre me ha
fascinado. Considero que es mucho mejor vivir en €l que en la sucia
bajeza de las envidias y mezquinas pasiones no idealizadas. El problema
de los hombres consiste en que somos malos y en que no sabemos
idealizar. Hice tres viajes a Sicilia: el primero a mis cuarenta afios,
cuando reinaba Dionisio I; aquello fue un fracaso;pronto me percaté de
que es muy dificil que los tiranos o déspotas absolutos se tornen bené-
volos y beneficiosos. En seguida, el afio 367, fundé la Academia, mi gran
obra, de la que luego hablaré. Poco tiempo después, a instancias de mi
buen amigo Dién, uno de los mejores académicos, emprendi un segundo
viaje siculo, reinando ya Dionisio II. Mi personalidad ha sido compleja
—1lo es atin, si bien ahora la vejez me va limando y alisando las aristas—
: mezcla de debilidad ante los hombres y de tenacidad, o casi diria que
empecinamiento, para imponer mis ideas. S6lo tal complejidad explica
el que, en 361, me aventurase a ir a Sicilia por tercera vez. jNunca mds!
Dionisio el Joven era un fatuo engreido y, ademds, un criminal que acabd
con la vida de Dién. ;Cémo pude engafiarme tan lamentablemente? Lo
cierto era que vi que en Atenas nunca lograrfa imponer mis ideas po-
liticas, y, por tanto, pensé en convencer a alguien que, disponiendo de
todo el poder, intentara dar vigencia al ilustrado absolutismo de la ra-
cionalidad y la bondad e hiciera asf felices a sus sibditos. jIngenuo dec
mi! El destino de los hombres, asf como su démon o caricter, es inson-
dable, por mds claramente que trace nuestro espiritu su mundo de ideas
y por mucho que nos halaguemos creyendo poder implantarlas.

Pienso que son dos, sobre todo, los peligros que acechan al cardcter
del hombre: uno, que nuestro cuerpo y cuanto nos rodea no se asimilen
como es debido a los disefios ideales; el otro, mds grave, que nuestro
espiritu idee unos modelos de tan perfecta geometria que no puedan
cumplirse en la vida real por ser demasiado especulativos y ambiciosos.
iFatidica Aybris! Nunca cesard el género humano de incurrir en toda
suerte de males y jamds empezardn los estados a ser bien gobernados,
si los que son filésofos no se encargan de las tareas de gobierno o si los
gobernantes no se convierten, por especial favor divino, en auténticos
filésofos. Ya he dicho antes cémo me percaté, tanto en Atenas como en
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Sicilia, de la imposibilidad de que se satisfagan los requisitos de ese
segundo supuesto. A procurar el cumplimiento del primero dediqué
muchos de mis mejores esfuerzos: la fundacidon de la Academia, la
redaccién de los didlogos que he escrito y la de las cartas dirigidas a mis
académicos y a todos cuantos estdn intentando ahora, en numerosas
ciudades, poner mis ideales en practica. Espero que nuestro sefior Apolo
me sea favorable y en el futuro se hagan realidad mis deseos. No veré
yo tal belleza, pero muchos me la agradeceran.

% % %

«jLa vida creadora! Todos debemos evitar la inmodestia, pero no por
ello hemos de infravalorarnos. La filautia rectamente ordenada es buena.
Yo he escrito didlogos que rebosan vida creadora, magnifica belleza, que
pueden servir a hombres y mujeres de todos los tiempos lo mismo que
les son provechosos a los de mi Academia —aunque no muchas, también
hay en ella mujeres—. Compuse con esta intencién el Banquete, que es
un canto a la Belleza y al Amor, de los que el mundo est4 tan necesitado;
escribi el Fedro, ese frenesi, esa sublime mania, didlogo que seguramente
podré ser tenido por superior a las mejores tragedias, pues en €l rivalizan
el més excelso discurso y el Eros de la oralidad compartida, la mayéutica
socrética, que tan intensamente practicamos en la Academia. En cuanto
a La Republica, s€ que la organizacién politica que alli propongo es tan
singularmente perfecta como irrealizable, mas también me persuado de
que no serdn pocos los que puedan inspirarse en algunas de las suge-
rencias contenidas en éste y en los demds didlogos mios. Por supuesto,
no faltan razones cientificas que abonen tales concepciones, como tal vez
la bisqueda de referentes estables para aclarar el misterio de la
inmutabilidad de los significados, que, sin embargo, se expresan median-
te signos convencionales, o el captar los objetos universales de la
epistéme, que es lo que me indujo a crear la teorfa de las ideas; pero los
motivos antes indicados son los mds profundos: disefiar unos modelos
inmutables de Belleza, de Amor, de Justicia. A estos trabajos y a los de
mi maestro Sdcrates, a los de los pitagéricos y a los de la Academia
misma es a lo que llamo la “vida creadora”.

En cierta ocasion, en Siracusa, la hermosa Briseida me pregunt6 por
qué habia aborrecido yo el amor carnal, el disfrute del sexo, ese escenario
en el que se actia el pdlemos de la esencia de la vida, mezcla de
intensisimo placer ¢ indefinibles dolores. Le respond{ que no era que lo
hubiese aborrecido, sino que el espiritu me habia arrebatado tan fuerte-
mente que no me quedd tiempo para cosas que no fuesen de espiritual
cariz y mayor elevacién. Pero —afiadi— el espiritu es tan superior a la
carmne que hasta la representacién escrita del amor carnal —y toda es-
critura es espiritu— incita a los hombres a intentar realizar lo que alli
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leen imitando la minuciosa textura del tejido descriptivo. Todo aquel que
lea en profundidad el Fedro advertird, sin duda, la verdad de mi afir-
macién. ;S6lo que lo més excelso no puede entregarse a tan débil medio
de expresidén como es la escritural»

L

«;Qué honduras animicas se alcanzan meditando sobre el Todo-Uno,
la vida y la muerte! Mis dias pasaban, caian como las hojas de los drboles
que amarillean en otofio. Si alguien me pregunta cudles de mis obras
aprecio més, mi respuesta es: el Feddn y la Repiblica. Aquel representa
el ferviente anhelo, la ansiedad por dejar la imperfeccién de esta vida
terrena y lograr la inmortalidad. La Repiiblica es un don para los hombres
presentes y futuros, el regalo que les brindo de una organizacién politica
que estd pensada con el fin de propiciar, en la medida de lo posible, la
felicidad en csta vida. Mi vida y mi obra es la de todos los investigadores
de la Academia; los hay de muy distintas tendencias, aficiones y capa-
cidades: asi Eudoxo, asi Espeusipo, o el médico Filistion, o Aristételes,
ese muchacho macedonio que es un lector incansable y tan bien dotado
que creo que con sus producciones asombrard al mundo... y as{ tantos
y tantos otros. Las investigaciones conjuntas, de las que mis didlogos son
s6lo un palido reflejo, siguieron diversos derroteros. En época ya avan-
zada de mi vida escribi sobre cuestiones de ontologia y de 1égica, sobre
el estatuto de la ciencia, sobre asuntos de la vida piblica. (Resultado?
El Parménides, el Teeteto, el Sofista, el Politico. Me habia propuesto
redactar también el Filésofo, pero no tardé en volver de mi acuerdo, al
convencerme de la ingenuidad de semejante cosa. Filésofo lo es quien
vive filoséficamente, y esto exige muchisimo. Yo me he esforzado por
serlo de veras, pero ni creo haberlo conseguido por completo ni creo que
nadie pueda conseguir nunca vivir la plenitud de la filosoffa. Por con-
siguiente, habria supuesto una impostura el escribir tal didlogo.

Actualmente quemo mis dias y también, por las noches, mis pestafias
y mis ojos, escribiendo cartas a los académicos diseminados por la
Hélade; les expreso mis deseos de que lleven a la préactica los ideales
que forjamos juntos en la Academia. También estoy componiendo una
larguisima obra, las Leyes, de la que no acabo de estar del todo contento,
pues sospecho que me sale demasiado dogmdtica y con asomos de un
positivismo juridico que quizd se deba a mi vejez ganosa de seguridades.
De las obras de mi época tardia, la que mds me complace es el Timeo.
En ella he descrito la formacién del Cosmos; al redactarla tuve en cuenta
todos los conocimientos cientificos existentes a la sazén, reunidos afa-
nosamente y estudiados con la ayuda de mis académicos. Gracias a eso,
el resultado se ajusta a mis propésitos y parece responder a las demandas
especulativas de todos los hombres, exceptuados los burdos materialistas,



Una leccion de filosofia 11

de los que los sofistas son ingeniosas variantes. A los materialistas los
he odiado mucho y sinceramente, por entender que quieren privarnos de
lo mejor del alma, de lo espiritual. Quien lea mi Timeo se convencera
de que el mundo es una adaptacién de la confusa y desordenada materia
a las claras y ordenadas ideas, adaptacion ejecutada por el Demiurgo y
s6lo expresable matematico-geométricamente por nosotros los hombres.
jQué bien hice inscribiendo en el frontispicio de la Academia aquello
de “Nadie entre aqui sin haber aprendido antes perfectamente la geome-
tria”!

jQué gran consuelo: tras la muerte, nuestras almas inteligentes se
reintegrardn en el Todo! Respecto a este punto me aparté de las ense-
fianzas de Crétilo.

Os entrego esta “leccién de filosoffa”, que no es otra cosa que el
recuerdo de los hitos de una vida que ha creado algunas obras, a mi
parecer, vélidas por lo beneficiosas.»

& ok %k

—He aqui las transformaciones del Eros filoséfico, que de hecho
constituyen una Unidad desparramada en el tiempo de una existencia
humana. Ese Eros anida, como 4guila sefiera, donde quiere, pero unas
vidas lo acogen y despliegan mejor que otras: algunas incluso lo ocultan,
lo entenebrecen, lo manchan, mientras que otras lo exhiben brillantemen-
te remontdndose con sus alas hacia el Sol y hasta el Bien Sumo, ejer-
ciendo toda la grandeza, honestidad e inteligencia de que es capaz el
espiritu del hombre. Tal, como muy pocos en eminencia, Platén.



