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RESUMEN 

El trabajo analiza la relación entre poesía y verdad en el pensamiento de Nietzsche, 
señalando sus variaciones en los diferentes períodos y ei hilo que las une. La contraposición 
entre poesía y verdad constituye un núcleo esencial del pensamiento nietzscheano. 
Alrededor de ella se construyen las ideas del lenguaje y la verdad que esboza el joven 
Nietzsche, así como la aparentemente opuesta distancia crítica respecto del arte en su 
segundo período. El análisis de algunos textos de Así habló Zaratustra muestra cómo 
Nietzsche vuelve a pensar las concepciones primeras destruyendo al mismo tiempo lo que 
en ellas tenía que ver con presupuestos metafísicos y románticos. De allí surge un 
revalorizado papel del arte, que conduce a la concepción final de lo clásico y del gran estilo. 

ABSTRACT 

This article examines the relationship between poetry and truth in Nietzsche's 
thought, and points out the variations in the different penods and the link that connects 
them. The divergence between poetry and truth is a central aspect, of Nietzsche's thought. 
The conceptions of language and truth developed by the young Nietzsche are built around 
this divergence, as is his apparently contrary critica1 distance from art in the second period. 
The analysis of certain parts of Thus spoke Zarathustra shows how Nietzsche rethinks the 
first conceptions, while removing any metaphysical and romantic assumptions they were 
based on. In this fashion, art regains its essential role, as is reflected in Nietzsche's later 
ideas of classicism and great style. 

Con el título de "Poesía y verdad" hacemos, claro está, una alusión a la 
autobiografía de quien para Nietzsche había sido, junto con Heine, el único 

1. Este trabajo es una versión ligeramente retocada de una conferencia leída en la Cátedra 
José María Valverde en la Universidad de Barcelona. Quisiera ser, ya en la elección del tema, un 
recuerdo y un homenaje para quien ejerció durante muchos años una auténtica función de 
magisterio. 
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poeta alemán2. Pero si allí Goethe quería mostrar la verdad acerca de la cre- 
ación poética, en Nietzsche el título tiene ante todo el carácter de un enfren- 
tamiento. La poesía, y el arte en general, adquieren su lugar en contraposición 
con la verdad. Si la verdad había sido siempre el concepto central alrededor 
del cual giraba el pensamiento y, presumiblemente, la vida, la visión nietzs- 
cheana consiste ante todo en desarmar la verdad, en desenmascarar su carác- 
ter intrínsecamente falso, para, de alguna manera, poner en su lugar, al arte. 
Si Nietzsche habla de su filosofía como de una inversión del platonismo, no 
es éste el último campo donde eso se comprueba. Si para Platón la verdad, el 
desvelamiento y presencia de lo real puro, es la instancia suprema, mientras 
que el arte no pasa de ser una copia de una copia, una reproducción de aque- 
llo que ya no tiene en sí carácter de verdad, para Nietzsche el arte será, como 
dice ya en el prólogo a El Nacimiento de la Tragedia, "la auténtica actividad 
metafísicaw3. En la visión retrospectiva de esta obra primeriza que le dirige 
quince años después de escribirla, a pesar de su autocrítica (así se llama el 
texto introductorio que escribe entonces para su reedición), Nietzsche reco- 
noce ya en ella lo que podría ser su idea central, la que de algún modo lo guia- 
rá a través de toda su peripecia vital. En términos que quizás le resulten sor- 
prendentes al lector de El Nacimiento de la Tragedia, Nietzsche enuncia así 
esa idea: "ver la ciencia bajo la óptica del artista, pero ver el arte bajo la ópti- 
ca de la vidaw4. El problema de la ciencia, nos dice también allí, no puede 
plantearse en el suelo, en el plano de la ciencia. Y esto equivale a plantearse 
el problema de la verdad, a cuestionar el sentido y el valor de la verdad, y a 
verlos "desde la óptica del artista". 

Esto no quiere decir ver la verdad o el saber con criterios esteticistas, 
sino que tiene un calado mucho más profundo. De un modo u otro Nietzsche 
girará durante toda su vida alrededor de la idea de que la verdad es una inven- 
ción, una invención que surge por otros motivos, casi siempre inconfesables. 
No sólo que tal o cual verdad dependa de motivos de ese tipo, no sólo que en 
el fondo dependa de un tipo de vida que se quiera expresar en ellos y que, al 
aparecer como verdad, adquiera un valor pretendidamente más elevado, que- 
dando así inmunizada a la crítica. No sólo eso, sino que la idea misma de ver- 
dad, la fijación de algo firme y sólido a lo que atenerse y que constituiría el 
núcleo, la esencia del mundo, esto es ya esencialmente una falsificación. Y 

2. Cf. J. W. v. Goethe, Dichtung und Wahrheit, dtv, Munich, 1962. Tr. esp. De R. Sala Rose: 
Poesía y verdad: de mi vida, Alba, Barcelona, 1995. 

3. Cf. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, ed. De G .  Colli y M. Montinari, dtvlde Gruyter, 
MunichIBerlín-Nueva York, 1980 (en adelante: KSA) 1,24. Tr. esp. de A. Sánchez Pascual: El 
nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 2005. 

4. KSA 1, 14. 



Nietzsche: Poesía y verdad 87 

esta falsificación da lugar a un mundo en el que esos orígenes más profundos 
no sólo quedan ocultos por conveniencia, sino que además son irrecuperables, 
no son empuñables o asumibles. De ese modo, el hombre, el hombre moder- 
no, queda separado, "alienado" respecto de un mundo que se le ha hecho 
ajeno, distante, frío, sin nada que ver, aparentemente, con su propia vida. Ver 
el saber desde la óptica del artista quiere decir, entonces, comprender que ese 
saber es de cierto modo una creación, que por lo menos hasta cierto punto 
tiene que disolver su fijación para dejar ver el proceso que está detrás, proce- 
so análogo al de la creación artística y proceso que por lo tanto podrá seguir 
más allá de esas fijaciones, en cierto grado necesarias, para hacer que el hom- 
bre se encuentre allí con su propia fuerza creativa y con el carácter propio del 
mundo mismo. El arte es entonces la actividad propiamente metafísica, no la 
búsqueda de la verdad. 

Por eso Nietzsche tratará, de diversos modos, de trascender y disolver 
esa dimensión de lo inmediatamente dado, de eso que parece estar allí sim- 
plemente como el contenido del mundo y que registramos con nuestras pala- 
bras, nuestros conceptos. Seguir con ese programa parece exigir ir más allá 
de la palabra, como si ésta fuera una dimensión íntimamente comprometida 
con esa entronización de la verdad, es decir, paradójicamente, de la falsedad. 
Ésta es ciertamente una dirección que adopta Nietzsche cuando, también en 
el escrito a que aludía antes, El Nacimiento de la Tragedia, señala más allá de 
la palabra hacia una dimensión de la actividad humana más profunda y origi- 
naria. En ella se manifiesta directamente ese mundo primordial que en la 
palabra parece haber quedado definitivamente atrás. Es la música. La música 
expresa ese mundo originario y el lenguaje no puede llegar al interior más 
profundo de la música5. Pero esto no significa que la palabra quede simple- 
mente como una dimensión exterior. La poesía lírica aparece "como la fulgu- 
ración de la música en imágenes y conceptos"6. La lírica es dependiente del 
espíritu de la música. 

En la época de preparación de El Nacimiento de la Tragedia, Nietzsche 
esboza una idea del lenguaje y su relación con la música y las pulsiones ori- 
ginarias que de cierto modo, a pesar de ciertas correcciones conceptualmente 
importantes, puede ser iluminadora para su idea y su práctica del lenguaje7. 
Nietzsche parte allí del límite que encuentra el pensamiento para expresar los 
sentimientos. Queda siempre un "resto indisoluble" que escapa al concepto y 
señala la frontera de la poesía. Hay, sin embargo, otros modos de comunica- 

5 .  KSA 1,51. 
6 .  KSA 1,50. 
7.  Cf. KSA 1,572s~.  
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ción que van más allá, aunque sin conciencia y de modo instintivo: el len- 
guaje de los gestos y el lenguaje de los sonidos. El lenguaje de los gestos sim- 
boliza las representaciones que acompañan a la variable intensidad de una 
pulsión (que Nietzsche llama aquí "voluntad", y cuya satisfacción o no da 
lugar al placer o el displacer). El lenguaje de los sonidos, en cambio, simbo- 
liza la intensidad de la voluntad, los diferentes modos del placer y displacer, 
sin ninguna representación concomitante. La armonía de los sonidos es el 
símbolo de la esencia de la voluntad; el ritmo y la dinámica son sus aspectos 
fenoménicos particulares. Junto con ellos, puede expresarse el resto indisolu- 
ble como un simbolismo que no sólo lo es del sentimiento sino del mundo 
mismo. 

Hasta allí se confirma la separación entre el lenguaje en sentido estricto 
y estos tipos de lenguaje en los que se expresa lo que para el lenguaje con- 
ceptual es inalcanzable. Pero de inmediato Nietzsche vuelve sobre sus pasos 
para comprender desde allí el lenguaje. "La fusión más íntima y frecuente de 
un tipo de simbolismo gestual y de sonido se llama lenguaje. En el lenguaje, 
por medio del sonido y su cadencia, la intensidad y el ritmo de su sonoridad, 
se simboliza la esencia de las cosas; por medio de los gestos orales, la repre- 
sentación concomitante, la imagen, el fenómeno de la esencia. [...] Un sím- 
bolo apercibido es un concepto: puesto que al retenerlo en la memoria el soni- 
do se apaga totalmente, sólo se conserva en el concepto el símbolo de la 
representación concomitante. Aquello que se puede señalar y distinguir, eso 
se '~omprende"'~. 

En el canto (Sprechgesang) el símbolo vuelve a adquirir su fuerza ori- 
ginaria. Y en la conexión de palabras vuelve a simbolizarse algo y vuelven a 
aparecer el ritmo, la dinámica y la armonía, y allí comienza la poesía. La 
tonalidad de la expresión, que domina la de cada palabra, transmite algo más 
y diferente que el pensamiento, que el contenido proposicional de la frase: lo 
dicho es el símbolo de una "voluntad", el símbolo de una vida que allí se 
expresa. Según cual sea el preponderante de los dos símbolos expresivos, el 
de las representaciones o el de la voluntad, el símbolo de las imágenes o de 
los sentimientos, se abren los caminos de la poesía en la épica y la lírica. La 
primera conduce, a su vez, a las artes plásticas; la segunda, a la música. 

Expresado en términos schopenhauerianos, en la poesía, y más expresa- 
mente en la poesía lírica, se produce la manifestación de un mundo origina- 
rio, inalcanzable para el pensar conceptual simple: un mundo originario que 
no es sólo el de un individuo, sino precisamente el que surge cuando se rompe 
toda individuación y se muestra así lo que le es previo y está a su base. 

8. KSA 1,575s. 
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Decía hace un momento que esta concepción del lenguaje y de la poe- 
sía, aun si se le quita en parte la conceptualidad con la que está expresada, nos 
muestra en cierto modo el carácter de la praxis lingüística del propio 
Nietzsche. En sus textos hay continuamente algo que se debe captar, pero que 
en el contenido conceptual ha quedado ya fijado, esterilizado, ajeno; y ese 
algo tiene que ver con la música de la palabra. Escribir y leer sería acceder a 
esa dimensión. 

Y sin embargo, muy pronto se rompe para Nietzsche la ilusión de que 
de esa manera se expresa algo así como el fondo del mundo. La expresabili- 
dad de un mundo en sí se quiebra apenas se ve que la misma idea de un 
mundo en sí es deudora de eso que allí se pretendía superar, de la fijación del 
concepto. Este paso significará la separación de Schopenhauer y un corte 
radical con la metafísica. 

Esto está preparado por una concepción del lenguaje que se anuncia en 
esta misma época, en los cursos sobre retórica y en el escrito Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoralg. En ella Nietzsche trastoca la relación entre 
lenguaje literal y lenguaje metafórico. La primacía de la verdad como fijación 
de contenidos determinados lleva consigo la afirmación de la prioridad de un 
lenguaje determinado, que refiere finalmente a determinadas cosas que están 
allí en el mundo y a sus características esenciales. De acuerdo con ello, todo 
lenguaje figurado estaría siempre construido sobre esa base, y por lo tanto lo 
supondría. Nietzsche ve, en cambio, que el lenguaje pretendidamente literal 
no es más que un lenguaje figurado que ha quedado fijado y del que se ha 
olvidado su origen. El lenguaje es originariamente metafórico y por lo tanto 
no hay fijación posible de un sentido último. Siempre está en obra una trans- 
posición, una fuerza poetizante que traslada lo que pertenece a un ámbito a 
otro ámbito, y sólo así surge la significación. El lenguaje de tropos es ante- 
rior al lenguaje "apofántico", lo que quiere decir que el lenguaje de la poesía 
no es una construcción secundaria basada sobre sentidos unívocos que corres- 
ponden a un mundo real, sino que, por el contrario, ejerce la tarea central y 
única del lenguaje como tal. Las fijaciones, los conceptos, no son más que 
metáforas olvidadas. Ese impulso a la construcción de metáforas, tan funda- 
mental en el hombre que, si se lo quitara, se quitaría al hombre mismo, nos 
dice Nietzsche, se continúa más allá de los procesos por los que se ha fijado 
un mundo compartido y dominable. Esta es la actividad del arte, en el que el 
intelecto, liberado, emplea los conceptos como trampolines para sus más 

9. Cf. KSA 1, 873s.  Tr. esp. de J. Llinares Chover: Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, en Nietzsche, Antología, Península, Barcelona, 2003. Cf. también Nietzsche, F., 
Escritos sobre retórica, ed. de Luis de Santiago Guervós, Trotta, Madrid, 2002. 
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arriesgadas piruetas. Hasta que finalmente no necesita de esa conceptualidad 
y se mueve libremente por intuiciones, "para las que no está hecha la palabra, 
el hombre enmudece cuando las ve, o habla en puras metáforas prohibidas y 
en combinaciones conceptuales inauditas para, por lo menos por la destruc- 
ción y la burla de los viejos límites conceptuales corresponder creativamente 
a la impresión de la poderosa intuición presente"lO. Aquí se dibuja el lugar 
que le corresponde al lenguaje artístico, al mismo tiempo que se borran los 
límites fijos entre la filosofía y la literatura. 

Esta concepción, si bien por un lado continúa la idea anterior de que el 
lenguaje conceptual es deudor de una instancia previa, a la vez elimina la 
posibilidad de un acceso a esa instancia previa. Éste es probablemente uno de 
los motivos que lleva a Nietzsche a un cambio considerable en su idea del len- 
guaje, y por lo tanto también en lo que atañe al sentido y el valor del arte y la 
poesía. Podría decirse que Nietzsche llega a sus planteamientos finales a lo 
largo de un doble viraje. En primer lugar, partiendo de la posición inicial a la 
que hemos aludido antes en lo referente a nuestro tema, adopta un distancia- 
miento en el que no se deja ya lugar alguno a la posibilidad de expresión de 
algo así como un núcleo, un centro del mundo, un "en sí". Dicho en referen- 
cia a la verdad, continúa la crítica de la pretensión de que el mundo que se 
nos presenta sea algo más que un mundo de apariencias, pero esto no remite 
de ningún modo a un mundo en sí, que pudiera volverse accesible de algún 
modo especial, concretamente en la música, como hemos visto, aunque deri- 
vadamente, teñía la capacidad del lenguaje mismo. Esa pretensión misma se 
vuelve el objetivo primero de la crítica, pues en el fondo no hace más que ree- 
ditar la división platónica en dos mundos que estructura a la metafísica. 

Se cuestiona así la actividad del poeta. Es como si en lugar de ejercer 
esta libertad inventiva, la tarea del poeta hubiera sido primordialmente la de 
construir una unidad engañosa. La actividad propiamente metafísica se mues- 
tra precisamente como eso: como una actividad metafísica, restauradora de 
una unidad falaz, proyección de una mentira. El poeta queda de hecho asimi- 
lado al metafísico. 

La creación del poeta es engañosa y lo es sobre todo este concepto 
mismo, el de creación, que reproduce la creencia metafísica de un surgimien- 
to mágico de lo perfecto. Los conceptos de la estética romántica, la idea de 
inspiración, de genio, forman parte de esa impostura a la que tiene que 
enfrentarse una "ciencia del arte" para desenmasacarar su ilusión1l. Ese pro- 
ceso de creación, más que una continuación del proceso inventivo profundo, 
aparece como un resto, un residuo de interpretaciones anteriores, algo que 

10. KSA 1,889. 
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roza el infantilismo. El arte se vuelve cosa del pasado. Para el pensador, el 
arte aparece con la fuerza de una nostalgia que le hace vibrar fibras que creía 
tener superadas, y que tiene que superar. Incluso las mismas concepciones a 
las que habíamos aludido antes aparecen ahora radicalmente transformadas: 
la música no habla de ninguna profundidad, ni del "en sí" de las cosas, sino 
que sólo gracias a la unión con otras manifestaciones va adquiriendo un sim- 
bolismo que la vuelve comunicativa y comprensible. El lenguaje de gestos era 
una imitación para comprenderse y sólo después se construye el simbolismo 
que lo acompaña. Es como si Nietzsche intentara romper radicalmente con 
cualquier intento de conectarse con algo pretendidamente originario, asen- 
tándose ahora en la capacidad de una mirada fría y científica para impedir 
toda proveniencia y señalar en cambio filiaciones genealógicas nunca linea- 
les, que suponen siempre traslados de planos. Los poetas son tratados como 
engañadores, con una argumentación que extrañamente resuena al Platón más 
crítico con los poetas y que, por otra parte, es la misma que aplica a los meta- 
físicos12. 

Aún así, también aparecen otras imágenes del poeta. El poeta como 
"indicador del f~turo" '~,  como aquel cuya tarea es la de continuar con la cre- 
ación la belleza alcanzada del hombre. Una "poesía del futuro" que haría 
coincidir en una nueva unidad el saber y el arte, y dejaría de lado las pasio- 
nes y todo lo trágico y lo cómico en el viejo sentido. El poeta del futuro no 
hablará ya de los objetos fantásticos de los que hablaban los poetas, sino sólo 
de lo real, pero de una realidad elegida del mismo modo que se eligen las 
palabras14. Son los poetas que aún tienen que descubrir las posibilidades de 
la vida, para lo que deberán distanciarse de la poesía actual, "terrestre y 
pequeño burguesa" para descubrir la posibilidad superior del hombre más ele- 
vado. "Sólo después de la muerte de la religión puede volver a crecer exube- 
rante la invención de lo divino"15. 

El poeta, pues, como visionario: "Ojalá volvieran a ser los poetas lo que 
se dice que una vez fueron: videntes que nos narran algo acerca de lo posi- 
ble". Y esto precisamente ahora que lo pasado y lo real se le va y se le tiene 
que ir de las manos16. 

11. Humano demasiado humano 1,145; KSA 2,140. Tr. esp. de A. Brotons: Akal, Tres 
Cantos, 2004. 

12.O.c.. II,32; KSA 2,394. 
13.O.c. II,99; KSA 2,419. 
14.O.c. 11,114; KSA 2,426. 
15. KSA9,288: 6[359] (otoño de 1880). 
16. Aurora 551; KSA 3,321. Tr. esp. de G .  Dieterich: Alba, Madrid, 1999; de G .  Cano: 

Biblioteca Nueva, Madrid, 2001. 
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Algunos pasajes de Así habló Zaratustra, ya en el comienzo del último 
tramo de su producción, muestran la persistencia de la idea del poeta enga- 
ñador, y al mismo tiempo el sentido que tiene este engaño abriendo así una 
nueva perspectiva que dará lugar a lo que llamaremos el segundo viraje. La 
ambigüedad, o mejor dicho las dos caras de una visión crítica del poeta y la 
poesía se muestran de manera especialmente palpable, lo cual es significati- 
vo, en dos poesías del propio Nietzsche. 

En la segunda parte, en el capítulo titulado "En las islas  afortunada^"'^, 
Nietzsche recoge el tema del poeta engañador que ya había defendido antes, 
de manera especial en Humano demasiado humano18. Allí decía que el poeta, 
frente a los conocedores de diferentes artes, se presenta como el que más sabe 
y es por eso un engañador. Aparenta, y finalmente se cree él mismo, que tiene 
acceso a una verdad superior y de manera inmediata. Los hombres los acep- 
tan y veneran porque, cansados de la realidad, encuentran ese sueño más 
valioso, la apariencia les es más apreciable que la verdad. Los poetas aprove- 
chan ese poder para tejer con su magia lo que presentan como una auténtica 
verdad y una auténtica realidad. Todo comienza a girar alrededor del concep- 
to de apariencia, tomada como ilusión, y fuente de engaño o bien como con- 
figuración creativa, como "el verdadero nombre de lo real". También en La 
gaya ciencia aparece el tema del poeta engañador: "como dice Homero, 
mucho mienten los canto re^"'^. 

En el texto de Así habló Zaratustra al que aludía, la afirmación del 
engaño de los poetas es introducida con una referencia a un verso de Goethe, 
en el coro final de la segunda parte del Fausto. Allí dice Goethe: "Todo lo 
perecedero es sólo un símbolo"20. Zaratustra lo invierte y afirma: "Todo lo 
imperecedero es sólo un símbolo", y entonces añade: "Y los poetas mienten 
demasiado". Las poesías que Nietzsche añade a la segunda edición de La 
gaya ciencia, se inician con un poema "A ~ o e t h e " ~ ~ ,  que recoge precisa- 
mente esto y nos da el sentido de la inversión. La primera estrofa reza: "Lo 
imperecedero 1 sólo es tu símbolo. 1 Dios, el fraudulento, 1 es un amaño de 
poetas...". 

17. KSA 4, 110. Tr. esp. de A. Sánchez Pascua]: Así habló Zaratusaa, Alianza, Madrid, 
1993, p. 132. 

18. Cfr. Humano demasiado humano 11, Opiniones y sentencias varias, 32; KSA 2,394. 
19. La gaya ciencia, 84; KSA 3,442. Tr. esp. de Charo Grego y Gret Goot: La gaya ciencia, 

Akal, Tres Cantos, 2002; de G. Cano: La ciencia jovial (la gaya scienza), Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2001. La atribución a Homero está tomada de Aristóteles (cf. Met. 1.2). 

20. Faust 11, versos 12104-1211 1. Tr. esp. de José María Valverde: Fausto, Planeta, 
Barcelona, 1990. 

21. La gaya ciencia, Canciones del príncipe Vogelfrei; KSA 3,639. 
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Esta idea está desarrollada en el Zaratustra, en un capítulo posterior 
titulado precisamente "De los poetas"22. Allí un discípulo le pregunta a 
Zaratustra por qué había dicho que los poetas mienten demasiado. Zaratustra, 
después de defenderse de tener que dar las razones de sus pensamientos, pues 
hace tiempo que las ha "vivido", replica que Zaratustra también es un poeta, 
y le pregunta al discípulo por qué cree que dice la verdad. El discípulo le res- 
ponde que porque cree en él, a lo que Zaratustra le dice que la fe no le hace 
feliz, y menos la fe en él. A pesar de todo ello, continúa, si alguien dice que 
los poetas mienten, tiene razón, "nosotros mentimos demasiado". A conti- 
nuación, en aproximadamente una página, recorre, sin citarlos, por supuesto, 
los versos finales de la segunda parte del Fausto, para terminar evocando 
aquellos que decían, en su versión original: "Lo inalcanzable / aquí se 
encuentra realizado"; en lugar de lo cual dice ahora Zaratustra: "Ah, qué can- 
sado estoy de todo lo inalcanzable, que sin embargo ha de ser realizado. Ah, 
qué cansado estoy de los poetas"23. 

Los poetas, aquí, el poeta, que era para Nietzsche Goethe, engañan por- 
que ponen una realidad imperecedera, que es una proyección de su autoafir- 
mación (según el poema posterior), pero que aparece como una afirmación 
que desprecia y devalúa el mundo, en el mismo sentido de los metafísicos. 
Actúan "como si hubiese un acceso secreto al saber"24, como si, aguzando 
los oídos "escucharan algo de lo que está entre el cielo y la tierra". Y sobre 
todo, "por encima del cielo: ¡pues todos los dioses son un símbolo de poetas, 
un amaño de poetas!", tema que volverá en la poesía citada. 

Por eso, Zaratustra/Nietzsche muestra su cansancio de los poetas, de los 
viejos y los nuevos, porque "no pensaron con suficiente profundidad" y no 
llegaron así hasta el fondo, hasta los  fundamento^^^. A ellos les gusta presen- 
tarse como conciliadores, aunque en realidad no pasan de ser mediadores y 
medianías. Por todo eso, Zaratustra está cansado de los poetas, pero no sólo 
eso, ahora ve que ellos mismos están ya cansados de sí mismos. Con la mira- 
da vuelta hacia ellos mismos, se vuelven "penitentes del espíritu" (166; 191). 
El poeta, probablemente el poeta romántico, expresa el cansancio de sí 
mismo, el cansancio que es una consecuencia del derrumbamiento de las ide- 
alizaciones que había proclamado como la verdad. El poeta experimenta la 
crisis que Nietzsche trata continuamente de pensar y enfrentar, y en realidad 
lo único auténtico en ellos, pero que debe ser superado, es la destrucción de 
sí mismos. 

22. KSA 4, 163s; tr. cit., 188ss. 
23. KSA4,165; tr. cit, 190. 
24. KSA 4,164; tr. cit., 189. 
25. KSA4,166. 
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En un capítulo anterior26 Nietzsche ha llamado "penitentes del espíritu" 
a los sublimes, cuya fealdad le hace reír. Sólo cuando estos sublimes se can- 
sen de su sublimidad, sólo entonces podría surgir su belleza. Sólo cuando se 
rompa la estructura de lo sublime será posible la belleza. Si el arte romántico 
toma el camino de lo sublime, la ruptura de lo sublime será la vuelta a la 
belleza, la despedida de la metafísica restaurada. El penitente del espíritu ten- 
drá que vencer el desprecio y el asco que lo definen, aunque en ello radica su 
única posibilidad. Si lo hace, "su felicidad olerá a tierra y no a desprecio de 
la tierra". Y también deberá ser una superación de la acción. Retomando la 
figura de las tres transforma~iones~~, también aquí la voluntad heroica debe- 
rá dejar paso a una superación de la voluntad, la lucha contra los monstruos 
y enigmas tiene que dejar paso a su transformación en "niños celestes". La 
conversión del sublime aparece finalmente como el "secreto del alma". Esta 
referencia se relaciona con un simbolismo que Nietzsche usará en todo este 
contexto. El alma es Ariadna, que tiene que abandonar a Teseo (el héroe que 
la ha abandonado) para unirse con Dionisos (el que va más allá del héroe, el 
nuevo dios). Como dice al final de este capítulo: "Este es el secreto del alma: 
sólo cuando el héroe la ha abandonado se acerca a ella, en sueños, el super- 
héroe"28. 

El capítulo "Del gran anhelo", ya en la tercera parte29, se llamaba origi- 
nalmente "Ariadna" y donde ahora está "el alma", a la que se dirige 
Zaratustra, estaba Ariadna. Ésta será el alma que si no quiere llorar, si no 
quiere "desahogar en lágrimas" su "purpúrea melancolía", tiene que ir hacia 
"el vendimiador que aguarda con una podadera de diamante", es decir hacia 
Dionisos, su "gran liberador", el "sin nombre, al que sólo cantos futuros 
encontrarán un nombre". 

La figura del penitente del espíritu y la del poeta vuelven a convergir en 
la del "mago" de la cuarta parte30. El capítulo titulado "El mago" se llamaba 
originalmente "el penitente del espíritu". Y la poesía que dirá el mago, que 
después interrumpirá violentamente Zaratustra, se llamaba al principio "El 
poeta - el tormento del creador", y será posteriormente integrada en los 
Ditirambos dionisíacos con el título "El lamento de A~iadna"~'. El solo hecho 
de que el mismo poema pueda servir para presentar la figura del mago, que 
es atacado y rechazado por Zaratustra como penitente del espíritu, del poeta, 

26. KSA 4,  150ss; tr. cit., 174. 
27. Así habló Zaratusha 1, "De las tres transformaciones; KSA 4,28ss; tr. cit., 49ss. 
28. KSA4, 152; tr. cit., 176. 
29. KSA4,278; tr. cit., 305. 
30. KSA4,313; tr. cit., 338. 
31. KSA6,398. 
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y del alma-Ariadna que encuentra su transformación, señala la casi identidad 
de esos movimientos. Para verlo hay que detenerse un momento en lo que 
ocurre en el poema. En él, el cantor (el poeta) se dirige atormentado al dios 
desconocido. Desde la tortura invoca al dios que lo atormenta. En ese dios 
verdugo reconoce su última felicidad, y ese dios se le escapa. Por eso es el 
penitente del espíritu, aferrado al dolor de la separación que adora como 
aquello que lo destroza. Zaratustra ve en ello el engaño, el intento de ser gran- 
de, pero la incapacidad de serlo; el mago engaña en la medida en que pone en 
el origen ese dolor que es el dolor de la ausencia, pero esa ausencia es su inca- 
pacidad. Lo que le falta es la transformación, transformación que consiste en 
renunciar a esa ausencia como justificación y emprender por su propia mano 
la superación. Esta superación, como sabemos de antes, no será un hacer (no 
es la tarea del héroe), sino una vuelta a la tierra. El dios al que canta el mago 
es aún el dios anterior tomado como ausente. En la medida en que es así, el 
poeta es un comediante. 

Este discurso, lo mismo que el del sublime, es esencialmente un discur- 
so melancólico, de la pérdida. Por eso no es de extrañar que el mago vuelva 
a aparecer y entonar, más adelante, "la canción de la melan~olía"~~. En un 
momento en el que Zaratustra se va, el mago quiere dejar hablar a su diablo 
engañador y melancólico, que es el "maligno" para Zaratustra. Se dirige a 
"todos los que sufrís de la gran náusea como yo, a quienes el viejo Dios se les 
ha muerto sin que todavía ninguno yazga en la cuna", es decir, a quienes 
experimentan ese fenómeno decisivo de la época que es el nihilismo. El 
poema que sigue a continuación tenía en los manuscritos otros títulos: 
"Malignidad del sol", "Sólo poeta", y, nuevamente "Penitente del espíritu". 
Posteriormente también fue incorporado por Nietzsche a los ~ i t i r a m b o s ~ ~ .  
De nuevo aparece la inmediata cercanía entre la crítica desenmascaradora, la 
burla, y el señalamiento de un camino futuro. El poeta, que pretende ser un 
pretendiente de la verdad, un enamorado de la verdad, es ironizado por las 
miradas del sol: "¿El pretendiente de la verdad? ¿Tú? -así se burlaban ellas- 
/ ¡No! ¡Sólo un poeta! / Un animal, un animal astuto, rapaz, furtivo, / Que 
tiene que mentir, / Que, sabiéndolo, queriéndolo, tiene que mentir". Es decir, 
es quien miente a sabiendas, y quien quiere mentir. 

Todo el texto que sigue es un desenmascaramiento de la pretensión de 
verdad. En lugar de esa pretendida verdad, de ser columna de dios, de ser sos- 
tén de los templos, el poeta encuentra su medio en la selva y tiene el carácter 
de los animales de presa. Pantera, águila que sabe mirar los abismos y ataca 

32. KSA 4,369; tr. cit., 394 
33. KSA 6.378. 
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sin piedad a los corderos. Es quien ha visto en el hombre un dios y un corde- 
ro, y se apresta a despedazar el dios que hay en el hombre y el cordero que 
hay en el hombre. Sólo necio, sólo poeta. Es la caída de la "locura de la ver- 
dad", el descenso de los anhelos del día. El poema termina: "Sea yo desterra- 
do / de toda verdad". El poeta, como último engañador, al asumir su lejanía 
de la verdad abre un camino nuevo. Por eso, en otra versión que se encuentra 
en sus cuadernos, los versos que antes citaba tenían el siguiente añadido34: 
"El poeta que puede mentir / sabiéndolo, queriéndolo / sólo él puede decir 
verdad". Ahora ya, sin duda, en un sentido diferente de verdad, palabra que 
sin embargo Nietzsche prefiere evitar en la versión definitiva. 

Se produce así un segundo viraje. Al introducir el cambio de perspecti- 
va entre las primeras obras y aquellas en las que de pronto había un intento 
de desenmascaramiento de la ilusión artística, con lo que se podía pensar en 
una nueva prioridad de la verdad, hablé de un primer "viraje", con lo que que- 
ría aludir a un cierto cambio de rumbo, pero dentro de una misma singladu- 
ra. Lo mismo ocurrirá con el segundo viraje, en el que aparentemente se repe- 
tirán temas del comienzo, pero que serán precisamente diferentes porque han 
pasado por aquí, por esta etapa que podríamos llamar crítica y desmitificado- 
ra. En cualquier caso, Nietzsche irá recuperando el papel protagónico del arte 
respecto de la verdad, recuperando algo que quizás no se había perdido, aun- 
que sí se había vuelto críticamente sobre la práctica del arte, y especialmente 
de la poesía. 

El segundo viraje del que hablamos es un caso particular del que lleva a 
Nietzsche al último tramo de su pensamiento. Es un resultado de llevar a sus 
últimas consecuencias la crítica que se había realizado desde una perspectiva 
distanciada, ilustrada, lo que hace que ciertas ideas de la primera época vuel- 
van, transformadas. El aparente predominio de la verdad en la segunda época 
era una manera de desenmascarar las falsas ilusiones que provenían de la 
moral, de la religión, y también del arte. Esto podía hacerse hasta cierto punto 
desde una pretensión de verdad que podía corporizarse en la ciencia. Pero es 
esta verdad misma la que cae bajo su propia crítica. De cierto modo pasa lo 
mismo que lo que el propio Nietzsche dice del cristianismo: que muere por la 
propia exigencia de veracidad. Así se vuelve a la idea que en realidad nunca 
se había abandonado: la verdad no es más que un producto, el intento de fija- 
ción de algo que no se mantiene por sí mismo. Lo que está en juego en toda 
verdad, lo mismo que estaba en la sanción moral o en la religión, es una impo- 
sición que de cierto modo da sentido desde una forma de vida, desde una cier- 
ta "voluntad" de afirmación. Pero cuando se afirma como verdad, esto mismo 

34. KSA 11,306: 28[20]. 
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queda borrado, oculto, y no es más que un modo de escamotear las fuerzas 
desde donde se hace, una manera de afirmarse de una fuerza que no puede 
asumirse como tal. 

Las verdades quedan así desenmascaradas y convertidas en valores, 
valores que no pueden reconocerse como tales. Hay que volver, entonces, a 
la actividad que fija valores, que no es otra cosa que la vida, o que los dife- 
rentes modos de vida. La transvaloración de los valores que preconiza enton- 
ces Nietzsche tiene para él un contenido claramente liberador. No se trata de 
poner otros valores, sino de reconocer la instancia que pone valores y guiar- 
se por ella. Reconocer esa instancia significa ya asumirla como movimiento 
afirmativo. Esa instancia no es otra que lo que llama "voluntad de poder". 
Nietzsche intentará pensar bajo esta fórmula el carácter de todo lo que es, del 
mundo mismo. Y es este fenómeno para el cual recurre precisamente al arte 
como "modelo". Hay varios textos de la última época que llevan por título: 
"La voluntad de poder como arte". Es en el arte, y más concretamente en el 
artista, donde será posible reconocer el carácter más profundo de lo que es35. 

El comentario anterior de los pasajes de Así habló Zuratustra quizás nos 
permita sacar conclusiones acerca del papel de la poesía en esta transforma- 
ción. En ellos habíamos visto cómo el poeta había vivido de una melancolía, 
de una nostalgia que no era más que una hipóstasis negativa, que la unidad 
metafísico-religiosa experimentada en negativo, como pérdida. La ruptura no 
ya de la unidad misma sino de la nostalgia de la unidad, del llanto por la pér- 
dida, muestra al poeta en una luz diferente, como quien se retira de toda ver- 
dad y se descubre como un animal de presa, como un fabulador. Y allí está la 
gran diferencia: mientras que la negación de la unidad y hasta de su pérdida 
hacen que el moralista o el teólogo o metafísico simplemente se desvanezcan, 
el poeta es capaz de transformar sus propias armas, de transformar su menti- 
ra, no en otra verdad sino en el reconocimiento de la vida que subyace, de su 
fuerza, de su errancia y su finitud. 

A la base del arte, nos dice en un fragmento póstumo, están esos "esta- 
dos en los que colocamos en las cosas e inventamos [dichten] en ellas una 
transfiguración y plenitud hasta que reflejen nuestra propia plenitud y placer 
de vivir"36. Según ese mismo fragmento, los elementos primordiales serán "el 
impulso sexual, la embriaguez y la crueldad". La embriaguez, la proyección 
de un sentimiento corporal de plenitud y afirmación que se derrocha sobre las 
cosas, esto es lo que da lugar a la belleza, que no tiene ningún valor en sí, 

35. "El fenómeno 'artista' es el más transparente: mirar desde allí los instintos básicos del 
poder, de la naturaleza, etc." (KSA 12,129: 2[130]). 

36. KSA 11,393: 9[102] 
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como no lo tenía la verdad. Pero no hay que confundir de ningún modo esto 
con la mera eclosión de pulsiones y sentimientos. Esa fuerza previa, confor- 
madora sólo puede recogerse con un movimiento de distanciamiento y domi- 
nio. 

De allí el profundo antirromanticismo de Nietzsche, que se concreta en 
lo que llama el "gran estilo", cercano, si no idéntico, al "estilo clásico". En él 
se produce "un dominio de la plenitud de la vida, la medida se vuelve 
dueña"37. 

"Futuro -dice en otro fragmento-: contra el romanticismo de la gran 
"pasión". Hay que comprender cómo a todo gusto clásico le corresponde una 
cantidad de frialdad, lucidez, dureza ..."38. 

En otra anotación, de gran importancia para lo que estamos comentan- 
do, se puede leer: "Para ser CLÁSICO es necesario tener todos los dones y 
deseos fuertes, aparentemente contradictorios: pero de manera tal que mar- 
chen juntos bajo un Ese clasicismo no es evidentemente ya el de la 
mera armonía, el de esa "belleza sin fuerza" que no se atreve a mirar de cara 
a la muerte, que denostaba ~ e g e l ~ ~ ,  sino aquel que mantiene la tensión de lo 
más opuesto. 

En la belleza así entendida, que por eso "está para el artista fuera de todo 
orden jerárquico", "los opuestos están sujetos [gebandigt], supremo signo de 
poder, poder sobre c~ntrapuestos"~' . 

Pero por eso mismo no es la mera liberación del caos, ni su sublimación 
en una unidad, lograda o perdida. En otro fragmento dedicado a la música 
(bajo el título "voluntad de poder como arte"), caracteriza del siguiente modo 
al gran estilo: 

"La grandeza de un artista no se mide por los 'bellos sentimientos' que 
suscita: que crean esto las mujercitas. Sino por el grado en el que se acerca 
al gran estilo, en que es capaz del gran estilo. Este estilo tiene en común 
con la gran pasión que desprecia gustar, que se olvida de convencer; que 
ordena, que quiere ... Volverse amo del caos que se es; obligar al caos a 
volverse forma [...]: esa es aquí la gran ambición".42 

La clave del gran estilo, de aquello en lo que el arte se acerca a ser el 
modelo de la voluntad de poder, reside no en el libre dejar paso a lo instinti- 

37. KSA 12,290: 7[7]. 
38. KSA 13, 131: 11[312]. 
39. KSA 12,433: 9[166] 
40. En el Prólogo a la Fenomenología del espíritu. 
41. KSA 12,258: 7131. 
42. KSA 13,246s.: 14[61]. 
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vo, sino en dejar en libertad el movimiento más profundo que transfigura las 
cosas y, al mismo tiempo, dominarlo, darle forma. Este es el punto en el que 
lo que Nietzsche denomina en ciertos momentos la "fisiología del arte" deja 
paso a la asunción del arte como movimiento liberador. 

Es en este sentido en el que el arte es presentado por Nietzsche en esta 
última época como el contramovimiento frente al nihilismo. El nihilismo es 
el estadio alcanzado cuando los "valores supremos" se desvalorizan, cuando 
lo que sostenía el mundo de sentido ha mostrado su vacuidad y se desmoro- 
na. En su formulación más plástica, es la experiencia del "Dios ha muerto". 
Como movimiento contrario aparece entonces el arte, el arte que conforma 
desde la experiencia transfiguradora. 

Volvamos hacia los textos en los que Nietzsche, también en ese último 
año, reflexiona sobre su obra primera. Allí aparece el carácter central de la 
relación del arte con la verdad: 

"La relación del arte con la verdad me preocupa desde muy temprano: y 
aún hoy estoy con un pavor sagrado ante esta discrepancia. [El Nacimiento 
de la tragedia creía en el arte] sobre el trasfondo de otra creencia: que no 
es posible vivir con la verdad, que la "voluntad de verdad" es ya un síntoma 
de degeneración ..."43. 

La verdad tiene una duplicidad esencial; por un lado, remite a su carác- 
ter falso y ocultador, a la negación del proceso de creación que implica su 
afirmación, pero por otro, remite a la insoportable, abismal verdad de una 
mundo en sí mismo sin sentido. La verdad es en realidad el nihilismo. Pero la 
verdad no es lo más elevado. La voluntad de apariencia, de ilusión, es más 
profunda que la voluntad de verdad, que es simplemente una forma engaño- 
sa de aquella. La experiencia fundamental es la de que "el arte tiene más valor 
que la verdad". 

El arte es así "el gran posibilitador de la vida, el gran seductor a favor 
de la vida, el gran estimulante de la vida". Frente a toda voluntad de negación 
de la vida es la única contrafuerza superior", y por ello "lo anticristiano, anti- 
budista, antinihilistapar excellence". De este modo, el arte se convierte en "la 
redención del que conoce, del que ve, del que quiere ver, el carácter terrible 
y dudoso de la existencia, del conocedor 

La tragedia emerge así nuevamente como el centro de lo que Nietzsche 
entiende como arte. Por eso se ha insistido con frecuencia en su postulación 
de un arte y, en general, de un pensamiento y un modo de existencia trágico. 

43. KSA 13,500: 16[40]7. 
44. KSA 13,522: 17[3]. 
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No hay que olvidar, sin embargo, que estas alusiones tardías de Nietzsche a 
lo trágico se hacen casi siempre en relación con su primera obra, con el 
Nacimiento de la tragedia. Hay algo que sin duda se mantiene, y podemos 
decir que el carácter de su pensamiento es trágico si con "trágico" aludimos 
a la necesaria ruptura, al fracaso de toda totalización o unificación, al mante- 
nimiento de un conflicto ineludible. Pero mientras tanto Nietzsche ha refle- 
xionado sobre una cuestión que ya había preocupado a Holderlin: la posibili- 
dad de una tragedia moderna. Como sabemos, ya en El Nacimiento de la tra- 
gedia la reflexión sobre la tragedia griega estaba hecha, entre otras cosas, con 
la ilusión de una restauración de la tragedia, que entonces pensaba que podía 
lograrse con el drama musical wagneriano. Pero más allá de la ruptura con 
Wagner, o mejor dicho, a través de ella, la posibilidad misma de una restau- 
ración de lo trágico tiene que habérsele vuelto problemática. En una anota- 
ción de la época de Así habló Zaratustra dice que "si uno se ha elevado por 
encima del bien y del mal, se ve también en la tragedia una involuntaria 
comedia"45. Algo después, ante la caducidad de los principios supremos, ante 
la vacuidad de lo divino, Nietzsche ve que la "gran salud" en la que está su 
superación tiene que aparecer respecto de esos valores como una "involunta- 
ria parodia"46. Y sin embargo "quizás sólo entonces comienza, a pesar de 
todo, lo realmente serio, sólo entonces se plantea el auténtico interrogante, 
gira el destino del alma, comienza la tragedia". Sabemos que el Zaratustra (o 
mejor dicho el descenso, el ocaso de Zaratustra) había sido anunciado con el 
título de "lncipit t r ~ ~ o e d i a " ~ ~ .  La tragedia no ha hecho más que comenzar, 
pero de un modo que no parece separable de la parodia4*. 

En todo lo anterior no he hablado del Nietzsche poeta. Quizás haya 
alguien que discuta su valor como poeta, en el sentido restringido del térmi- 
no, pero no creo que nadie ponga en duda su valor como prosista. Pero esto 
lo es precisamente en relación con la poesía. Hay un aforismo de La gaya 
ciencia que lo dice muy bien: "sólo en referencia a la poesía se escribe buena 
prosa. Pues ésta es una interminable guerra galante con la poesía: todo su 
atractivo consiste en que continuamente se esquiva y contradice a la poe- 
sía.. 

45. KSA 10,62: 1[78]. 
46. La gaya ciencia, 382; KSA 3, 637. Cf. también Ecce Homo, Así habló Zaratustra 2; 

KSA 6,337. Tr. esp. de A. Sánchez Pascua]: Ecce Homo, Alianza, Madird, 1998. 
47. La gaya ciencia, 342; KSA 3,57 1. 
48. Cf. el Prólogo a la segunda edición de La gaya ciencia; KSA 3,346. 
49. La gaya ciencia, 92; KSA 3,447. 


