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RESUMEN

El trabajo analiza la relaci6n entre poesia y verdad en el pensamiento de Nietzsche,
sefialando sus variaciones en los diferentes periodos y el hilo que las une. La contraposicién
entre poesia y verdad constituye un nicleo esencial del pensamiento nietzscheano.
Alrededor de ella se construyen las ideas del lenguaje y la verdad que esboza el joven
Nietzsche, asi como la aparentemente opuesta distancia critica respecto del arte en su
segundo periodo. El andlisis de algunos textos de Asi hablé Zaratustra muestra cémo
Nietzsche vuelve a pensar las concepciones primeras destruyendo al mismo tiempo lo que
en ellas tenia que ver con presupuestos metafisicos y romdnticos. De alli surge un
revalorizado papel del arte, que conduce a la concepcién final de lo clasico y del gran estilo.

ABSTRACT

This article examines the relationship between poetry and truth in Nietzsche’s
thought, and points out the variations in the different periods and the link that connects
them. The divergence between poetry and truth is a central aspect, of Nietzsche’s thought.
The conceptions of language and truth developed by the young Nietzsche are built around
this divergence, as is his apparently contrary critical distance from art in the second period.
The analysis of certain parts of Thus spoke Zarathustra shows how Nietzsche rethinks the
first conceptions, while removing any metaphysical and romantic assumptions they were
based on. In this fashion, art regains its essential role, as is reflected in Nietzsche’s later
ideas of classicism and great style.

Con el titulo de “Poesia y verdad” hacemos, claro estd, una alusién a la
autobiografia de quien para Nietzsche habia sido, junto con Heine, el tinico

1. Este trabajo es una versién ligeramente retocada de una conferencia leida en la Cétedra
José Maria Valverde en la Universidad de Barcelona. Quisiera ser, ya en la eleccién del tema, un
recuerdo y un homenaje para quien ejercié durante muchos afos una auténtica funcién de
magisterio.
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poeta alemédn?. Pero si alli Goethe querfa mostrar la verdad acerca de la cre-
acién poética, en Nietzsche el titulo tiene ante todo el caricter de un enfren-
tamiento. La poesia, y el arte en general, adquieren su lugar en contraposicién
con la verdad. Si la verdad habia sido siempre el concepto central alrededor
del cual giraba el pensamiento y, presumiblemente, la vida, la visién nietzs-
cheana consiste ante todo en desarmar la verdad, en desenmascarar su caréc-
ter intrinsecamente falso, para, de alguna manera, poner en su lugar, al arte.
Si Nietzsche habla de su filosoffa como de una inversién del platonismo, no
es éste el dltimo campo donde eso se comprueba. Si para Platén la verdad, el
desvelamiento y presencia de lo real puro, es la instancia suprema, mientras
que el arte no pasa de ser una copia de una copia, una reproduccion de aque-
llo que ya no tiene en si cardcter de verdad, para Nietzsche el arte serd, como
dice ya en el prélogo a El Nacimiento de la Tragedia, “la auténtica actividad
metafisica™®. En la visién retrospectiva de esta obra primeriza que le dirige
quince afios después de escribirla, a pesar de su autocritica (asi se llama el
texto introductorio que escribe entonces para su reedicién), Nietzsche reco-
noce ya en ella lo que podria ser su idea central, la que de algin modo lo guia-
rd a través de toda su peripecia vital. En términos que quizis le resulten sor-
prendentes-al lector de El Nacimiento de la Tragedia, Nietzsche enuncia asf
esa idea: “ver la ciencia bajo la dptica del artista, pero ver el arte bajo la 6pti-
ca de la vida™. El problema de la ciencia, nos dice también alli, no puede
plantearse en el suelo, en el plano de la ciencia. Y esto equivale a plantearse
el problema de la verdad, a cuestionar el sentido y el valor de la verdad, y a
verlos “desde la dptica del artista”.

Esto no quiere decir ver la verdad o el saber con criterios esteticistas,
sino que tiene un calado mucho mds profundo. De un modo u otro Nietzsche
girard durante toda su vida alrededor de la idea de que la verdad es una inven-
cién, una invencidn que surge por otros motivos, casi siempre inconfesables.
No sélo que tal o cual verdad dependa de motivos de ese tipo, no sélo que en
el fondo dependa de un tipo de vida que se quiera expresar en ellos y que, al
aparecer como verdad, adquiera un valor pretendidamente més elevado, que-
dando asi inmunizada a la critica. No s6lo eso, sino que la idea misma de ver-
dad, la fijacién de algo firme y sélido a lo que atenerse y que constituiria el
nicleo, la esencia del mundo, esto es ya esenciaimente una falsificacién. Y

2.Cf.J. W. v. Goethe, Dichtung und Wahrheit, dtv, Munich, 1962. Tr. esp. De R. Sala Rose:
Poesia y verdad: de mi vida, Alba, Barcelona, 1995.

3. Cf. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, ed. De G. Colli y M. Montinari, dtv/de Gruyter,
Munich/Berlin-Nueva York, 1980 (en adelante: KSA) 1, 24. Tr. esp. de A. Sénchez Pascual: El
nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 2005.

4.KSA1, 14,
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esta falsificacién da lugar a un mundo en el que esos origenes mds profundos
no sélo quedan ocultos por conveniencia, sino que ademds son irrecuperables,
no son empuiiables o asumibles. De ese modo, el hombre, el hombre moder-
no, queda separado, “alienado” respecto de un mundo que se le ha hecho
ajeno, distante, frio, sin nada que ver, aparentemente, con su propia vida. Ver
el saber desde la dptica del artista quiere decir, entonces, comprender que ese
saber es de cierto modo una creacién, que por lo menos hasta cierto punto
tiene que disolver su fijacién para dejar ver el proceso que estd detrds, proce-
so analogo al de la creacidn artistica y proceso que por lo tanto podrd seguir
mds alla de esas fijaciones, en cierto grado necesarias, para hacer que el hom-
bre se encuentre allf con su propia fuerza creativa y con el cardcter propio del
mundo mismo. El arte es entonces la actividad propiamente metafisica, no la
buisqueda de la verdad.

Por eso Nietzsche tratard, de diversos modos, de trascender y disolver
esa dimensi6n de lo inmediatamente dado, de eso que parece estar alli sim-
plemente como el contenido del mundo y que registramos con nuestras pala-
bras, nuestros conceptos. Seguir con ese programa parece exigir ir més alld
de la palabra, como si ésta fuera una dimensién intimamente comprometida
con esa entronizacién de la verdad, es decir, paradéjicamente, de la falsedad.
Esta es ciertamente una direccién que adopta Nietzsche cuando, también en
el escrito a que aludia antes, EI Nacimiento de la Tragedia, sefiala mds alld de
la palabra hacia una dimensién de la actividad humana més profunda y origi-
naria. En ella se manifiesta directamente ese mundo primordial que en la
palabra parece haber quedado definitivamente atrds. Es la misica. La misica
expresa ese mundo originario y el lenguaje no puede llegar al interior mds
profundo de la misica’. Pero esto no significa que la palabra quede simple-
mente como una dimensién exterior. La poesia lirica aparece “como la fulgu-
racién de la misica en imagenes y conceptos”. La lirica es dependiente del
espiritu de la musica.

En la época de preparacién de El Nacimiento de la Tragedia, Nietzsche
esboza una idea del lenguaje y su relacién con la miisica y las pulsiones ori-
ginarias que de cierto modo, a pesar de ciertas correcciones conceptualmente
importantes, puede ser iluminadora para su idea y su prictica del lenguaje’.
Nietzsche parte alli del limite que encuentra el pensamiento para expresar los
sentimientos. Queda siempre un “resto indisoluble” que escapa al concepto y
sefiala la frontera de la poesia. Hay, sin embargo, otros modos de comunica-

5.KSA 1,51,
6.KSA 1, 50.
7.Cf.KSA1,572ss.
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cién que van mds alld, aunque sin conciencia y de modo instintivo: el len-
guaje de los gestos y el lenguaje de los sonidos. El lenguaje de los gestos sim-
boliza las representaciones que acompaiian a la variable intensidad de una
pulsién (que Nietzsche llama aqui “voluntad”, y cuya satisfaccién o no da
lugar al placer o el displacer). El lenguaje de los sonidos, en cambio, simbo-
liza la intensidad de la voluntad, los diferentes modos del placer y displacer,
sin ninguna representacién concomitante. La armonia de los sonidos es el
simbolo de la esencia de la voluntad; el ritmo y la dindmica son sus aspectos
fenoménicos particulares. Junto con ellos, puede expresarse el resto indisolu-
ble como un simbolismo que no sélo lo es del sentimiento sino del mundo
mismo.

Hasta alli se confirma la separacién entre el lenguaje en sentido estricto
y estos tipos de lenguaje en los que se expresa lo que para el lenguaje con-
ceptual es inalcanzable. Pero de inmediato Nietzsche vuelve sobre sus pasos
para comprender desde allf el lenguaje. “La fusién mds fntima y frecuente de
un tipo de simbolismo gestual y de sonido se llama lenguaje. En ¢l lenguaje,
por medio del sonido y su cadencia, la intensidad y el ritmo de su sonoridad,
se simboliza la esencia de las cosas; por medio de los gestos orales, la repre-
sentacién concomitante, la imagen, el fendmeno de la esencia. [...] Un sim-
bolo apercibido es un concepto: puesto que al retenerlo en la memoria el soni-
do se apaga totalmente, sélo se conserva en el concepto el simbolo de la
representacién concomitante. Aquello que se puede sefialar y distinguir, eso
se ‘comprende’”8.

En el canto (Sprechgesang) el simbolo vuelve a adquirir su fuerza ori-
ginaria. Y en la conexién de palabras vuelve a simbolizarse algo y vuelven a
aparecer el ritmo, la dindmica y la armonfa, y alli comienza la poesia. La
tonalidad de la expresién, que domina la de cada palabra, transmite algo mas
y diferente que el pensamiento, que el contenido proposicional de la frase: lo
dicho es el simbolo de una “voluntad”, el simbolo de una vida que allf se
expresa. Segun cual sea el preponderante de los dos simbolos expresivos, el
de las representaciones o €l de la voluntad, el simbolo de las imagenes o de
los sentimientos, se abren los caminos de la poesia en la épica y la lirica. La
primera conduce, a su vez, a las artes plasticas; la segunda, a 1a musica.

Expresado en términos schopenhauerianos, en la poesfa, y mas expresa-
mente en la poesia lirica, se produce la manifestacién de un mundo origina-
rio, inalcanzable para el pensar conceptual simple: un mundo originario que
no es s6lo el de un individuo, sino precisamente el que surge cuando se rompe
toda individuacién y se muestra asf lo que le es previo y estd a su base.

8.KSA1,575s.
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Decia hace un momento que esta concepcidn del lenguaje y de la poe-
sfa, aun si se le quita en parte la conceptualidad con la que estd expresada, nos
muestra en cierto modo el cardcter de la praxis lingiifstica del propio
Nietzsche. En sus textos hay continuamente algo que se debe captar, pero que
en el contenido conceptual ha quedado ya fijado, esterilizado, ajeno; y ese
algo tiene que ver con la miisica de la palabra. Escribir y leer serfa acceder a
esa dimensién.

Y sin embargo, muy pronto se rompe para Nietzsche la ilusién de que
de esa manera se expresa algo asi como el fondo del mundo. La expresabili-
dad de un mundo en si se quiebra apenas se ve que la misma idea de un
mundo en si es deudora de eso que alli se pretendfa superar, de la fijacién del
concepto. Este paso significard la separacién de Schopenhauer y un corte
radical con la metaffsica.

Esto estd preparado por una concepcidn del lenguaje que se anuncia en
esta misma época, en los cursos sobre retdrica y en el escrito Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral’. En ella Nietzsche trastoca la relacién entre
lenguaje literal y lenguaje metafdrico. La primacia de la verdad como fijacion
de contenidos determinados Ileva consigo la afirmacién de la prioridad de un
lenguaje determinado, que refiere finalmente a determinadas cosas que estén
allf en el mundo y a sus caracteristicas esenciales. De acuerdo con eilo, todo
lenguaje figurado estarfa siempre construido sobre esa base, y por lo tanto lo
supondria. Nietzsche ve, en cambio, que el lenguaje pretendidamente literal
no es mas que un lenguaje figurado que ha quedado fijado y del que se ha
olvidado su origen. El lenguaje es originariamente metafdrico y por lo tanto
no hay fijacién posible de un sentido dltimo. Siempre estd en obra una trans-
posicién, una fuerza poetizante que traslada lo que pertenece a un dmbito a
otro dmbito, y s6lo asi surge la significacién. El lenguaje de tropos es ante-
rior al lenguaje “apoféntico”, lo que quiere decir que el lenguaje de la poesia
no es una construccién secundaria basada sobre sentidos univocos que corres-
ponden a un mundo real, sino que, por el contrario, ejerce la tarea central y
tnica del lenguaje como tal. Las fijaciones, los conceptos, no son méis que
metéforas olvidadas. Ese impulso a la construccién de metéforas, tan funda-
mental en el hombre que, si se lo quitara, se quitarfa al hombre mismo, nos
dice Nietzsche, se contintia mds alld de los procesos por los que se ha fijado
un mundo compartido y dominable. Esta es la actividad del arte, en el que el
intelecto, liberado, emplea los conceptos como trampolines para sus mds

9. Cf. KSA 1, 873ss. Tr. esp. de J. Llinares Chover: Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral, en Nietzsche, Antologia, Peninsula, Barcelona, 2003. Cf. también Nietzsche, F.,
Escritos sobre retbrica, ed. de Luis de Santiago Guervds, Trotta, Madrid, 2002.
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arriesgadas piruetas. Hasta que finalmente no necesita de esa conceptualidad
y se mueve libremente por intuiciones, “para las que no estd hecha la palabra,
el hombre enmudece cuando las ve, o habla en puras metéforas prohibidas y
en combinaciones conceptuales inauditas para, por lo menos por la destruc-
cién y la burla de los viejos limites conceptuales corresponder creativamente
a la impresién de la poderosa intuicién presente”!0. Aqui se dibuja el lugar
que le corresponde al lenguaje artistico, al mismo tiempo que se borran los
limites fijos entre la filosofia y la literatura.

Esta concepcidn, si bien por un lado continia la idea anterior de que el
lenguaje conceptual es deudor de una instancia previa, a la vez elimina la
posibilidad de un acceso a esa instancia previa. Este es probablemente uno de
los motivos que lleva a Nietzsche a un cambio considerable en su idea del len-
guaje, y por lo tanto también en lo que atafie al sentido y el valor del arte y la
poesia. Podria decirse que Nietzsche llega a sus planteamientos finales a lo
largo de un doble viraje. En primer lugar, partiendo de la posicién inicial a la
que hemos aludido antes en lo referente a nuestro tema, adopta un distancia-
miento en el que no se deja ya lugar alguno a la posibilidad de expresién de
algo asi como un niicleo, un centro del mundo, un “en s{”. Dicho en referen-
cia a la verdad, continda la critica de la pretension de que el mundo que se
nos presenta sea algo més que un mundo de apariencias, pero esto no remite
de ningiin modo a un mundo en si, que pudiera volverse accesible de algiin
modo especial, concretamente en la misica, como hemos visto, aunque deri-
vadamente, tefifa la capacidad del lenguaje mismo. Esa pretensién misma se
vuelve el objetivo primero de la critica, pues en el fondo no hace més que ree-
ditar la divisién platnica en dos mundos que estructura a la metafisica.

Se cuestiona asf la actividad del poeta. Es como si en lugar de ejercer
esta libertad inventiva, la tarea del poeta hubiera sido primordialmente la de
construir una unidad engafiosa. La actividad propiamente metafisica se mues-
tra precisamente como eso: como una actividad metafisica, restauradora de
una unidad falaz, proyeccién de una mentira. El poeta queda de hecho asimi-
lado al metafisico.

La creacién del poeta es engafiosa y lo es sobre todo este concepto
mismo, el de creacién, que reproduce la creencia metafisica de un surgimien-
to mdgico de lo perfecto. Los conceptos de la estética romantica, la idea de
inspiracién, de genio, forman parte de esa impostura a la que tiene que
enfrentarse una “ciencia del arte” para desenmasacarar su ilusién!!. Ese pro-
ceso de creacién, mds que una continuacién del proceso inventivo profundo,
aparece como un resto, un residuo de interpretaciones anteriores, algo que

10.KSA 1, 889.
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roza el infantilismo. El arte se vuelve cosa del pasado. Para el pensador, el
arte aparece con la fuerza de una nostalgia que le hace vibrar fibras que crefa
tener superadas, y que tiene que superar. Incluso las mismas concepciones a
las que habiamos aludido antes aparecen ahora radicalmente transformadas:
la musica no habla de ninguna profundidad, ni del “en si”” de las cosas, sino
que sélo gracias a la uni6én con otras manifestaciones va adquiriendo un sim-
bolismo que la vuelve comunicativa y comprensible. El lenguaje de gestos era
una imitacién para comprenderse y s6lo después se construye el simbolismo
que lo acompaiia. Es como si Nietzsche intentara romper radicalmente con
cualquier intento de conectarse con algo pretendidamente originario, asen-
tandose ahora en la capacidad de una mirada fria y cientifica para impedir
toda proveniencia y seflalar en cambio filiaciones genealégicas nunca linea-
les, que suponen siempre traslados de planos. Los poetas son tratados como
engafiadores, con una argumentacién que extrafiamente resuena al Platén mds
critico con los poetas y que, por otra parte, es la misma que aplica a los meta-
fisicos!2.

Aun asi, también aparecen otras imédgenes del poeta. El poeta como
“indicador del futuro”13, como aquel cuya tarea es la de continuar con la cre-
acion la belleza alcanzada del hombre. Una “poesia del futuro” que harfa
coincidir en una nueva unidad el saber y el arte, y dejaria de lado las pasio-
nes y todo lo trdgico y lo cémico en el viejo sentido. El poeta del futuro no
hablar4 ya de los objetos fantdsticos de los que hablaban los poetas, sino sélo
de lo real, pero de una realidad elegida del mismo modo que se eligen las
palabras!#. Son los poetas que atn tienen que descubrir las posibilidades de
la vida, para lo que deberdn distanciarse de la poesfa actual, “terrestre y
pequefio burguesa” para descubrir la posibilidad superior del hombre mas ele-
vado. “Sélo después de la muerte de la religion puede volver a crecer exube-
rante la invencién de lo divino”!>.

El poeta, pues, como visionario: “Ojalé volvieran a ser los poetas lo que
se dice que una vez fueron: videntes que nos narran algo acerca de lo posi-
ble”. Y esto precisamente ahora que lo pasado y lo real se le va y se le tiene
que ir de las manos!®,

11. Humano demasiado humano I, 145; KSA 2, 140. Tr. esp. de A. Brotons: Akal, Tres
Cantos, 2004.

12.0.c..11,32; KSA 2, 394.

13. 0.c. 11,99; KSA 2, 419.

14.0.c. 11, 114; KSA 2, 426.

15.KSA 9, 288: 6[359] (otofio de 1880).

16. Aurora 551; KSA 3, 321. Tr. esp. de G. Dieterich: Alba, Madrid, 1999; de G. Cano:
Biblioteca Nueva, Madrid, 2001.
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Algunos pasajes de Asi hablo Zaratustra, ya en el comienzo del dltimo
tramo de su produccién, muestran la persistencia de la idea del poeta enga-
fiador, y al mismo tiempo el sentido que tiene este engaiio abriendo asi una
nueva perspectiva que daré lugar a lo que llamaremos el segundo viraje. La
ambigiiedad, o mejor dicho las dos caras de una visién critica del poeta y la
poesia se muestran de manera especialmente palpable, lo cual es significati-
vo, en dos poesfas del propio Nietzsche.

En la segunda parte, en el capitulo titulado “En las islas afortunadas
Nietzsche recoge el tema del poeta engafiador que ya habia defendido antes,
de manera especial en Humano demasiado humano'$. Alli decfa que el poeta,
frente a los conocedores de diferentes artes, se presenta como el que mds sabe
y es por eso un engaiiador. Aparenta, y finalmente se cree €1 mismo, que tiene
acceso a una verdad superior y de manera inmediata. Los hombres los acep-
tan y veneran porque, cansados de la realidad, encuentran ese suefio mds
valioso, la apariencia les es mds apreciable que la verdad. Los poetas aprove-
chan ese poder para tejer con su magia lo que presentan como una auténtica
verdad y una auténtica realidad. Todo comienza a girar alrededor del concep-
to de apariencia, tomada como ilusién, y fuente de engafio o bien como con-
figuracion creativa, como “el verdadero nombre de lo real”. También en La
gaya ciencia aparece el tema del poeta engafiador: “como dice Homero,
mucho mienten los cantores” 1,

En el texto de Asi hablé Zaratustra al que aludia, la afirmacién del
engaiio de los poetas es introducida con una referencia a un verso de Goethe,
en el coro final de la segunda parte del Fausto. Allf dice Goethe: “Todo lo
perecedero es sélo un sfmbolo”20. Zaratustra lo invierte y afirma: “Todo lo
imperecedero es s6lo un simbolo”, y entonces afiade: “Y los poetas mienten
demasiado”. Las poesias que Nietzsche afiade a la segunda edicién de La
gaya ciencia, se inician con un poema “A Goethe?!, que recoge precisa-
mente esto y nos da el sentido de la inversién. La primera estrofa reza: “Lo
imperecedero / sélo es tu simbolo. / Dios, el fraudulento, / es un amafio de
poetas...”.

»17
s

17.KSA 4, 110. Tr. esp. de A. Sanchez Pascual: Asi hablé Zaratustra, Alianza, Madrid,
1993, p. 132.

18. Cfr. Humano demasiado humano 11, Opiniones y sentencias varias, 32; KSA 2, 394.

19. La gaya ciencia, 84; KSA 3,442 Tr. esp. de Charo Grego y Gret Goot: La gaya ciencia,
Akal, Tres Cantos, 2002; de G. Cano: La ciencia jovial (la gaya scienza), Biblioteca Nueva,
Madrid, 2001. La atribucién a Homero esta tomada de Aristételes (cf. Met. I, 2).

20. Faust 11, versos 12104-12111. Tr. esp. de José Marfa Valverde: Fausto, Planeta,
Barcelona, 1990.

21. La gaya ciencia, Canciones del principe Vogelfrei; KSA 3, 639.
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Esta idea estd desarrollada en el Zaratustra, en un capitulo posterior
titulado precisamente “De los poetas”??. Alli un discipulo le pregunta a
Zaratustra por qué habia dicho que los poetas mienten demasiado. Zaratustra,
después de defenderse de tener que dar las razones de sus pensamientos, pues
hace tiempo que las ha “vivido”, replica que Zaratustra también es un poeta,
y le pregunta al discipulo por qué cree que dice la verdad. El discipulo le res-
ponde que porque cree en €l, a lo que Zaratustra le dice que la fe no le hace
feliz, y menos la fe en él. A pesar de todo ello, continiia, si alguien dice que
los poetas mienten, tiene razén, “nosotros mentimos demasiado”. A conti-
nuacion, en aproximadamente una pégina, recorre, sin citarlos, por supuesto,
los versos finales de la segunda parte del Fausto, para terminar evocando
aquellos que decian, en su versién original: “Lo inalcanzable / aqui se
encuentra realizado”; en lugar de lo cual dice ahora Zaratustra: “Ah, qué can-
sado estoy de todo lo inalcanzable, que sin embargo ha de ser realizado. Ah,
qué cansado estoy de los poetas™?3,

Los poetas, aqui, el poeta, que era para Nietzsche Goethe, engafian por-
que ponen una realidad imperecedera, que es una proyeccién de su autoafir-
macién (seguin el poema posterior), pero que aparece como una afirmacién
que desprecia y devaliia el mundo, en el mismo sentido de los metafisicos.
Actdan “como si hubiese un acceso secreto al saber’”?*, como si, aguzando
los oidos “escucharan algo de lo que estd entre el cielo y la tierra”. Y sobre
todo, “por encima del cielo: jpues todos los dioses son un simbolo de poetas,
un amafio de poetas!”, tema que volvera en la poesia citada.

Por eso, Zaratustra/Nietzsche muestra su cansancio de los poetas, de los
viejos y los nuevos, porque “no pensaron con suficiente profundidad” y no
llegaron asf hasta el fondo, hasta los fundamentos?. A ellos les gusta presen-
tarse como conciliadores, aunque en realidad no pasan de ser mediadores y
medianias. Por todo eso, Zaratustra est4 cansado de los poetas, pero no sélo
eso, ahora ve que ellos mismos estdn ya cansados de s mismos. Con la mira-
da vuelta hacia ellos mismos, se vuelven “penitentes del espiritu” (166; 191).
El poeta, probablemente el poeta roméntico, expresa el cansancio de si
mismo, el cansancio que es una consecuencia del derrumbamiento de las ide-
alizaciones que habia proclamado como la verdad. El poeta experimenta la
crisis que Nietzsche trata continuamente de pensar y enfrentar, y en realidad
lo unico auténtico en ellos, pero que debe ser superado, es la destruccién de
sf mismos.

22.KSA 4, 163ss; tr. cit., 188ss.
23.KSA 4, 165; tr. cit, 190.
24.KSA 4, 164; tr. cit., 189.
25.KSA 4, 166.
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En un capitulo anterior? Nietzsche ha llamado “penitentes del espiritu”
a los sublimes, cuya fealdad le hace reir. S6lo cuando estos sublimes se can-
sen de su sublimidad, s6lo entonces podria surgir su belleza. Sélo cuando se
rompa la estructura de lo sublime serd posible la belleza. Si el arte romdntico
toma el camino de lo sublime, la ruptura de lo sublime serd la vuelta a la
belleza, la despedida de la metafisica restaurada. El penitente del espiritu ten-
dra que vencer el desprecio y el asco que lo definen, aunque en ello radica su
unica posibilidad. Si lo hace, “su felicidad oler4 a tierra y no a desprecio de
la tierra”. Y también deberd ser una superacion de la accién. Retomando Ia
figura de las tres transformaciones?’, también aqui la voluntad heroica debe-
rd dejar paso a una superacién de la voluntad, la lucha contra los monstruos
y enigmas tiene que dejar paso a su transformacién en “nifios celestes”. La
conversion del sublime aparece finalmente como el “secreto del alma”. Esta
referencia se relaciona con un simbolismo que Nietzsche usard en todo este
contexto. El alma es Ariadna, que tiene que abandonar a Teseo (el héroe que
la ha abandonado) para unirse con Dionisos (el que va mds alld del héroe, el
nuevo dios). Como dice al final de este capitulo: “Este es el secreto del alma:
s6lo cuando el héroe la ha abandonado se acerca a ella, en suefios, €l super-
héroe”?8,

El capitulo “Del gran anhelo”, ya en la tercera parte??, se llamaba origi-
nalmente “Ariadna” y donde ahora estd “el alma”, a la que se dirige
Zaratustra, estaba Ariadna. Esta serd el alma que si no quiere llorar, si no
quiere “desahogar en lagrimas” su “purptirea melancolia”, tiene que ir hacia
“el vendimiador que aguarda con una podadera de diamante”, es decir hacia
Dionisos, su “gran liberador”, el “sin nombre, al que sdlo cantos futuros
encontrardn un nombre”.

La figura del penitente del espiritu y la del poeta vuelven a convergir en
la del “mago” de la cuarta parte3?. El capitulo titulado “El mago” se llamaba
originalmente “el penitente del espiritu”. Y la poesia que dir4 el mago, que
después interrumpird violentamente Zaratustra, se llamaba al principio “El
poeta — el tormento del creador”, y serd posteriormente integrada en los
Ditirambos dionistacos con el titulo “El lamento de Ariadna”3!. El solo hecho
de que el mismo poema pueda servir para presentar la figura del mago, que
es atacado y rechazado por Zaratustra como penitente del espiritu, del poeta,

26.KSA 4, 150ss; tr. cit., 174.

27. Ast hablé Zaratustra 1, “De las tres transformaciones; KSA 4, 28ss; tr. cit., 49ss.
28. KSA 4, 152; tr. cit., 176.

29.KSA 4,278; tr. cit., 305.

30.KSA 4, 313; tr. cit., 338.

31.KSA 6, 398.
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y del alma-Ariadna que encuentra su transformacién, sefiala la casi identidad
de esos movimientos. Para verlo hay que detenerse un momento en lo que
ocurre en el poema. En €l, el cantor (el poeta) se dirige atormentado al dios
desconocido. Desde la tortura invoca al dios que lo atormenta. En ese dios
verdugo reconoce su ultima felicidad, y ese dios se le escapa. Por eso es el
penitente del espiritu, aferrado al dolor de la separacién que adora como
aquello que lo destroza. Zaratustra ve en ello el engaiio, el intento de ser gran-
de, pero la incapacidad de serlo; el mago engafia en la medida en que pone en
el origen ese dolor que es el dolor de la ausencia, pero esa ausencia es su inca-
pacidad. Lo que le falta es la transformacién, transformacién que consiste en
renunciar a esa ausencia como justificacién y emprender por su propia mano
la superacion. Esta superacion, como sabemos de antes, no serd un hacer (no
es la tarea del héroe), sino una vuelta a la tierra. El dios al que canta el mago
es atin el dios anterior tomado como ausente. En la medida en que es asi, el
poeta es un comediante.

Este discurso, lo mismo que el del sublime, es esencialmente un discur-
so melancélico, de la pérdida. Por eso no es de extrafiar que el mago vuelva
a aparecer y entonar, mas adelante, “la cancién de la melancolia”2. En un
momento en el que Zaratustra se va, el mago quiere dejar hablar a su diablo
engafiador y melancodlico, que es el “maligno” para Zaratustra. Se dirige a
“todos los que sufris de la gran ndusea como yo, a quienes el viejo Dios se les
ha muerto sin que todavia ninguno yazga en la cuna”, es decir, a quienes
experimentan ese fenémeno decisivo de la época que es el nihilismo. El
poema que sigue a continuacién tenia en los manuscritos otros titulos:
“Malignidad del sol”, “Sé6lo poeta”, y, nuevamente “Penitente del espiritu”.
Posteriormente también fue incorporado por Nietzsche a los Ditirambos.
De nuevo aparece la inmediata cercania entre la critica desenmascaradora, la
burla, y el sefialamiento de un camino futuro. El poeta, que pretende ser un
pretendiente de la verdad, un enamorado de la verdad, es ironizado por las
miradas del sol: “;El pretendiente de la verdad? ; Ti? —asi se burlaban ellas-
/ iNo! ;Sélo un poeta! / Un animal, un animal astuto, rapaz, furtivo, / Que
tiene que mentir, / Que, sabiéndolo, queriéndolo, tiene que mentir”. Es decir,
€s quien miente a sabiendas, y quien quiere mentir.

Todo el texto que sigue es un desenmascaramiento de la pretensién de
verdad. En lugar de esa pretendida verdad, de ser columna de dios, de ser sos-
tén de los templos, el poeta encuentra su medio en la selva y tiene el cardcter
de los animales de presa. Pantera, dguila que sabe mirar los abismos y ataca

32.KSA 4, 369; tr. cit., 394
33.KSA6,378.
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sin piedad a los corderos. Es quien ha visto en el hombre un dios y un corde-
1o, y se apresta a despedazar el dios que hay en el hombre y el cordero que
hay en el hombre. S6lo necio, s6lo poeta. Es la caida de la “locura de la ver-
dad”, el descenso de los anhelos del dia. El poema termina: “Sea yo desterra-
do / de toda verdad”. El poeta, como tltimo engafiador, al asumir su lejania
de la verdad abre un camino nuevo. Por eso, en otra versién que se encuentra
en sus cuadernos, los versos que antes citaba tenfan el siguiente afiadido*:
“El poeta que puede mentir / sabiéndolo, queriéndolo / s6lo €l puede decir
verdad”. Ahora ya, sin duda, en un sentido diferente de verdad, palabra que
sin embargo Nietzsche prefiere evitar en la versién definitiva.

Se produce asi un segundo viraje. Al introducir el cambio de perspecti-
va entre las primeras obras y aquellas en las que de pronto habfa un intento
de desenmascaramiento de la ilusién artistica, con lo que se podfa pensar en
una nueva prioridad de la verdad, hablé de un primer “viraje”, con lo que que-
ra aludir a un cierto cambio de rumbo, pero dentro de una misma singladu-
ra. Lo mismo ocurrird con el segundo viraje, en el que aparentemente se repe-
tirdn temas del comienzo, pero que serdn precisamente diferentes porque han
pasado por aqui, por esta etapa que podrfamos llamar critica y desmitificado-
ra. En cualquier caso, Nietzsche ird recuperando el papel protagénico del arte
respecto de la verdad, recuperando algo que quizds no se habfa perdido, aun-
que si se habia vuelto criticamente sobre la préctica del arte, y especialmente
de la poesia.

El segundo viraje del que hablamos es un caso particular del que lleva a
Nietzsche al dltimo tramo de su pensamiento. Es un resultado de llevar a sus
dltimas consecuencias la critica que se habfa realizado desde una perspectiva
distanciada, ilustrada, lo que hace que ciertas ideas de la primera época vuel-
van, transformadas. El aparente predominio de la verdad en la segunda época
era una manera de desenmascarar las falsas ilusiones que provenian de la
moral, de la religién, y también del arte. Esto podia hacerse hasta cierto punto
desde una pretensién de verdad que podia corporizarse en la ciencia. Pero es
esta verdad misma la que cae bajo su propia critica. De cierto modo pasa lo
mismo que lo que el propio Nietzsche dice del cristianismo: que muere por la
propia exigencia de veracidad. Asf se vuelve a la idea que en realidad nunca
se habia abandonado: la verdad no es mas que un producto, el intento de fija-
ci6én de algo que no se mantiene por si mismo. Lo que estd en juego en toda
verdad, lo mismo que estaba en la sancién moral o en la religién, es una impo-
sicién que de cierto modo da sentido desde una forma de vida, desde una cier-
ta “voluntad” de afirmacién. Pero cuando se afirma como verdad, esto mismo

34.KSA 11, 306: 28[20].
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queda borrado, oculto, y no es mis que un modo de escamotear las fuerzas
desde donde se hace, una manera de afirmarse de una fuerza que no puede
asumirse como tal.

Las verdades quedan as{ desenmascaradas y convertidas en valores,
valores que no pueden reconocerse como tales. Hay que volver, entonces, a
la actividad que fija valores, que no es otra cosa que la vida, o que los dife-
rentes modos de vida. La transvaloracion de los valores que preconiza enton-
ces Nietzsche tiene para €l un contenido claramente liberador. No se trata de
poner otros valores, sino de reconocer la instancia que pone valores y guiar-
se por ella. Reconocer esa instancia significa ya asumirla como movimiento
afirmativo. Esa instancia no es otra que lo que Hama “voluntad de poder”.
Nietzsche intentard pensar bajo esta férmula el cardcter de todo lo que es, del
mundo mismo. Y es este fendmeno para el cual recurre precisamente al arte
como “modelo”. Hay varios textos de la ultima época que llevan por titulo:
“La voluntad de poder como arte”. Es en el arte, y mds concretamente en el
artista, donde serd posible reconocer el cardcter mas profundo de lo que es>.

El comentario anterior de los pasajes de Asf habld Zaratustra quizés nos
permita sacar conclusiones acerca del papel de la poesfa en esta transforma-
cién. En ellos habiamos visto cdmo el poeta habia vivido de una melancolfa,
de una nostalgia que no era més que una hipdstasis negativa, que la unidad
metafisico-religiosa experimentada en negativo, como pérdida. La ruptura no
ya de la unidad misma sino de la nostalgia de la unidad, del llanto por la pér-
dida, muestra al poeta en una luz diferente, como quien se retira de toda ver-
dad y se descubre como un animal de presa, como un fabulador. Y allf estd la
gran diferencia: mientras que la negacién de la unidad y hasta de su pérdida
hacen que el moralista o el tedlogo o metaffsico simplemente se desvanezcan,
el poeta es capaz de transformar sus propias armas, de transformar su menti-
ra, no en otra verdad sino en el reconocimiento de la vida que subyace, de su
fuerza, de su errancia y su finitud.

A la base del arte, nos dice en un fragmento pdstumo, estdn esos “esta-
dos en los que colocamos en las cosas € inventamos [dichten] en ellas una
transfiguracién y plenitud hasta que reflejen nuestra propia plenitud y placer
de vivir’36, Segiin ese mismo fragmento, los elementos primordiales ser4n “el
impulso sexual, la embriaguez y la crueldad”. La embriaguez, la proyeccién
de un sentimiento corporal de plenitud y afirmacion que se derrocha sobre las
cosas, esto es lo que da lugar a la belleza, que no tiene ningtn valor en si,

35. “El fendémeno ‘artista’ es el més transparente: mirar desde allf los instintos bésicos del
poder, de la naturaleza, etc.” (KSA 12,129: 2[130]).
36.KSA 11, 393: 9{102]



98 Juan Luis Vermal

como no lo tenia la verdad. Pero no hay que confundir de ningin modo esto
con la mera eclosi6én de pulsiones y sentimientos. Esa fuerza previa, confor-
madora s6lo puede recogerse con un movimiento de distanciamiento y domi-
nio.

De alli el profundo antirromanticismo de Nietzsche, que se concreta en
1o que llama el “gran estilo”, cercano, si no idéntico, al “estilo cldsico”. En €l
se produce “un dominio de la plenitud de la vida, la medida se vuelve
duefia”?’,

“Futuro —dice en otro fragmento—: contra el romanticismo de la gran
“pasién”. Hay que comprender cémo a todo gusto clésico le corresponde una
cantidad de frialdad, lucidez, dureza...”38.

En otra anotacidn, de gran importancia para lo que estamos comentan-
do, se puede leer: “Para ser CLASICO es necesario tener fodos los dones y
deseos fuertes, aparentemente contradictorios: pero de manera tal que mar-
chen juntos bajo un yugo”°. Ese clasicismo no es evidentemente ya el de la
mera armonia, el de esa “belleza sin fuerza™ que no se atreve a mirar de cara
a la muerte, que denostaba Hegel*?, sino aquel que mantiene la tensién de lo
mds opuesto.

En la belleza asi entendida, que por eso “estd para el artista fuera de todo
orden jerdrquico”, “los opuestos estdn sujetos [gebdndigt], supremo signo de
poder, poder sobre contrapuestos™1.

Pero por eso mismo no es la mera liberacién del caos, ni su sublimacién
en una unidad, lograda o perdida. En otro fragmento dedicado a la misica
(bajo el titulo “voluntad de poder como arte™), caracteriza del siguiente modo
al gran estilo:

“La grandeza de un artista no se mide por los ‘bellos sentimientos’ que
suscita: que crean esto las mujercitas. Sino por el grado en el que se acerca
al gran estilo, en que es capaz del gran estilo. Este estilo tiene en comiin
con la gran pasién que desprecia gustar, que se olvida de convencer; que
ordena, que quiere...Volverse amo del caos que se es; obligar al caos a
volverse forma [...]: esa es aqui la gran ambicién” 42

La clave del gran estilo, de aquello en lo que el arte se acerca a ser el
modelo de la voluntad de poder, reside no en el libre dejar paso a lo instinti-

37.KSA 12,290: 7(7].

38.KSA 13, 131: 11]312].

39.KSA 12,433: 9[166]

40. En ¢l Prélogo a la Fenomenologia del espiritu.
41.KSA 12,258: 7[3].

42.KSA 13,246s.: 14{61].
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vo, sino en dejar en libertad el movimiento mds profundo que transfigura las
cosas y, al mismo tiempo, dominarlo, darle forma. Este es el punto en el que
lo que Nietzsche denomina en ciertos momentos la “fisiologia del arte” deja
paso a la asuncién de] arte como movimiento liberador.

Es en este sentido en el que el arte es presentado por Nietzsche en esta
dltima época como el contramovimiento frente al nihilismo. El nihilismo es
el estadio alcanzado cuando los “valores supremos” se desvalorizan, cuando
lo que sostenia el mundo de sentido ha mostrado su vacuidad y se desmoro-
na. En su formulacién mds pléstica, es la experiencia del “Dios ha muerto”.
Como movimiento contrario aparece entonces el arte, el arte que conforma
desde la experiencia transfiguradora.

Volvamos hacia los textos en los que Nietzsche, también en ese iitimo
afio, reflexiona sobre su obra primera. Allf aparece el cardcter central de la
relacién del arte con la verdad:

“La relacién del arte con la verdad me preocupa desde muy temprano: y
atin hoy estoy con un pavor sagrado ante esta discrepancia. [El Nacimiento
de la tragedia creia en el arte] sobre ¢l trasfondo de otra creencia: que no
es posible vivir con la verdad, que la “voluntad de verdad” es ya un sintoma
de degeneracién...”#3.

La verdad tiene una duplicidad esencial; por un lado, remite a su caréc-
ter falso y ocultador, a la negacién del proceso de creacién que implica su
afirmacién, pero por otro, remite a la insoportable, abismal verdad de una
mundo en s{ mismo sin sentido. La verdad es en realidad el nihilismo. Pero la
verdad no es lo mds elevado. La voluntad de apariencia, de ilusién, es mas
profunda que la voluntad de verdad, que es simplemente una forma engafio-
sa de aquella. La experiencia fundamental es la de que “el arte tiene mds valor
que la verdad”. .

El arte es asi “el gran posibilitador de la vida, el gran seductor a favor
de la vida, el gran estimulante de la vida”. Frente a toda voluntad de negacién
de la vida es la tnica contrafuerza superior”, y por ello “lo anticristiano, anti-
budista, antinihilista par excellence”. De este modo, el arte se convierte en “la
redencién del que conoce, del que ve, del que quiere ver, el cardcter terrible
y dudoso de la existencia, del conocedor tragico™**.

La tragedia emerge asf nuevamente como el centro de lo que Nietzsche
entiende como arte. Por eso se ha insistido con frecuencia en su postulacién
de un arte y, en general, de un pensamiento y un modo de existencia trigico.

43.KSA 13, 500: 16[4077.
44.KSA 13, 522: 17[3].
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No hay que olvidar, sin embargo, que estas alusiones tardias de Nietzsche a
lo trdgico se hacen casi siempre en relacion con su primera obra, con el
Nacimiento de la tragedia. Hay algo que sin duda se mantiene, y podemos
decir que el carédcter de su pensamiento es tragico si con “tragico” aludimos
a la necesaria ruptura, al fracaso de toda totalizacién o unificacién, al mante-
nimiento de un conflicto ineludible. Pero mientras tanto Nietzsche ha refle-
xionado sobre una cuestién que ya habia preocupado a Holderlin: la posibili-
dad de una tragedia moderna. Como sabemos, ya en El Nacimiento de la tra-
gedia la reflexién sobre la tragedia griega estaba hecha, entre otras cosas, con
la ilusién de una restauracién de la tragedia, que entonces pensaba que podfa
lograrse con el drama musical wagneriano. Pero mds alld de la ruptura con
Wagner, o mejor dicho, a través de ella, la posibilidad misma de una restau-
racién de lo trdgico tiene que habérsele vuelto problemdtica. En una anota-
cién de la época de Ast hablo Zaratustra dice que “si uno se ha elevado por
encima del bien y del mal, se ve también en la tragedia una involuntaria
comedia™3. Algo después, ante la caducidad de los principios supremos, ante
la vacuidad de lo divino, Nietzsche ve que la “gran salud” en la que estd su
superacién tiene que aparecer respecto de esos valores como una “involunta-
ria parodia®®. Y" sin embargo “quizés sGlo entonces comienza, a pesar de
todo, lo realmente serio, sélo entonces se plantea el auténtico interrogante,
gira el destino del alma, comienza la tragedia”. Sabemos que el Zaratustra (o
mejor dicho el descenso, el ocaso de Zaratustra) habfa sido anunciado con el
titulo de “Incipit tragoedia™’. La tragedia no ha hecho mds que comenzar,
pero de un modo que no parece separable de la parodia*®.

En todo lo anterior no he hablado del Nietzsche poeta. Quizas haya
alguien que discuta su valor como poeta, en el sentido restringido del térmi-
no, pero no creo que nadie ponga en duda su valor como prosista. Pero esto
lo es precisamente en relacién con la poesia. Hay un aforismo de La gaya
ciencia que lo dice muy bien: “sélo en referencia a la poesfa se escribe buena
prosa. Pues ésta es una interminable guerra galante con la poesfa: todo su
atractivo consiste en que continuamente se esquiva y contradice a la poe-
sfa...”*

45.KSA 10, 62: 1{78].

46. La gaya ciencia, 382; KSA 3, 637. Cf. también Ecce Homo, Ast habld Zaratustra 2;
KSA 6, 337. Tr. esp. de A. Sdnchez Pascual: Ecce Homo, Alianza, Madird, 1998.

47. La gaya ciencia, 342; KSA 3, 571.

48. Cf. el Prélogo a la segunda edicion de La gaya ciencia; KSA 3, 346.

49. La gaya ciencia, 92; KSA 3, 447.



