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RESUMEN 

Desde la perspectiva desarrollada por Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la 
Ilustración se examina el efecto que han tenido los conceptos ilustrados de libertad, 
progreso y democracia en la formación de la cultura europea del siglo XX. Se constata que 
el éxito conseguido en la conquista de un nivel de bienestar material y técnico nunca antes 
imaginable no sólo ha tenido efectos positivos de liberación del hombre del trabajo y de 
sus limitaciones físicas, sino que también ha producido la atomización individualista, la 
deshumanización y ese malestar de nuestra civilización ya señalado por Nietzsche y Freud. 
Se reflexiona así sobre la descompensación entre racionalidad y pulsionalidad, sobre el 
individualismo como avance y a la vez como regresión, y sobre los límites del modelo 
político democrático que no Logra resolver la dialéctica individuo-totalidad ni soluciona la 
tensión entre el sentimiento de pertenencia a una nación y el ideal cosmopolita ilustrado. 

ABSTRACT 

From the perspective developed by Adorno and Horkheimer in their Dialectical of 
Illustration is examined here the effect have had the illustrated concepts of freedom, 
progress and democracy in the European culture of the XX century. It is verified that the 
success obtained in the conquest of material and technical welfare leve1 -never before 
imaginable- not only it has had positive effects for men releasing of the work and of their 
physical limitations, but also it has produced the individualistic atomization and, in 
general, that discomfort of our civilization already indicated by Nietzsche and Freud. It is 
reflected thus on the no balance between rationality and instintivity, on the individualism 
as advance and at the sarne time as regression, and on the limits of the democratic political 
model that it does not achieve the manner of solving the dialectical individual-totality 
neither solves the tension between the feeling of belonging to a nation and the illustrated 
cosmopolitan ideal. 
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1.- El progreso y sus efectos colaterales 

La idea central que Adorno y Horkheimer desarrollaron en su famosa 
Dialéctica de la Ilustración era que, cuanto más avanza el hombre en la con- 
quista de su libertad, cuanto más se separa de su primitiva unidad e indistin- 
ción con la naturaleza, tanto más fuertemente siente la tendencia a buscar 
seguridad y aplacar la angustia de su soledad rompiendo el principio de indi- 
viduación y regresando de algún modo a su indistinción con la naturaleza más 
allá de los límites de su yo individual. O sea, a estos pensadores les pareció 
que existía una cierta contradicción central en el fundamento mismo de la civi- 
lización y que consistiría en lo siguiente: Por un lado, el hombre occidental se 
ha enfrentado a la naturaleza, se ha propuesto dominarla y para ello ha des- 
arrollado una ciencia y una técnica que han acabado por racionalizarlo todo y 
por reducirlo todo a la condición de instrumento al servicio del progreso de 
las potencialidades humanas. Pero esto ha desatado, a su vez, un potencia- 
miento considerable de la instrumentalización en la que los hombres mismos 
han acabado por convertirse en cosas. El resultado es el individualismo de 
nuestras sociedades más desarrolladas, que sume a las personas en la atomi- 
zación y la incomunicación, porque se han atrofiado las fuerzas de la solida- 
ridad entre los hombres y se ha hecho imposible ya la armonía profunda del 
hombre con la naturaleza. Así que el dominio, cada vez mayor, sobre la natu- 
raleza externa no ha tenido sólo consecuencias positivas en orden a una libe- 
ración del hombre del trabajo y de sus limitaciones físicas, sino que ha tenido 
también otros resultados ya menos positivos, como son la artificialización de 
la vida, la atomización individualista e insolidaria, la deshumanización y todo 
ese "malestar" de nuestra civilización que Nietzsche detectara antes que Freud 
diagnosticándolo bajo el nombre de nihilismo. 

Según Horkheimer y Adorno, religiones, mitos, algunas fiestas popula- 
res, algunas clases de delitos, de transgresiones y de crímenes, y un determi- 
nado número de conductas irracionales, en conjunto, serían esos "otros de la 
razón" que siguen vivos y como haciendo señas al individuo para que regrese 
a su origen natural animal, para que retorne a la unión con la vida y con la 
naturaleza anterior a su separación de ella como ser de cultura. Son esas fuer- 
zas que estimulan a acciones con las que se pretende echar un puente sobre la 
culpable ruptura con la naturaleza para aliviar la angustia de la disociación 
dentro de uno mismo. Sin embargo, paradójicamente, el efecto que producen 
estos comportamientos "irracionales" es el contrario del que tal vez pretenden, 
pues dan lugar a un ahondamiento mayor de la distancia con los otros y de la 
escisión dentro de nosotros mismos, porque el proceso de emergencia del indi- 
viduo de la naturaleza es un proceso irreversible, que no tiene marcha atrás. 
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Una vez que hemos nacido, no podemos volver al seno materno por mucho 
que nos dejemos llevar de la nostalgia de aquel estado de indistinción natural. 

Esta reflexión de Adorno y Horkheimer constituye todavía la perspectiva 
apropiada cuando se quiere reexaminar el destino del ideal ilustrado de liber- 
tad. Pues la libertad, aportada por el progreso histórico y las conquistas cientí- 
ficas y técnicas de la modernidad, se entiende, sobre todo, como un nivel de 
bienestar material cada vez más alto, en la medida en que todos esos avances 
técnicos nos permiten superar nuestras limitaciones físicas, nos hacen más inde- 
pendientes, más sofisticados, más críticos como individuos, y nos otorgan una 
mayor autonomía y confianza en nosotros mismos. Sin embargo, el alejamiento 
de la naturaleza en el que todo esto se basa ha supuesto, a su vez, un creci- 
miento proporcional de nuestro individualismo, de nuestro aislamiento y de 
nuestra angustia. El progreso tecnológico con el que se logra la emancipación 
respecto de nuestra dependencia de la naturaleza tiene estos dos efectos con- 
tradictorios, uno positivo y otro negativo, que mantienen entre sí una relación 
dialéctica, en la medida en que, siendo contradictorios, proceden, sin embargo, 
de la misma causa. ¿Cuál es esa causa y cómo proceden ambos de ella? 

La lucha moderna por la libertad, desde el Renacimiento, es la lucha con- 
tra las viejas formas de autoridad y de coacción que representaban, primero la 
Iglesia y la aristocracia feudal y, más tarde, durante los siglos XVII y XVIII, 
las monarquías absolutas del Antiguo régimen. Los individuos y los movi- 
mientos que luchaban contra estas estructuras de autoridad pensaban que 
cuanto más se debilitasen y se neutralizasen estas instituciones de poder tra- 
dicionales más se ganaría en libertad. Y no se advertía que esa lucha pudiese 
tener otros efectos que no fuesen positivos. Lo cierto, sin embargo, es que la 
combatividad crítica y las revoluciones políticas burguesas han contribuído 
enormemente, sin duda, a librarnos de los antiguos enemigos de la libertad, 
pero ha sido esta misma lucha la que ha hecho aparecer otros factores que ya 
no son impedimentos o restricciones externas al individuo, sino elementos 
internos a su propia subjetividad que amenazan ahora con hacer inútiles los 
logros ya conseguidos en el ámbito de las libertades externas. Se podría, tal 
vez, entender mejor esta idea con un par de ejemplos. 

Hoy estamos orgullosos y agradecidos con razón de que nuestros ante- 
pasados ilustrados conquistasen para nosotros, como uno de nuestros derechos 
fundamentales cada vez más extendido y reconocido, la libertad de pensa- 
miento y la libertad de expresión. Pero no es difícil comprobar hoy a cada paso 
que lo que muchos individuos piensan y expresan no es más que lo que otros 
muchos individuos piensan y expresan, o lo que la propaganda o la ideología 
dominante o la televisión le ordenan que piense y exprese. De modo que siglos 
de lucha, sangrientas revoluciones y duros sacrificios realizados para conse- 
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guir las condiciones externas para que cualquiera pueda expresar lo que piensa 
sin ver obstaculizado su derecho por coacciones externas, tropiezan con fac- 
tores subjetivos, internos, que impiden que la mayoría de los individuos tengan 
la capacidad de pensar por sí mismos, capacidad que es lo único que puede 
dar sentido a la lucha social e histórica por la libertad de pensamiento y de 
expresión. Segundo ejemplo: La racionalización moderna del sistema de pro- 
ducción y de consumo ha conducido a un desarrollo del sistema económico 
capitalista que nos proporciona abundancia de bienes materiales y el bienestar 
social del que hoy, aunque de manera desigual, disfrutamos. Pero vemos tam- 
bién que con este espectacular aumento de la racionalización, de la técnica, de 
la industria, del comercio, de la informatica y de la globalización ya no somos 
nosotros quienes controlamos los mecanismos del sistema, sino que es la gran 
máquina del sistema globalizado la que domina y nos controla a nosotros con- 
virtiéndonos en algo insignificante, en simples instrumentos a su servicio. De 
modo que podríamos sentirnos incluso tan impotentes y anonadados ante el 
macrofuncionamiento cada vez más imprevisible de la máquina mundial como 
impotentes y atemorizados se pudieron sentir los hombres medievales ante su 
Dios teócrata implacable. En este sistema productivo consumista y globali- 
zado no sólo se nos reduce al puro hecho de comprar y vender mercancías, 
sino que se nos compra y se nos vende a nosotros mismos. Incluso cuando cul- 
tivamos valores o cualidades humanas suelen ser las que luego se venden en 
función de lo que más se cotice en el mercado de las relaciones humanas o del 
éxito económico y social. Cuando se nos bombardea con la propaganda 
comercial o política en la televisión y en los demás medios de comunicación 
no es que se nos ponga abiertamente por delante nuestra insignificancia e 
indignidad como individuos. Al contrario, siempre se nos adula y se tratará de 
seducirnos, pero ningún anuncio ni ninguna propaganda se dirige a nosotros 
como seres racionales. Ninguna propaganda trata de convencemos racional- 
mente de algo, sino que lo que trata es de rendimos y manipulamos utilizando 
los medios más variados de la sugestión. Así se nos repiten machaconamente 
los mismos slogans; se nos ponen en primer plano cuerpos deslumbrantes y 
explosivos que obnubilan nuestra atención y debilitan nuestra capacidad crí- 
tica ante el producto o la idea que se nos presenta; se nos suscita el pánico por 
todo lo que podría sucedemos si nos resistimos a hacer caso de lo que se nos 
requiere, etc. Métodos todos "irracionales" que nada tienen que ver con la 
calidad en sí del producto o del programa político que se oferta, sino que están 
dirigidos a embotar y a suprimir la capacidad crítica, o sea a hacer de nosotros 
seres obedientes, sumisos, dependientes, pequeños y manejables. 

En resumen, si hiciéramos balance del progreso que nos ha traído nues- 
tra modernidad tendríamos que hablar, sin ninguna duda, del desarrollo de un 
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yo que ha avanzado mucho en libertad material, en ciencia y tecnología, en 
derechos formales y en condiciones políticas externas para realizar esos dere- 
chos. Pero también tendríamos que hablar de que, al mismo tiempo, y como 
formando parte del mismo proceso y de la misma evolución, como efecto 
colateral suyo, se ha desarrollado un yo subordinado, débil, acrítico, depen- 
diente, atemorizado, que esconde y enmascara su propio sentimiento de inse- 
guridad y de miedo. Por tanto, de una reflexión sobre la tesis avanzada por 
Adorno y Horkheimer se desprende que de poco sirve una libertad externa, 
social, formal de autodeterminación si no va acompañada de un nivel corres- 
pondiente de liberación o emancipación subjetiva e individual que capacite al 
yo para llevar a cabo su autodeterminación. Contamos con un avance notable 
de la libertad respecto de las fuerzas de la naturaleza, pero apenas hemos 
avanzado en lo referente a una libertad para la realización efectiva de esa otra 
libertad meramente externa. En vez de pensar por nosotros mismos y decidir 
lo que queremos, obedecemos a voces y poderes externos, nos dejamos llevar 
por miedos e impulsos gregarios que nos inducen a conformarnos a los reque- 
rimientos de los demás y a no parecer nunca y en nada distintos. Esto debe 
hacemos pensar que el problema de la libertad no puede reducirse tan sólo a 
seguir aumentando más los niveles de bienestar material o las libertades 
meramente formales para el ejercicio de nuestros derechos. Urgente y necesa- 
rio, cuando hablamos hoy de la libertad, es conquistar la emancipación y la 
libertad subjetivas, lograr aquella clase de emancipación que permite al indi- 
viduo la realización efectiva de su existencia personal. 

2.- Racionalidad y pulsionalidad: una relación descompensada 

En realidad, el proyecto ilustrado no avanza mucho más allá de la con- 
quista externa de la libertad, por lo que tiene todavía que ser continuado con 
un programa de liberación interna del individuo, tal y como lo plantearon, pri- 
mero, algunos de los primeros pensadores románticos críticos frente a los plan- 
teamientos ilustrados, después de ellos pensadores como Nietzsche y Freud, 
y más recientemente, aunque con matices distintos, figuras como Foucault y 
Habermas. El concepto de emancipación como liberación de las cadenas eco- 
nómicas, políticas y espirituales que aprisionaban a los hombres en el Antiguo 
régimen inspira toda una lucha con la que la burguesía ilustrada parece enla- 
zar con los herejes, rebeldes y revolucionarios que, durante la Edad Media, se 
habían enfrentado ya al poder de la Iglesia y habían luchado contra la opre- 
sión feudal. Los resultados de esa línea de lucha son logros valiosísimos como 
el liberalismo económico, la democracia política, la autonomía religiosa, el 
individualismo en la vida personal, etc. No cabe hacer otro balance de ella que 
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el decididamente positivo: mediante el desarrollo del pensamiento crítico, de 
la ciencia y de la técnica, el hombre moderno se ha liberado de su sujeción a 
la naturaleza y al autoritarismo. Las revoluciones políticas burguesas han per- 
mitido acabar con el milenario dominio de las diversas formas de despotismo 
absolutista. Gracias a ello, hoy podemos ver cómo la democracia se va exten- 
diendo cada vez más por el mundo y cómo van retrocediendo los sistemas 
totalitarios que se apoderan de manera efectiva e integral de la vida social y 
personal de los individuos y les imponen una sumisión de la que sólo quedan 
libres los dirigentes cuya autoridad y poder no están sometidos a controles de 
ningún tipo. No han desaparecido todos los regímenes totalitarios de este tipo, 
pero van quedando menos, por lo que esa parte del programa ilustrado se va 
cumpliendo y sigue en camino de ir cumpliéndose. 

Y, sin embargo, aunque esta abolición de los totalitarismos era una con- 
dición necesaria, no es, por sí sola, condición suficiente para hacer al ser 
humano libre. En esta falta de éxito tendría que ver la concepción típicamente 
moderna del hombre como un ser racional cuyas acciones están determinadas 
por el autointerés y que tiene la capacidad de dirigir sus acciones hacia este 
objetivo. Así es como entienden al individuo humano la mayoría de los pen- 
sadores de la modernidad, desde Maquiavelo hasta Rousseau y Kant pasando 
por Hobbes, Locke y Montesquieu. Piensan que, puesto que todos los hom- 
bres están animados por una voluntad de posesión y de disfrute de los bienes 
terrenos, y al no haber bienes suficientes para satisfacer a todos por igual, ello 
da lugar a una lucha de unos contra otros por el poder y por la posesión mayor 
posible de estos bienes. Esta situación de guerra generalizada suscita la nece- 
sidad del contrato social y la creación de un Estado como instancia que regule 
esa guerra, que organice racionalmente los poderes y que haga posible la con- 
vivencia. Así, con este planteamiento se consolida la fe en un mundo que 
puede estar regido por la razón y en un hombre como ser esencialmente racio- 
nal. Se va reforzando esta creencia a medida que crece el pensamiento crítico 
y se van plasmando los logros de la razón por las revoluciones políticas, a 
medida que se van generalizando relaciones entre las naciones regidas por el 
derecho internacional, y a medida que evoluciona la ciencia, que parece mos- 
trar las entrañas matemáticas del universo como lo más parecido a la mecá- 
nica lógica de un reloj perfectamente sincronizado. 

Pero, entonces, las fuerzas irracionales y oscuras de la naturaleza y del 
hombre se ven como algo que quedó allí atrás, en la Edad Media, la época de 
la ignorancia y la astucia perversa de sacerdotes y demagogos que ya han sido 
desenmascarados y vencidos. O sea, los pensadores ilustrados vieron las fuer- 
zas irracionales del hombre como se puede estar mirando un volcán que desde 
hace mucho tiempo ha dejado de constituir una amenaza. Se tenía tanta segu- 
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ridad y tanta confianza en que las realizaciones de la modernidad iban a aca- 
bar con las fuerzas regresivas y siniestras de la superstición y de la demagogia, 
que se veía al mundo y al hombre a punto de convertirse en algo tan transpa- 
rente y seguro como las calles matemáticamente bien trazadas e iluminadas 
de una ciudad moderna. Así que se calificó de gamberros y descreídos a los 
pocos que empezaron a sospechar de tanto optimismo: el marqués de Sade, 
los jóvenes románticos del Círculo de Jena (Friedrich Schlegel, Tieck, Nova- 
lis, etc.), Herder, el joven Goethe y los componentes del Sturm und Drang, y, 
luego ya, más entrado el siglo XIX y el XX, autores como Schopenhauer, 
Nietzsche o Freud, que seguían escuchando -aunque otros no lo oyeran- el 
sordo retumbar del volcán que precede al estallido de la erupción. 

Los pensadores ilustrados tenían, en definitiva, una comprensión inade- 
cuada de las fuerzas irracionales del hombre, que no es ese ser racional y 
matemático que ellos habían creído que era. Se necesita otro concepto del indi- 
viduo humano que permita entender los fenómenos de regresión que han apa- 
recido continuamente al hilo de la misma marcha moderna hacia la libertad. 
Entre esos fenómenos no ha sido el menos importante la atracción que el nacio- 
nalismo nazi y el fascismo fueron capaces de ejercer sobre grandes masas de 
gente. Movimientos e ideologías políticas que no se dirigían a las fuerzas racio- 
nales del autointerés, sino que despertaban y movilizaban un confuso complejo 
de fuerzas irracionales vivas y poderosas. Por tanto, hay que analizar esas fuer- 
zas, no volver la cabeza como si no existieran, enfrentarse a ellas y ver si pue- 
den ser educadas, ver el modo de integrarlas de manera que podamos avanzar 
también en esa otra vertiente de la libertad que es la emancipación subjetiva e 
interna. Mientras esto no se haga, los logros externos de la libertad se pueden 
quedar en logros meramente formales, o sea en conquistas que no se actuali- 
zan en la realización de un proyecto efectivo de autodeterminación. 

En este sentido, Nietzsche, por ejemplo, llama la atención sobre las con- 
secuencias que, para el hombre moderno, se derivan del hecho de que se haya 
hecho coincidir sustancialmente culturización con "desnaturalización" o 
"domesticación". El peor efecto de ello -dice Nietzsche- ha sido un hombre 
fisiológicamente decadente, enfermo, neurótico y débil. Su propuesta de una 
renaturalización del hombre y de la cultura pasa por troquelar nuevos instintos. 
A diferencia de lo que sucede en el animal, que hereda un código genético que 
determina para siempre su conducta, en el ser humano los instintos son mera 
energía plástica que se configura y se moldea de acuerdo con una determinada 
orientación que les imprime la cultura, en especial la moral. Estos instintos 
son los resortes más importantes de nuestro ser, porque una vez configurados 
y consolidados dirigen nuestro comportamiento de una manera espontánea y 
automática, anticipándose a cualquier intervención de la razón y de la con- 
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ciencia. Por eso es tan importante educarlos. Al ser energía plástica, los ins- 
tintos, de un modo o de otro, se educan. Pero cuando esa educación se deja al 
arbitrio del azar, cuando no se sigue ningún programa de configuración ade- 
cuado o se sigue uno predeterminado por intenciones de manipulación y de 
instrumentalización de los individuos, lo más probable es que los instintos, en 
vez de representar una fuente de energía constructiva y liberadora, sean una 
causa continua de conflictos, de malestar y de destrucción. Si el proceso de 
culturización racionalista sólo ha visto en los instintos una fuerza a reprimir o 
a manipular desde arriba, lo que Nietzsche dice es que ahora habría que dar 
un giro e iniciar un proceso de integración para que su energía resultase crea- 
tiva, una integración que hiciera, en definitiva, que buenos instintos crecieran 
y se desarrollaran con buena salud. 

De modo parecido, Freud llama la atención sobre la importancia de las 
fuerzas irracionales e inconscientes que determinan la mayor parte de la con- 
ducta humana. El hombre no es, para Freud, ni mucho menos un ser racional, 
sino básicamente un ser "antisocial". Es decir, la sociedad tiene que educarlo, 
permitir algunas satisfacciones directas de aquellos impulsos que, por ser bio- 
lógicos, no se pueden extirpar, y reorientar la energía básica de sus impulsos 
para que se transformen en fuerzas creadoras de civilización. Freud llama 
sublimación a esa transformación de los impulsos inconscientes a los que no 
se permite una satisfacción directa pero que, por ello, su energía espirituali- 
zada da lugar a la producción de la cultura. La función de la educación tendría 
que referirse, por tanto, sobre todo, a la modulación de esta sublimación cuya 
exigencia puede llevarse a cabo sólo hasta cierto límite, más allá del cual los 
individuos se vuelven neuróticos y enfermos. 

3.- Individualismo como avance y como regresión 

En su escrito de 1798 titulado Comienzo presunto de la historia 
humana, Kant desarrolla la idea de que la historia humana empieza cuando 
el individuo emerge de un estado de unidad indiferenciada con el mundo 
natural y adquiere conciencia de sí mismo como ser separado y distinto de 
la naturaleza. Lo que contiene este escrito es, en realidad, un análisis bellí- 
simo del mito bíblico del pecado original, a cuya comprensión Kant aporta 
algunas ideas sumamente interesantes. Lo que leemos en el Génesis es, en 
última instancia, que la historia humana comienza con un acto de elección. 
Adán y Eva vivían felices en el jardín del Edén, en armonía entre ellos y 
con la naturaleza, en paz y sin necesidad de trabajar, y sin tener que elegir 
entre distintas alternativas. La única condición que se les había puesto para 
seguir en este paradisíaco estado era que no comieran del fruto de la ciencia 
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del bien y del mal. Dios les había impuesto esta prohibición, pero ellos la 
desobedecieron, transgredieron el mandamiento divino y, con ello, acaba- 
ron con el estado de unión con la naturaleza de la que hasta ese momento 
formaban parte indisoluble. Por eso fueron expulsados del paraíso y así es 
como comienza la historia humana. En suma, el hombre emerge de la exis- 
tencia inconsciente de una vida prehumana y animal, y empieza el nivel 
humano de su existencia sobre la Tierra a partir de un acto de elección del 
primer ser humano. 

Lo primero en lo que se debe reparar al analizar este mito es en que pre- 
senta el primer acto de libertad como un pecado, o sea, como un acto de des- 
obediencia a Dios en virtud del cual Dios proclama la guerra entre el hombre 
y la mujer y entre el hombre y la naturaleza. Al trascender la naturaleza y ena- 
jenarse de ella y del otro ser humano, el hombre se siente desnudo y avergon- 
zado. Es decir, se siente sólo y libre, o sea, angustiado e impotente. La liber- 
tad, recién conquistada, se convierte, para él, en una maldición. Por otra parte, 
el Génesis comienza el relato diciendo que Dios creó al hombre de lanada, ex 
nihilo, de una nada misteriosa e indeterminada que es -como dirán los exis- 
tencialistas del siglo XX- el trasfondo último de su ser y de su libertad. Así 
que, en rigor, no es Dios quien creó la libertad humana, sino que ésta le es 
inherente al hombre como algo constituído por la indeterminación caracteris- 
tica de la nada de la que está hecho. Es decir, el hombre es nada como no-fun- 
damento, como Abgrund, como indeterminación, y por tanto, como proyecto. 
Por tanto, la libertad en el hombre no es sólo el libre albedrío, la capacidad de 
elegir entre el bien y el mal, sino, de un modo más originario aún, es lo pro- 
piamente constitutivo del ser humano que hace que, desde el momento en que 
es hombre, lo quiera él o no lo quiera, produzca, cree con su acción aconteci- 
mientos, cosas, historia y, sobre todo, cree valores. Esta es la condición victo- 
riosa del hombre como ser para la libertad. 

El primer acto de libertad es, por tanto, un pecado y una maldición. Y 
esa maldición tiene un contenido muy concreto: condena al hombre a percibir 
ya para siempre, en lo sucesivo, la realidad desdoblada entre sujeto y objeto. 
Es decir, el pecado de Adán no significaría otra cosa que la imposibilidad para 
el hombre de volverse a unir con la naturaleza y regresar al paraíso, la impo- 
sibilidad, por tanto, de conocer nunca qué es la cosa en sí, quedar para siem- 
pre prisionero y solo dentro de los límites de su propia subjetividad. Optar por 
la libertad fue para el primer hombre elegir esta separación, asumir este aisla- 
miento que le constituye como hombre y que no permite la conexión con el 
ser, el paso del fenómeno a la cosa en sí. Hay razones, por tanto, para ver el 
primer acto de libertad no sólo con optimismo. Con toda su teona del conoci- 
miento detrás, Kant se da cuenta del trasfondo trágico de la libertad. Porque 
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lo que nos demuestra con su teoría del conocimiento es que no hay conoci- 
miento, por parte del sujeto, de ningún ser en sí, que no hay manera de salir 
de sí y tender un puente que nos conecte con el mundo y con los otros, que lo 
único que conocemos son nuestras propias construcciones mentales y nuestras 
representaciones, de las que no podemos escapar y que nos sirven sólo como 
signos o como ficciones útiles para manejamos en el mundo y sobrevivir. 

Algo parecido es lo que nos viene a decir el mito griego de Prometeo, 
según nos lo cuenta Platón en el Protágoras. Dice Platón que Prometeo, com- 
padecido por la indefensión física del hombre en comparación con los demás 
animales, mucho mejor dotados que él para sobrevivir, le robó el fuego a 
Hefesto y se lo dió a los hombres. Luego le robó a Atenea el saber profesional, 
la técnica, y también se la dió a los hombres. Y luego añade Platón esto: "De 
este modo, los hombres consiguieron esos saberes para su vida, pero carecían 
del saber político, porque este dependía de Zeus. Ahora bien, a Prometeo no 
le dio tiempo ya de penetrar en la Acrópolis en la que moraba Zeus, aparte de 
que los centinelas de Zeus eran tembles ... Por eso, con su conocimiento téc- 
nico el hombre articula suficientemente recursos para su nutrición, pero como 
no poseían el arte de la política, cuando trataban de ponerse a salvo de las fie- 
ras fundando ciudades se atacaban unos a otros, de modo que de nuevo se dis- 
persaban y perecían" (320c y SS). O sea, para los griegos, el hombre sale de la 
naturaleza y se va haciendo con conocimientos para dominarla y sobrevivir, 
pero carece de la ciencia política, no es libre para gobernarse a sí mismo y 
realizar su individualidad. 

Durante las primeras fases de la historia humana, la conciencia de sepa- 
ración de la naturaleza es sólo relativa y no muy clara. Por eso el sentimiento 
de soledad y de aislamiento apenas existe. Entre las tribus primitivas, por 
ejemplo, pero también entre las culturas del mundo antiguo (incluída la 
griega), el individuo todavía vive estrechamente ligado al mundo natural y 
social del que ha emergido. Aunque tiene cierta conciencia de sí mismo como 
de una entidad distinta de la naturaleza y de los demás, no deja por ello de sen- 
tirse inserto y parte del mundo natural y del grupo humano del que procede. 
Sólo al final del mundo antiguo, con el advenimiento del cristianismo y su 
énfasis en la conciencia subjetiva y en la responsabilidad moral, se abre un 
horizonte distinto. 

Podríamos tal vez entender esto mejor si atendemos al paralelismo que 
solían establecer los historiadores antiguos entre la historia de la humanidad y 
el desarrollo psicológico del niño. Cuando un niño nace, desde ese momento 
deja de formar un sólo ser con su madre y se convierte en un ser biológico 
separado de ella. Pero aunque esa separación biológica sea el principio de su 
existencia como individuo humano, en realidad durante toda su infancia el niño 
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permanece unido a la madre y como inserto todavía en la naturaleza. No se 
desgaja de ella ni toma conciencia de lo que supone su individualidad, su sepa- 
ración y su aislamiento como ser individual hasta, por lo menos, la crisis de la 
adolescencia. Esto es lo que sucedena también en la historia de la humanidad. 
Antes de que se inicie el proceso de individuación y el sujeto emerja como 
individuo separado e independiente, hay una fase de la vida, tanto histórica 
como individual, en la que unos vínculos orgánicos mantienen unidos aún a 
los seres humanos con la naturaleza y con su grupo familiar. Durante este perí- 
odo no existen todavía propiamente hablando ni la libertad ni la individuali- 
dad, como tampoco se siente esa angustia de la soledad que lleva a echar de 
menos el arraigo, la pertenencia y la integración en el todo. Sólo cuando el 
individuo madura desaparecen esos vínculos primarios y se puede hablar de 
un hombre libre cuyo principal reto es orientarse en el mundo y realizar ade- 
cuadamente su libertad y su proyecto de vida. La crisis de la adolescencia 
representaría este momento: el niño ha crecido, se ha hecho mayor y lucha por 
cortar los vínculos orgánicos y defender su libertad y su independencia. 

Ahora bien ¿qué pasa cuando esto no sucede, cuando un individuo se 
niega a crecer, cuando se fija a los vínculos primarios y trata de seguir siendo 
siempre un niño dependiente y sumiso, aunque tenga cuarenta, cincuenta o 
sesenta años, un niño bajo alguien que le diga siempre lo que tiene que pensar, 
lo que tiene que decir y lo que tiene que hacer? Entonces estamos ante un 
fenómeno regresivo patológico. En general, estas patologías -según los exper- 
tos- no se deben sólo a factores individuales. En la mayoría de los casos, los 
límites del crecimiento de la individualidad y del yo no dependen sólo de con- 
diciones individuales, sino también, y de un modo muy determinante, de las 
condiciones sociales. Toda sociedad se caracteriza por determinado nivel de 
individuación más allá del cual los individuos no pueden ir sin atraerse el 
rechazo y el castigo de los otros. 

En conclusión: No hay ser humano si no es en virtud de una libertad y 
una autonomía que le desliga y le separa de la vida natural y animal. Este pro- 
ceso de emergencia del individuo implica la pérdida de la originaria identidad 
con el mundo y con los otros, de manera que nuestro modo de obrar ya no 
viene fijado por un código genético hereditario ni por mecanismos instintivos 
automáticos. Tenemos que decidir lo que vamos a hacer y, sobre todo, quié- 
nes queremos ser. Pero como esto implica inevitablemente angustia, soledad, 
responsabilidad, la tentación regresiva acecha a cada paso. La sociedad y el 
mundo aparecen fuera de nosotros como elementos poderosos, incontrolables, 
amenazadores, peligrosos. Sentimos nostalgia del seno materno, de nuestros 
vínculos primarios, que resolvían nuestra necesidad de conexión con el mundo 
y con los demás de un modo total, sin angustia ni soledad. Y muchos ceden, de 
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los modos más variados, a este impulso a abandonar la propia individualidad, 
a superar el sentimiento de soledad mediante la entrega de su libertad. Son 
comportamientos de regresión que necesariamente tienen un carácter de some- 
timiento. Las religiones (de un modo más claro las primitivas) han podido 
constituir uno de los modos de satisfacer los sentimientos de unidad del hom- 
bre con el cosmos y con lo absoluto. Pero también han servido para esto algu- 
nas ideologías políticas como lo fue el nacionalismo nazi, que a cualquiera que 
hoy lo analice puede aparecérsele como un conjunto de ideas burdas y degra- 
dantes, de comportamientos crueles y destructivos, pero con los que determi- 
nados individuos satisfacían su necesidad regresiva de sometimiento, de per- 
tenencia y de integración en algo superior. 

4.- La realización social de la dialéctica individuo-totalidad 

La gran verdad del pensamiento dialéctico es que el hombre hace la his- 
toria, pero que, a su vez, él mismo es producto de la historia, de modo que 
también la historia le hace a él. Y decir esto, que el hombre mismo es la crea- 
ción de ese incesante esfuerzo que representa el proceso histórico, es afirmar 
que su ser, o sea sus instintos tanto como sus ideas, son un producto cultural. 
Los cambios históricos no aportan sólo nuevas estructuras sociales o nuevos 
estilos artísticos, sino que también representan nuevas formas de ser, nuevos 
impulsos, nuevas actitudes y pasiones que son el resultado de los cambios 
sociales. A la vez, las energías humanas así modeladas en formas específicas 
y las nuevas ideas a que dan lugar son las fuerzas productivas que impulsan 
hacia delante la historia y el progreso social. La relación dialéctica que el indi- 
viduo mantiene con la sociedad implica, en consecuencia, que ésta desarrolla 
un cierto tipo de impulsos y de necesidades que motivan las acciones y senti- 
mientos del individuo. Pero, a su vez, las respuestas o comportamientos de los 
individuos, en virtud de la interiorización de esas necesidades, se transforman 
en fuerzas poderosas que contribuyen de manera eficaz a determinar la marcha 
del proceso social. 

Esto significa que el hombre no existe como una naturaleza prefijada, 
sustancialmente la misma, sino que es, en todo momento, un ser social, influ- 
ído y condicionado por una situación histórica. El ser humano no es la suma 
total de unos impulsos innatos fijados por la biología, como son los animales. 
Pero tampoco es un horizonte de formas completamente indeterminadas e 
incondicionadas a las que pueda adaptarse de una manera voluntarista y fácil. 
El individuo humano no es infinitamente moldeable a la carta, ni es capaz de 
reciclarse en cualquier otra cosa en función de las condiciones que él se pro- 
ponga. Es un producto del proceso histórico y social. Y esto significa que hay 
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determinados mecanismos y condiciones que le son inherentes y que le impo- 
nen ciertos límites. Hay factores en él que son constantes, como, por ejemplo 
la exigencia de satisfacer las necesidades biológicas, entre las que se cuentan, 
no sólo el hambre y la sed, sino también la de relacionarse con el mundo 
externo, la necesidad de evitar el aislamiento y la soledad moral. Ahora bien, 
el modo en que puede o debe satisfacer esas necesidades es ya algo dialécti- 
camente condicionado por la situación histórica y social en la que el indivi- 
duo vive. Esto es importante a la hora de valorar el déficit de libertad subjetiva 
al que me refería antes, un déficit propio de nuestra situación histórica y social, 
y que señala un objetivo: el de completar el proyecto de cultura y la lucha que 
la Ilustración había emprendido por la libertad. 

El pensamiento reaccionario, que fue la sustancia íntima de la ideología 
nazi, idealizaba la Edad Media germánica imaginándose en ella condiciones 
tan fantásticas y románticas como un cierto sentido de la solidaridad espontá- 
nea y popular, la subordinación heroica de las necesidades económicas a los 
ideales espirituales y políticos, el carácter directo y franco de las relaciones 
entre los individuos y, sobre todo, un fuerte sentimiento de identidad nacional 
en el que se basaban su identidad y su seguridad psicológica. Objetivamente, 
a cualquier historiador que se le pregunte dirá que lo que caracterizaba a la 
vida medieval era, sobre todo, una marcada ausencia de libertad en el sentido 
como la entendemos hoy nosotros. En cualquier sociedad primitiva, no des- 
arrollada, como era la medieval, todos sus miembros están encadenados a una 
determinada función dentro del orden social. No existe la posibilidad de pasar 
de una clase social a otra, ni de irse a vivir de una ciudad a otra o de un país a 
otro. Se está obligado a permanecer siempre en el lugar en el que se ha nacido. 
Tampoco existe la libertad de vestirse como uno quiera ni de hablar como a 
uno le parezca. El ejercicio de las profesiones o de los oficios está rígidamente 
pautado y determinado sin que el individuo pueda tener margen para decidir 
o para crear nada nuevo. Toda la vida personal, económica y social está sujeta 
a rígidas reglas y obligaciones de las que no escapa prácticamente ninguna 
esfera de la vida. 

Sin duda, en estas condiciones de falta de libertad, el individuo tiene 
menos motivos para sentirse solo y aislado, a no ser que sea un extranjero. 
Desde que nace, tiene ya un fuerte sentimiento de identidad, sabe que perte- 
nece a esa ciudad y a ese clan, que está destinado a ocupar ahí un lugar deter- 
minado e inmutable. No tiene que decidir ni elegir nada. Se lo dan ya todo deci- 
dido. Este individuo está así inserto, arraigado en una estructura que no le deja 
ninguna alternativa ni ningún margen para decidir, por lo que no siente la 
angustia que supone tener que construirse un proyecto personal propio y exclu- 
sivo frente al mundo y en concurrencia con los otros. Este fue el tipo de socie- 
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dad que diseñaba la ideología del nacional-socialismo cuando definía el orden 
social como un orden "natural". Un poco como sucede en el mundo animal: se 
nace en una determinada posición que supone un modo inamovible de vida 
fijado por la tradición, y se muere sin variaciones de ningún tipo. Cualquier 
persona es siempre lo que es en esa sociedad y no un individuo que hubiera 
decidido o a quien le hubiese acontecido tener éste o aquél estatus. Este es un 
totalitarismo en el que no se puede decir que la sociedad despoje al individuo 
de su libertad. Lo que tenemos aquí es una sociedad en la que el individuo sen- 
cillamente no existe. No se le permite ni la conciencia de su propio yo indivi- 
dual, ni la del yo ajeno, ni la del mundo como entidades separadas y distintas. 

Y este planteamiento cautivó y sedujo de una manera sorprendente a 
grandes masas durante la primera mita1 del siglo XX. Como fenómeno regre- 
sivo que era, no pudo terminar sino en catástrofe. Una vez que nos hemos sepa- 
rado de la naturaleza, estamos en un proceso irreversible de hominización 
como desarrollo de nuestra libertad. Cortados los vínculos primarios, no es 
posible volverlos a unir. Perdido el paraíso de la ingenuidad y la inconscien- 
cia infantil, no podemos volver a él. Añorar nostálgicamente los vínculos pri- 
marios y el seno materno cierra el paso al desenvolvimiento de la razón y de 
las capacidades críticas, impide el desarrollo hacia una individualidad libre 
capaz de crear y de autodeterminarse. Uno de los logros más afortunados de la 
lucha ilustrada por la libertad fue superar el modelo de la sociedad medieval, 
romper las cadenas que, si bien otorgaban seguridad, impedían la emergencia 
y la existencia misma de los individuos. Porque, al romper con sus vínculos 
primarios, el individuo se descubre a sí mismo y a todos los demás como indi- 
viduos, descubre la naturaleza como algo distinto de sí y, por tanto, como algo 
que debe dominar -desde el punto de vista práctico-, o como algo de lo que 
puede disfrutar -desde el punto de vista estético-. Y descubre, más que nin- 
guna otra cosa, la riqueza y pluralidad del mundo compuesto por muchos pue- 
blos y territorios que quiere conocer y explorar, impregnándose de ese espíritu 
cosmopolita que llevó ya a exclamar a Dante: "Mi patria es todo el mundo". 
Este es ya otro individuo, alguien a quien le resultaría insoportable no moverse 
del sitio en el que nació y ser siempre la versión reiterada de lo mismo. 

Sin embargo, a este impulso progresivo se oponen una y otra vez las fuer- 
zas regresivas que ofrecen resistencia, que no quieren romper los vínculos pri- 
marios que otorgan seguridad y el sentimiento infantil de vivir integrado en el 
todo. Las ideologías políticas que arraigan y se sustentan en estos impulsos 
regresivos llevan a sentir lo ajeno y distinto como una amenaza, porque cual- 
quier emergencia de lo individual desata en los individuos intoxicados por la 
regresión el sentimiento de inseguridad, de duda, de soledad y de angustia. El 
problema de fondo es grave, porque sentirse aislado y solo es lo que más ate- 
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rroriza a cualquier individuo. Es lo que desata las fuerzas más violentas en él. 
La soledad lleva a la desintegración mental, lo mismo que la inanición lleva a 
la muerte física. No me refiero tanto a la soledad física, sino a la soledad moral. 
El individuo que no es capaz de cortar con sus vínculos primarios, que sólo 
entiende la satisfacción de su necesidad de conexión con el mundo y con los 
otros viendo en la patria su otra madre y no queriendo más identidad que la de 
la tradición, ese individuo es un gran peligro, porque busca de una manera 
imposible la conexión (respecto a objetivos, valores y tareas) capaz de pro- 
porcionar un sano sentimiento de participación, de comunión con los demás y 
de integración en un todo. De ahí extrajo su fuerza el nazismo. Fue una ideo- 
logía que conectó inmediatamente con las tendencias regresivas de individuos 
atemorizados y predispuestos. Dice Hannah Arendt, en su libro Los orígenes 
del totalitarismo, que la esencia del nacionalismo nazi no hay que buscarla 
tanto en la predilección por la guerra, o sea en el belicismo, cuanto en la ape- 
lación ritual a un nosotros imaginario que se encuentra siempre en peligro por 
causa de amenazas imaginarias. Es decir, la esencia del totalitarismo está en el 
fetiche social levantado contra esos otros que agresivamente son situados del 
lado de allá de la línea que circunscribe nuestra patria. A esos otros, o se les 
fuerza a la asimilación con el nosotros o simplemente se les elimina. 

En suma, al margen de si la ideología del nazismo fue falsa, absurda o 
destructiva, lo cierto es que satisfizo profundas necesidades psicológicas de 
individuos y de grupos cuyas acciones se convirtieron en potentes fuerzas his- 
tóricas. Este tipo de ideologías conecta con determinados conflictos subjeti- 
vos y manipula el miedo y la inseguridad engarzándolos con la situación 
social. Enseñan la intolerancia respecto a la diversidad y empujan hacia vie- 
jas formas de sumisión, fomentando el fervor por la tradición o la subordina- 
ción a los objetivos de la amada madre patria. En definitiva, se inculca a los 
individuos que su importancia y su protagonismo consiste en someterse al 
papel que les corresponde cumplir en la realización de esa empresa. 

5.- Democracia, cosmopolitismo, autodeterminación 

Así pues, importantes fuerzas irracionales subyacen como trasfondo a 
maneras de pensar, comportamientos sociales y sensibilidades obsesionadas 
por la seguridad que proporciona la identidad nacional, que se hace depen- 
der de la pertenencia a una comunidad, de la vinculación a un grupo y del 
asentamiento estable en un territorio. Estas fuerzas ancestrales expresan el 
horror a una vida errante, el rechazo y el miedo a la inseguridad que acom- 
pañaría a un peregrinar solitario sin patria y sin hogar. Por tanto, represen- 
tan el extremo opuesto a la preferencia de la posible libertad e independen- 
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cia del vagabundo, del nómada o del cosmopolita. Lo que se desea es echar 
raíces en un lugar, asentarse y habitar en él. Dice René Girard que, en los orí- 
genes de la civilización europea, cuando se fundaron los asentamientos 
humanos y las ciudades y se constituyeron los clanes, la misma noción de 
ciudadanía, de pertenencia a una tribu y a una ciudad creó ya, por sí misma, 
una determinada oposición entre el nosotros y los otros, o sea, entre los ciu- 
dadanos y los "sin patria". En este contexto, el rechazo del extranjero, del 
otro, resulta ser una condición sacrificial poderosa para la configuración de 
la ciudad, para la constitución del grupo en un determinado territorio. Las 
víctimas a las que se persigue, se asesina o se sacrifica no pertenecen, o per- 
tenecen muy poco, a la ciudad: son, generalmente, prisioneros de guerra, 
extranjeros, el pharmakos en las polis griegas. Es decir, son quienes no pue- 
den establecer con el grupo vínculos análogos a los que establecen entre sí 
los miembros de éste. Por su condición de extranjeros, de enemigos, de dife- 
rentes, de otros, las futuras víctimas son quienes no pueden integrarse ple- 
namente en la comunidad. 

Así que, en este contexto ancestral, el sacrificio, o el linchamiento ase- 
sino, cumplen, sobre todo, la función -dice Girard- de neutralizar las violen- 
cias intestinas e impedir que estallen los conflictos entre los miembros del 
grupo y que éste se desintegre. Para mantener la cohesión interna de la ciu- 
dad, o de la nación, es, por tanto, absolutamente esencial descubrir, reconocer 
y destruir a un enemigo, real o imaginario. Es preciso que exista otra nación, 
otro clan u otra secta adversa. Si no existen, hay que inventárselas. Es más, no 
basta con que exista un enemigo real o imaginario reconocido y declarado 
como tal con el que hacer la guerra. Para que surja, se mantenga y se refuerce 
una identidad política, un nosotros, lo decisivo es (como decía Hannah Arendt) 
la exclusión del otro en general, o sea, la violencia hacia el que, por ser otro, 
distinto y diferente, resulta oscuro, confuso, ambigüo. Por eso, la situación del 
otro, del extranjero o advenedizo, de aquel a quien no se le conoce pertenen- 
cia alguna a una nación, a una tribu o una secta determinada y debidamente 
acreditada, es mucho peor y más dura que la del enemigo reconocido como 
tal, porque con éste al menos se pueden establecer pactos y hacer treguas. El 
apátrida, el que no es del lugar, el otro, puede ser objeto de una violencia indis- 
criminada e impune por parte de los pertenecientes al lugar, de los miembros 
de la secta, que pueden satisfacer sobre él sus regresivas necesidades de autoi- 
dentidad. En suma, la incierta y confusa identidad de ese otro, su condición 
de errante, su diferencia, o sea, su resistencia, en definitiva, a ser anonadado y 
asimilado al grupo, se hacen valer como justificación del desprecio, la suspi- 
cacia y el odio que suscita y, en consecuencia, de la eventual acción agresiva 
y violenta encaminada a su eliminación. 
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Por tanto, ya en la constitución misma de las ciudades, de las naciones, de 
las sectas, del nosotros, tal como se ha producido a lo largo de la historia de 
Occidente, parece mostrarse la imagen de una identidad excluyente y totalita- 
ria. Estas fuerzas irracionales, ancestrales, deben hoy ser analizadas, estudiadas 
y, sobre todo, educadas. En tal sentido cabe la pregunta de si esta empresa debe 
tener el carácter de una tarea política y si debe ser, de un modo u otro, tarea de 
la política. No dudo que, a lo largo de la historia, la política ha contribuido al 
objetivo de una mejora de la naturaleza humana como desarrollo de la toleran- 
cia, de la convivencia en paz, de la cooperación y la ayuda recíprocas, del res- 
peto y la responsabilidad hacia los otros. Pero también, otras veces, la política 
queda reducida a mero expediente de sofisticación y de travestimiento de la vio- 
lencia, a lucha pura y simple por el poder y, por tanto, se reduce a mera ideolo- 
gía al servicio del ejercicio del dominio. Si el poder es una estructura de domi- 
nio universal, difícilmente se le podría hacer frente con una estrategia política. 

Buena parte de las estrategias políticas siguen siendo herederas de la 
escatología cristiana, que presupone una naturaleza humana a liberar de la 
alienación a la que las instituciones de la civilización la habrían condenado. 
El Estado, la política, es lo que nos va redimir de nuestros males y de quien 
debemos esperar ahora la salvación. Las críticas de Nietzsche a la democra- 
cia moderna apuntan justamente a esto. Son críticas a la democracia en 
cuanto sistema que da normas y leyes en nombre de un originario humano y 
de un fin último del hombre como totalidad. De modo que, como última ver- 
sión y máscara del cristianismo, la democracia se proclama como redención 
de la totalidad del hombre en cuanto superación de la inmediatez empírico- 
contingente de su figura. Por eso, según los teóricos modernos del Estado 
democrático, el individuo no se puede resistir como parcialidad apolítica 
frente a lo político, que debe concluirse dialécticamente en la política total. 
Frente a esta esencialización de la política parece necesario avanzar hacia 
una comprensión distinta del sistema de organización y de la dinámica de 
nuestro funcionamiento colectivo. Sería un tipo de organización en la que el 
vínculo de subordinación o de pertenencia de los individuos al sistema fuese 
auténticamente un contrato librementefirmado, y no la subordinación basada 
en una jerarquía social verdadera y justificada por una visión enmascarada- 
mente teológica de la historia. Ante una ley o una norma, el individuo ya no 
vería en ella sino el poder meramente utilitario de su promulgación. De modo 
que, al no ser más que el interés el vínculo del individuo con el Estado, se 
comprende el Estado como la institución pragmática del hacerse valer del 
propio derecho. 

¿Cuál es el problema que impide esta desensencialización del Estado? 
Pues que acaba de raíz con las fuerzas y sentimientos ancestrales de venera- 
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ción y de amor a la patria, que no deja margen para nacionalismos de ningún 
tipo. Que ya no nos permitimos sentir al Estado como encarnación del destino 
que nos llevará a una perfección originaria liberándonos de nuestra alienación. 
Que no necesitamos apelar a valores metafísicos y en sí para justificar el valor 
incuestionable de una ley. Que no nos creemos ya esos metarrelatos, sino que 
vemos en el Estado una mera organización pragmáticamente necesaria en la 
que se arbitran una concurrencia de intereses y de derechos. Cuando esto no 
nos produzca ningún conflicto habremos dado un paso de gigante en la tarea 
de educar esas fuerzas irracionales a las que he hecho antes alusión. Porque 
esto significaría que el individuo habría superado en buena medida su infanti- 
lismo, que ya no vería en el Estado o en la patria o en la nación a su otra 
madre, que habría asumido él la responsabilidad de su proyecto de vida, que 
ya no harían mella en él ni las suspersticiones terroríficas ni las supercherías 
consoladoras, y que nadie, ni los políticos, ni la propaganda le engañarían 
diciéndole lo que debe pensar, lo que debe decir, o lo que debe hacer. 


