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RESUMEN

Merleau-Ponty decía que nuestra relación con el mundo se sitúa en el orden del «mis-
terio insoluble». Es la invisibilidad de los dioses lo que garantiza la visibilidad del mundo. 
Este verso invisible –«le Dieu caché», «Dieu insondable», «Être muet», «arrière-silence», 
«membrure cachée», en términos merleau-pontianos– es la textura misma del recto visi-
ble. En el cine extremo o visionario este lenguaje aparentemente antitético no está menos 
presente para expresar eso que excede a toda visibilidad. Voyance (Merleau-Ponty) que 
emerge de los légamos de lo invisible pero que no es lo contrario de la vista: «vision [est] 
ek-stase...», una visión en la que el mudo Ser revela su propio sentido. Así pues, lo invisible 
no es lo opuesto absoluto de lo visible sino más bien, como dice Merleau-Ponty, su «con-
trapartida secreta» sin la cual no podría existir la visibilidad. Asimismo, según Derrida, 
la imagen cinematográfica tiene una estructura fantasmática, está suspendida entre la pre-
sencia y la ausencia, pues la invisibilidad determina la lógica de las imágenes. El cine es 
un ojo, pero sólo ve bien cuando también se relaciona con ese ojo interior que es el de la 
«visión» de los visionarios. Igualmente, para Jean-Luc Godard, uno de los cineastas más 
relevantes del cine contemporáneo, la imagen real es la que no vemos. Lo que se ve en el 
filme tiene menos importancia que lo invisible. Violencia del mirar, desvelamiento de otra 
luz, que restituye la imagen de lo sagrado.
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ABSTRACT

Merleau-Ponty said that our relation to the world is situated in the order of the «in-
soluble mystery». It is the invisibility of the gods that guarantees the visibility of the world. 
This invisible verso –«le Dieu caché», «Dieu insondable», «Être muet», «arrière-silence», 
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«membrure cachée», in Merleau-Ponty’s terms– is the very texture of the visible recto. In 
extreme or visionary cinema this apparently antithetical language is no less present for 
expressing what exceeds all visibility. It is a vision that surpasses sight; it is voyance 
(Merleau-Ponty), which emerges from invisible but is not the opposite of sight: «vision 
[est] ek-stase...». So the invisible is not the absolute opposite of the visible but, as Merleau-
Ponty says, its «secret counterpart» without which visibility cannot exist. Similarly, ac-
cording to Derrida, the cinema image has a fantasmatic structure; it is suspended between 
presence and absence, since invisibility determines the logic of the images. Cinema is an 
eye; but we only see well when we relate with this inner eye, the «vision» of the visionar-
ies. Equally, for Jean-Luc Godard, one of the leading film-makers of contemporary cine-
ma, the real image is the one we do not see. What we see in the film is of less importance 
than what we do not see. The violence of the act of looking, the unveiling of another light, 
which reinstates the image of the sacred.

Keywords: Merleau-Ponty, Godard, Vision, Sacred, Cinema.

«El ojo no se contenta con lo que ve.» 
«Imposible de ver.» «Ver lo invisible agota.» 

JEAN-LUC GODARD, Hélas pour moi (1993)

1. La experiencia radical de la visión: asistir «al paso de lo invisible 
a lo visible»

El pensamiento de Merleau-Ponty confiere un privilegio incontestable 
a la visión. La importancia de la visión en su obra no se inscribe en el marco 
de la mitología y no se refiere tampoco a la iconografía de la visión, a pesar del 
privilegio que le atribuye a la pintura.1 El ciego (ab oculis) simboliza el vi den-
te,2 el ver en su pureza y su exceso,3 de tal manera que es, en las dos grandes 

1. Sobre el problema de la visión en el pensamiento de Merleau-Ponty, véanse Alloa, E., 
La résistance du sensible: Merleau-Ponty, critique de la transparence, París, Éditions Kimé, 2008, 
pp. 69-104; Cariou, M., Barbaras, R., y Bimbenet, É. (comps.), Merleau-Ponty aux frontières de 
l’invisible, París, Milán. Vrin, Mimesis, 2003, pp. 209-273; Low, D., Merleau-Ponty’s Last Vi-
sion: A Proposal for the Completion of The Visible and the Invisible, Evanston, Northwestern Uni-
versity Press, 2000; Madison, G. B., La Phénoménologie de Merleau-Ponty: une recherche des 
limites de la conscience, París, Klincksieck, 1973, «La vision voyante», pp. 116-119; Slatman, 
J., L’expression au-delà de la représentation: Sur l’aisthêsis et l’esthétique chez Merleau-Ponty, 
Lovaina, París, Peeters, Vrin, 2003, pp. 181-224.

2. Cf. Guindani, S., «Le voyant et l’aveugle. Pittura e letteratura come direttrici per una 
nuova ontologia negli ultimi scritti di Maurice Merleau-Ponty», Chiasmi international, 5 (2003), 
pp. 223-234.

3. «Le fond sur lequel se lève le royaume sans frontière du visible échappe à la vue; ce 
n’est pas une chose non vue encore, mais cela qui ne sera jamais vu. Merleau-Ponty l’appelle 
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vertientes de la cultura occidental (la tradición griega y la tradición judeocris-
tiana), un visionario, un iluminado. Los referentes pictóricos (Cézanne, Ernst, 
Klee, Michaux) le revelan la verdadera importancia de la mirada interior,4 si-
guiendo el conocido lema de Paul Klee: «El arte no reproduce lo visible, vuelve 
visible».5 En verdad, Merleau-Ponty inscribe la visión en un contexto ontoló-
gico, siendo la mirada humana la expresión de la dinámica ontogenética de 
toda la realidad, y no en el marco de la antropología:6 «Voir, c’est précisément 
n’avoir pas besoin de définir, de penser [...] –Présence d’une absence si l’on 
veut– (le Dieu caché). [...] Prégnance de l’invisible dans le visible».7 Pues lo 
que permite la visión es lo que recibirá precisamente el nombre de invisible. 
El poder ontológico de la pintura aparece vinculado al alcance ontológico de 
la visión misma,8 de manera que así como la percepción misma estiliza, po-
dría decirse que es la mirada misma la que inicia la interrogación metafísica: 
«Puesto que aquello que hay que ver y también que pintar, nunca queda absor-
bido en lo visto y lo representado, siempre permanece algo invisible en lo visi-
ble, algo irrepresentable en lo representado, de tal modo que el acontecer de la 
expresión no descansa».9 La visión, tanto para Merleau-Ponty como para Go-

l’être sauvage, vertical, une sorte d’abîme qui devient le comble de l’extériorité, qu’on n’imagine 
pas ou qu’on oublie», Petitdemange, G., «“Extase blanche”, un texte de Michel de Certeau», Étu-
des, 398:3 (2003), pp. 292-296.

4. «Le rôle du peintre est de cerner et de projeter ce qui se voit en lui» (M. Ernst). Cf. Char-
bonnier, G., Le monologue du peintre, París, Julliard, 1959, «Entretien avec M. Ernst», p. 34. Cit. 
Merleau-Ponty, M., Notes des cours au Collège de France. 1958-1959 et 1960-1961, ed. S. Ménasé, 
París, Gallimard, 1996, p. 171; ídem, El ojo y el espíritu, Buenos Aires, Paidós, 1977, p. 24.

5. Klee, P., Schöpferische Konfession (Confesión creadora), en Das bildnerische Den ken, 
ed. J. Spiller, Basilea, Stuttgart, Schwabe Verlag, 1964, p. 76. Cit. Merleau-Ponty, Notes des cours 
au Collège de France, op. cit., pp. 57 n. 2, 171. Cf. Maldiney, H., Ouvrir le rien: l’art nu, Fougères, 
Encre Marine, 2000, p. 57. Asimismo, Klee, un referente destacado tanto para Merleau-Ponty 
como para Godard, escribe de forma signifi cativa en sus Diarios: «Lo único esencial es echar una 
larga y plena mirada hacia el interior». «La verdad auténtica está en el fondo, por lo pronto invi-
sible. [...] Sólo quedaba la abstracción de lo perecedero. El objeto era el mundo, aunque no fuese 
este mundo visible», Klee, P., Diarios 1898/1918, México, Ediciones Era, 1970, p. 433 (20 de 
junio de 1917), pp. 435-436 (julio). Hans-Georg Gadamer escribe a partir del propio Klee: «El ar-
tista moderno es mucho menos creador que descubridor de lo todavía no visto», Ga damer, H.-G., 
«Del enmudecer del cuadro», en Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 1996, p. 243.

6. Cf. Matos Dias, I., Merleau-Ponty: une poïétique du sensible, Toulouse, Presses Uni-
versitaires du Mirail, 2001, cap. III: «Metamorphoses de la vision», en concreto, p. 101, n. 3.

7. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France, op. cit., p. 173.
8. Sobre la relación intrínseca, a partir del último Merleau-Ponty, entre la estructura de la 

visión y la de la escritura, entre la prosa del mundo y el silencio que la funda, es decir, entre 
la ontología de la visión y la escritura fi losófi ca metafórica que gira en torno al Ser, su «centro» 
incomprensible e inexpresable, véase Certeau, M. de, «La folie de la vision», Esprit, 66 (junio de 
1982), pp. 89-99.

9. Waldenfels, B., «Bilhaftes Sehen. Merleau-Ponty auf den Spuren der Malerei» en Ka-
pust, A., y Waldenfels, B. (eds.), Kunst und Bild, Wahrnehmung und Blick. Merleau-Ponty zum 
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dard,10 es el poder fundamental de mostrar más que ella misma: «La visión es 
el reencuentro, como en una encrucijada, de todos los aspectos del Ser»;11 «don-
de no se ve ninguna orilla».12

Asimismo, volver la visibilidad visible, tal sería la belleza cinematográfi-
ca, pero esta exhibición de lo visible no es posible más que en tanto esta apari-
ción es también la de lo invisible. Tal como ha señalado Jacques Aumont: «En 
la teoría de los cineastas prácticamente no hay elección; o bien uno afronta 
abiertamente la relación entre cine, pintura y la historia común a ambos, o bien 
uno adopta más o menos francamente una de las versiones esencialistas que 
hacen de la Imagen un sinónimo de la Idea. En el primer caso, el cine remite a 
lo visible, busca, tras la pintura y de su mano, soluciones representativas; en el 
segundo, remite a lo invisible, con la esperanza de poder dar cuenta, median-
te la imagen o contra ella, de eso que excede a toda visibilidad. Tarkovski, 
Brakhage, Gance, Godard, son los paladines de esa Imagen casi religiosa».13

Por lo tanto esta mirada ausente y a la vez presente es el signo de una 
presencia divina a la vez visible e invisible de la cual el cine reconduce el quias-
mo. Es este invisible mismo el que garantiza la visibilidad. Es la invisibilidad 
de los dioses lo que garantiza la visibilidad del mundo. Esta invisibilidad es la 
textura misma de lo visible.14 Pues la percepción nunca es percepción sólo de 
lo visible, sino también y al mismo tiempo de lo invisible, cuya necesaria anti-
cipación lo constituye, tanto si no es aún algo dado para la percepción, como 
ocurre con todo lo que no es actualmente visible pero puede serlo más adelan-
te, como si no puede llegar a serlo nunca, como en la experiencia del otro, cu-
yas experiencias vividas nunca serán accesibles a la vista. En ambos casos, lo 
invisible no es lo opuesto absoluto de lo visible sino más bien, como dice Mer-
leau-Ponty, lector atento de Husserl, su «contrapartida secreta»15 sin la cual no 

Hundertsten, Múnich, W. Fink, 2008 («Visión plástica. Merleau-Ponty tras las huellas de la pin-
tura», www.uned.es /dpto_fi m).

10. Las ideas de Merleau-Ponty sobre cine inspiraron los fi lmes de Godard de los años 
sesenta. Cf. Witt, M., «Montage, My Beautiful Care, or Histoires of the Cinematograph», en Tem-
ple, M., y Williams, J. S. (eds.), The Cinema Alone. Essays on the Work of Jean-Luc Godard, 
1985-2000, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2000, p. 39.

11. Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, op. cit., p. 64.
12. Godard, J.-L., Nouvelle vague, edición digital: 16:32.
13. Aumont, J., Las teorías de los cineastas. La concepción del cine de los grandes direc-

tores, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 74-75. (La cursiva es mía.)
14. Cf. Ayme, S., «“Répète un peu pour voir”: Jean-Luc Godard et la catégorie de la répé-

tition», en Cerisuelo, M. (comp. y pres.) et al., Jean-Luc Godard, 2: Au-delà de l’image, Études 
cinématographiques, 194-202 (1993), pp. 89, 91.

15. Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail, París, Gallimard, 
1964, p. 269 [Lo visible y lo invisible, seguido de notas de trabajo, Barcelona, Seix Barral, 1970, 
p. 261]: «Lo invisible no es lo contrario de lo visible: lo visible tiene una contextura invisible, y 
lo in-visible es la contrapartida secreta de lo visible [...] se inscribe allí (en fi ligrana)». La visibi-
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podría existir la visibilidad. Si en la primera etapa de su pensamiento conside-
raba Merleau-Ponty que toda percepción está subordinada a un horizonte so-
berano, y por tanto excede a la propia experiencia de lo percibido al presentarse 
como una abertura a la «cosa misma», su posterior centramiento intraontoló-
gico en la «visión»16 remite a la profundidad secreta e inagotable de todo «vi-
sible» que Merleau-Ponty designa como «invisible».17 En los últimos años de 
su producción filosófica la inmanencia es en cierto modo «devuelta» a la tras-
cendencia18 y la noción de «invisible absoluto» adquiere cada vez más relieve. 
Merleau-Ponty viene a restaurar la experiencia antepredicativa del sentido hu-
mano, lo «oculto» como ausencia positiva que irremisiblemente forma parte 
del mundo, en la medida en que «lo sostiene y lo hace visible»: «la peinture 
vise en tout cas cette genèse secrète».19 Todo el asunto está ahí: en el envés 
opaco e inasible que anida en los límites de lo expresable y que nos impide 
poseer y cercar completamente lo real. De ahí que Merleau-Ponty, al final de El 
ojo y el espíritu, recoja las palabras que Klee escribía a los treinta y siete años 
y que se han grabado en su tumba: «Soy inaprensible en la inmanencia».20 En 
este periodo sostiene que la finalidad común de la pintura y la literatura es «ha-
cer ver».21 Cada experiencia perceptiva conlleva unos perfiles potencialmente 

lidad no es posible más que si el visible mismo se redobla en una visión. La visión es este hueco, 
esta ausencia (la visión es ausencia del visible pues ella, como tal, no es visible), este forro invi-
sible del visible que lo hace visible.

16. Sobre la signifi cativa preferencia de Merleau-Ponty del término «visión» al de «per-
cepción», véase Derossi, G., «Dalla percezione alla visione. L’ontologia negativa dell’ultimo Mer-
leau-Ponty», Filosofi a, 16:2 (abril de 1965), pp. 333-57, en concreto, pp. 343-344. Puesto que 
frente al viejo «primado de la percepción» se sustituye ahora el «privilegio de la vista». Cf. Wael-
hens, A. de, «Merleau-Ponty philosophe de la peinture», Revue de Métaphysique et de Morale, 4 
(1962), pp. 431-449. 

17. Cf. Bech, J. M., Merleau-Ponty: una aproximación a su pensamiento, Barcelona, An-
thropos, 2005, cap. 14, pp. 230-252.

18. Cf. Dillon, M. C., Merleau-Ponty’s Ontology, Evanston, Northwestern University 
Press, 1998, «The Paradox of Immanence and Transcendence», pp. 35-50.

19. Merleau-Ponty, M., L’oeil et l’esprit, París, Gallimard, 1964, p. 30.
20. «Soy inaprensible en la inmanencia, pues resido tanto entre los muertos como entre 

los seres que aún no han nacido», Klee, P., Journal, trad. fr. P. Klossowski, París, Bernard Gras-
set, 1959. Cit. Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, op. cit., p. 65; ídem, Notes des cours au Collège 
de France, op. cit., pp. 57 n. 1, 59. Cf. Klee, P., Tagebücher von Paul Klee 1898-1918, Colonia, 
Dumont Schaunberg, 1957. Véase a su vez Lisciani-Petrini, E., «Moduler “l’insaisissable dans 
l’immanence”. Autour de quelques “notes” de Merleau-Ponty sur la musique», Chiasmi Interna-
tional, 3 (2001), pp. 33, 43 n. 18.

21. La pintura podría así mostrar lo invisible de lo visible, y esto mejor que la visión or-
dinaria olvidadiza de su procedencia esthésiologique. La mirada del pintor, opuesta a la visión 
profana, está adiestrada en desprenderse de lo que no es realmente visible, los fantasmas de lo 
visible, como la luz, el alumbrado, las sombras, los refl ejos, el color y la profundidad. Es a través 
de estos fantasmas como se puede reconocer la visibilidad plena, es decir, a la vez el visible y el 
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perceptibles pero que sin embargo se sustraen a nuestra percepción efectiva. 
Y en general todo cuanto vemos incluye una «cara oculta» que escapa a nues-
tra mirada, pero que podríamos ver si se dieran las circunstancias apropiadas. 
Toda visión conlleva su propia visibilidad (el vidente tiene que ser visible para 
poder ver), con la salvedad de que esta visibilidad es invisible para el propio 
vidente, circunstancia que conduce a concebir toda visibilidad como la cara 
oculta de un principio de invisibilidad. Con el advenimiento de la visión, en 
suma, «la inmanencia es devuelta a la trascendencia».22 No obstante, aun cuan-
do «el visible da acceso a un invisible que es su relieve y estructura»,23 al mis-
mo tiempo el invisible debe ser pensado como «el principio del visible». Así 
pues, el invisible, en realidad, hace posible «la visión misma». A su vez, la 
intervención del invisible en el visible («el invisible es el principio del visible») 
resulta esclarecida por la central intuición merleau-pontiana según la cual «el 
invisible de la visión [es] un invisible de jure, su punctum caecum».24 Esta visión, 
de la que tanto el pintor como el poeta dan testimonio, es para Merleau-Ponty 
voyance. El pensador francés emplea este término numerosas veces en sus úl-
timos trabajos: designa un ver que excede la vista pero que no es lo contrario de 
la vista, un ver en el cual actividad y pasividad, presente y pasado, percepción e 
imaginación, mantienen una relación de familiaridad recíproca. Una visión real-
mente binocular en la cual lo visible sale de los puntos de vista comunes ópti-
co-representativos para recibir relieve y profundidad del fondo de lo invisible, 
que redobla lo visible y ello con necesidad; una visión en la cual el poeta y el 
pintor se vuelven voyants únicamente al aceptar el desafío de la ceguera.25

La problemática merleau-pontiana en torno a la ausencia, tan presente en 
el pensamiento posterior de Derrida y Nancy, se prolonga en la doctrina del 
«invisible» en su vínculo con el «visible».26 El «invisible», precisa Merleau-

invisible de la que está constituida. Cf. Slatman, L’expression au-delà de la représentation: Sur 
l’aisthêsis et l’esthétique chez Merleau-Ponty, op. cit., p. 195.

22. Peillon, V., La tradition de l’esprit. Itinéraire de Maurice Merleau-Ponty, París, Ber-
nard Grasset, 1994, p. 238.

23. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France, op. cit., p. 195.
24. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., pp. 308-309. Cf. Froman, W. J., «At 

the Limits of Phenomenology: Merleau-Ponty and Derrida», en Fóti, V. M. (ed.), Merleau-Ponty: 
Difference, Materiality, Painting, Nueva York, Humanity Books, 2000, pp. 20-21; ídem, «The 
Blind Spot», en Flynn, B., Froman, W. J., y Vallier, R. (eds.), Merleau-Ponty and the Possibilities 
of Philosophy: Transforming the Tradition, Albany, State University of New York Press, 2009, 
pp. 155-164; Madison, La Phénoménologie de Merleau-Ponty: une recherche des limites de la 
conscience, op. cit., p. 207.

25. Cf. Guindani, «Le voyant et l’aveugle. Pittura e letteratura come direttrici per una nuova 
ontologia negli ultimi scritti di Maurice Merleau-Ponty», p. 229.

26. Cf. Fóti, V. M., Vision’s Invisibles: Philosophical Explorations, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 2003, cap. 5: «The Gravity and (In)visibility of Flesh: Merleau-Ponty, 
Nancy, Derrida», pp. 69-80.
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Ponty, «no es sólo el no-visible, [ya que] su ausencia “cuenta” en el mundo, está 
“detrás” del visible, es visibilidad inmanente o eminente». Por esta causa afir-
ma que el «invisible» consiste en «transcendencia pura, sin máscara óntica». 
Expresando sucintamente esta complementariedad de horizontes, Merleau-
Ponty concluye que «la visión está habitada por una no-visión irreductible».27 
Desde luego no se contempla la posibilidad de que la no-visión o la no-coinci-
dencia o la «divergencia» o écart puedan llegar a ser totales. No es posible, por 
ejemplo, que la «no-visión» llegue a prevalecer, porque en todo proceso per-
ceptivo, a fin de cuentas, siempre hay alguna realidad que solicita nuestra ca-
pacidad de percibir.28 «Si en la primera etapa de su pensamiento consideraba 
Merleau-Ponty que toda percepción está subordinada a un horizonte soberano, 
y por tanto excede la propia experiencia de lo percibido al presentarse como 
una abertura a la “cosa misma”, el posterior centramiento de nuestro autor en 
la “visión” remite a la profundidad secreta e inagotable de todo “visible” que 
Merleau-Ponty designa como “invisible”. Efectivamente: en esta orientación pos-
trera la experiencia de la “visión” ya no es presentada como la experiencia de 
una abertura a la “cosa misma”. Ahora la “visión” aparece desvinculada de la 
experiencia perceptiva por un motivo doble: prescinde de la “cosa-objeto” a 
la vez que se desentiende de su correlato, o sea el “cuerpo-sujeto”. En el fondo 
se trata de que Merleau-Ponty, en esta fase de su pensamiento, concentra tan 
intensamente su escrutinio en la transcendencia que deja de prestar atención a 
la “subjetividad entendida en el sentido de ‘contratranscendencia’ y de ‘inma-
nencia’”. Ahora la inmanencia es en cierto modo “devuelta” a la transcenden-
cia. Con lo cual, habiendo partido “de una transcendencia en la inmanencia, 
característica de la fenomenología”, puede decirse que Merleau-Ponty aborda 
en esta etapa postrera “una inmanencia en la transcendencia, característica de 
la ontología”.29»30

Esta idea parece recorrer la filmografía de Jean-Luc Godard (París, 1930), 
uno de los cineastas capitales del cine contemporáneo, esencialmente a partir 
de la década de los ochenta.31 El gran cineasta franco-suizo propone a su vez: 

27. Barbaras, R., De l’être du phénomène. Sur l’ontologie de Merleau-Ponty, Grenoble, 
Jérôme Millon, 1991, p. 185.

28. Bech, J. M., «El pensamiento de la no-coincidencia», Convivium, 16 (2003), pp. 57-
94, 64.

29. Peillon, La tradition de l’esprit: itinéraire de Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 198.
30. Bech, «El pensamiento de la no-coincidencia», op. cit., p. 72.
31. Entre la numerosa bibliografía sobre el cine de Godard, véanse Aumont, J., Amnésies. 

Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, París, POL, 1999; Bellour, R., y Bandy, M. L. (eds.), 
Jean-Luc Godard: son + image, 1974-1991, Nueva York, Museum of Modern Art, 1992; Berga-
la, A., Nadie como Godard, Barcelona, Paidós, 2003; Bergala, A., Gérin, M. (colab.), y Aidel-
man, N. (part.), Godard au travail: les années 60, París, Cahiers du cinéma, 2006; Cerisuelo 
(comp. y pres.) et al., Jean-Luc Godard, 2: Au-delà de l’image, op. cit.; Douin, J.-L., Jean-Luc 
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«Oser “voir l’invisible, si l’invisible était visible”».32 Asimismo, en el episo-
dio 4A de sus emblemáticas Histoire(s) du cinéma (1987-1997) se dice: «El cine 
es el único arte que sumerge el pensamiento en el invisible a través de la luz». 
En palabras de Merleau-Ponty: «membrure invisible du visible». Jacques De-
rrida, que toma como referencia el pensamiento merleau-pontiano, desarrolla 
estas ideas aplicadas al campo cinematográfico que nos ocupa:

«Lo que cuenta en la imagen no es simplemente aquello que es inmediata-
mente visible, sino también las palabras que habitan las imágenes, la invi-
sibilidad que determina la lógica de las imágenes, es decir, la interrupción, 
la elipsis, toda esta zona de invisibilidad que hace violencia y activa la vi-
sibilidad. [...] En consecuencia, la imagen en tanto que imagen, es trabajada 
materialmente por la invisibilidad. No forzosamente la invisibilidad sono-
ra de las palabras, sino otra distinta, y creo que el anacoluto, la elipsis, la 
interrupción, forman quizás aquello que el filme guarda en sí. Lo que se ve 
en el filme tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible».33

«El espectro –escribe Derrida haciendo referencia de nuevo a la teología 
negativa–, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero 
la visibilidad de lo invisible. Y la visibilidad, por esencia, no se ve, por eso per-
manece epekeina tes ousias, más allá del fenómeno o del ente. El espectro 
también es, entre otras cosas, aquello que uno imagina, aquello que uno cree 
ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí donde no hay nada que ver. 
Ni siquiera la pantalla, a veces; y una pantalla siempre tiene, en el fondo, en el 
fondo que ella es, una estructura de aparición desapareciente. [...] Una vez más, 
hay que invertir la perspectiva: fantasma o (re)aparecido, sensible insensible, 
visible invisible, el espectro primero nos ve. Del otro lado del ojo, cual efecto vi-
sera, nos mira antes incluso de que le veamos o de que veamos sin más. Nos 
sentimos observados, a veces vigilados, por él, incluso antes de cualquier apa-
rición. Sobre todo –y éste es el acontecimiento–, porque el espectro es aconte-
cimiento, nos ve durante una visita. Nos hace visitas. Visita tras visita, puesto 
que vuelve a vernos y que visitare, frecuentativo de visere (ver, examinar, con-

Godard, París, Rivages, 1989; Estève, M. (comp. y pres.) et al., Jean-Luc Godard: Au-delà du 
récit, París, Lettres modernes; Minard, 1967 (Études cinématographiques, 57-61); Liandrat-Gui-
gues, S., y Leutrat, J.-L., Jean-Luc Godard, Madrid, Cátedra, 1994; MacCabe, C., Godard: retrato 
de un artista de los setenta, Barcelona, Seix Barral, 2005; Morrey, D., Jean-Luc Godard, Man-
chester, Manchester University Press, 2005; Sterritt, D., The Films of Jean-Luc Godard: Seeing 
the Invisible, Cambridge, Cambridge University Press, 1999; Temple, M., Williams, J. S., y Witt, M. 
(eds.), For Ever Godard, Londres, Black Dog Publishing, 2004.

32. En Douin, Jean-Luc Godard, op. cit., p. 67.
33. Entrevistas con Derrida: una fue realizada en París el 10 de julio de 1998, por Antoine 

de Baecque y Thierry Jousse, la otra, el 6 de noviembre de 2000, por Thierry Jousse, trans. y ed. 
S. Delorme, Cahiers du cinéma 556 (abril de 2001), pp. 74-85, 83.
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templar), traduce perfectamente la recurrencia o re(aparición), la frecuencia de 
una “visitación”.»34 Esta antinomia aparente entre desvelamiento y ocultamien-
to es la que fundamenta la estética del límite del arte contemporáneo, que se 
sitúa en la frontera entre lo oculto y lo manifiesto, lo visible y lo invisible, en 
lo que Jean-Luc Marion denomina el territorio de lo «invisto»:

«La mirada insufla lo invisible en lo visible, no para hacerlo menos visi-
ble sino, al contrario, para hacerlo más visible: en lugar de experimentar 
impresiones caóticamente informes, vemos así la visibilidad misma de las 
cosas. Lo invisible pues, y sólo lo invisible, hace lo visible real».
«Sin duda, no basta con ver, con fijar la mirada [...], puesto que entonces 
todos los no-ciegos conocerían el poder del pintor. Si el pintor regula el ac-
ceso de lo invisto a lo visible, ello no lo debe a su visión de lo visible, sino 
a la adivinación de lo invisto. El pintor ve más que lo visible, como el ciego, 
pintor y vidente por excelencia. El pintor deja que su mirada yerre oscura-
mente más acá de lo visible.»
«Toda la maestría consiste, precisamente, en dejar finalmente surgir por 
sorpresa lo invisto en lo visible, imprevisiblemente. El instante en que lo 
invisto aparece, penetrando la superficie de la visibilidad desde el abismo 
oscuro.»35

El cine, afirma Manoel de Oliveira (Oporto, 1908), el referente por exce-
lencia del cine portugués, erige «una saturación de signos magníficos que se 
bañan en la luz de su ausencia de explicación».36 Tal como reconoce el cineasta 
–que, como Bresson o Godard, sitúa la palabra en los límites de lo representa-
do–, se trata de ver lo invisible: «El cine para mí tiene que ver con aquello que 
–más que ver u oír– sugiere. Lo que se ve y lo que se oye es un estímulo para 
aquello que no se ve y no se oye y, por lo tanto, es más rico».37 «Pintar –afirma 
Michel Henry– es un hacer-ver, pero ese hacer-ver tiene por objetivo hacernos 
ver lo que no se ve y no puede ser visto. Por otra parte, los recursos de que dis-
pone ese hacer-ver y que pone en marcha para darnos acceso a lo Invisible, los 
medios de la pintura, pues, se hunden también en la Noche de esa subjetividad 
abisal en la que ningún rayo de luz puede deslizarse y que ninguna aurora disipa 
jamás.»38 «Mal vu, mal dit» (invisible, inexpresable), escribe el propio Godard 

34. Derrida, J., Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
Internacional, Madrid, Trotta, 1995, p. 117.

35. Marion, J.-L., El cruce de lo visible, Castellón, Ellago Ediciones, 2006, pp. 22, 56-57, 65.
36. «Godard et Oliveira sortent ensemble», en Godard, J.-L., Jean-Luc Godard par Jean-

Luc Godard, ed. A. Bergala, 2 vols., Tomo 2: 1984-1998, París, Cahiers du cinéma, 1998, p. 270.
37. Cit. Zunzunegui, S., «Viaje al principio del mito», Cahiers du cinéma. España, 18 (di-

ciembre de 2008), p. 69. (La cursiva es mía.) Véase a su vez Lucas, G. de «De lo sagrado en Oli-
veira», ibídem, pp. 48-49.

38. Cf. Henry, M., Ver lo invisible, Madrid, Siruela, 2008, p. 23.
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con una máquina de escribir en la habitación del hospital (Prénom Carmen, 
1982). Aquí reverbera la «transposición del visible en invisible» (die Umwan-
dlung des Sichtbaren in Unsichtbares) que, como es notorio, ensalzó Rainer 
Maria Rilke al final de su vida.39 Godard, en términos similares a los de Paul 
Klee –un pintor que, como para Merleau-Ponty, constituye un referente espe-
cial–, se interroga acerca de qué se puede ver en lo visible «cuando lo invisible 
se ha hecho visible». Él también cree, como el propio Merleau-Ponty, en algo 
espiritual en el arte:40 «[las realidades del arte] no reproducen lo visible con ma-
yor o menor temperamento, sino que hacen visible una visión secreta»; lo inte-
rior y lo exterior aparecen juntos, coexistiendo en su poética, en una armonía en 
la que parecen fundirse todos los contrarios.41 «El objetivo de Godard es “ver las 
fronteras”, es decir, hacer visible lo imperceptible.»42 Lezama Lima hace refe-
rencia asimismo al «anillo que une lo visible con lo invisible».43 Iluminar la os-
curidad, u oscurecer la luz, negar las evidencias para sumergirse en el interior de 
las cosas. Para hablar del sentido último de la imagen Godard, en sus Histoire(s) 
du cinéma, recurre a Maurice Blanchot: «Quizá haya que añadir que la ima-
gen, capaz de negar la nada, es también la mirada de la nada sobre nosotros».44

Lo que Godard quiere, su desafío, es representar la gracia, el milagro, lo 
invisible:45 volver visual lo impalpable. El cine extremo de Godard asume el 
misterio46 por medio del lenguaje paradójico característico de la poesía y la 

39. R. M. Rilke, carta a Witold Hulewicz, sin fecha pero sellada el 13 de noviembre de 
1925, en Briefe, ed. R. Sieber-Rilke y K. Altheim, Wiesbaden, Insel, 1980, p. 899.

40. Cf. Johnson, G. A., «Desire and Invisibility in “Eye and Mind”: Some Remarks on 
Merleau-Ponty’s Spirituality» (1993), en Burke, P., y Van der Veken, J. (eds.), Merleau-Ponty in 
Contemporary Perspective, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1993, pp. 85-96.

41. Sobre la imagen en la obra de Godard, véase Witt, M., «L’image selon Godard: théo-
rie et pratique de l’image dans l’oeuvre de Godard des années 70 à 90», en Esquenazi, J.-P., Dela-
vaud, G., y Grange, M.-F. (eds.), Godard et le métier d’artiste, Actes du colloque de Cerisy, París, 
L’Harmattan, 2001, pp. 19-32.

42. Deleuze, G., «A propósito de, sobre y bajo la comunicación (Tres preguntas sobre Six 
fois deux, sur et sous la communication)», Cahiers du cinéma, 271 (noviembre de 1976), inclui-
do en Baecque, A. de (comp.), Teoría y crítica del cine. Avatares de una cinefi lia, Barcelona, 
Paidós, 2005, p. 82.

43. Lezama Lima, J., Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y 
entre María Zambrano y Maria Luisa Bautista, ed. J. Fornieles Ten, Sevilla, Espuela de Plata, 
2006, p. 123.

44. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, cap. 4b, Los signos entre nosotros (Les Signes 
parmi nous), 35:17. La cita de Maurice Blanchot pertenece a La risa de los dioses, Madrid, Tau-
rus, 1976, p. 40. «La imagen –añade Blanchot– es el intersticio, la mancha de ese sol negro, 
desgarradura que nos da, bajo la apariencia de resplandor deslumbrante, el negativo de la inago-
table profundidad negativa», ibídem.

45. Douin, Jean-Luc Godard, op. cit., p. 73.
46. Cf. Bergala, Nadie como Godard, op. cit., p. 64. El cine, dice Godard en Histoire(s) 

du cinéma, «Pas un art ni une technique... un mystère (ni un arte ni una técnica... un misterio)». 
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mística. En el pensamiento de Merleau-Ponty el enigma, el milagro, la mara-
villa, que él deja intactos, es precisamente que cuerpo y alma, visible e invisi-
ble, sinsentido y sentido o razón y sinrazón, estén tan singularmente unidos, y 
que esta unión, que uno no puede sino experimentar, sentir o constatar, escapa 
a toda conceptualización por el entendimiento.47 Lo sagrado es lo que se sitúa 
del otro lado de la imagen.48 «Le cinéma est ce qui ne se voit pas... dans un 
christianisme honnête et laïc.»49 Así, en las alturas cegadoras de Scénario du 
film «Passion» (1982), el propio Godard, sentado de espaldas ante una panta-
lla blanca vacía (la «página blanca», Mallarmé), intenta con su mano palpar lo 
impalpable, asistir «al paso de lo invisible a lo visible»; así como en las profun-
didades sombrías del mar de Prénom Carmen (1982), sobre el que se dibujan 
líneas blancas fugaces de olas que rápidamente se disuelven en la oscuridad 
abisal, la luz que abreva en lo oscuro, el cineasta se propone grabar el silencio 
del misterio, lo imperceptible, acompañado de los últimos cuartetos (9, 10, 14, 
15 y 16) de Beethoven.50 A través del mar opaco del filme podemos imaginar 
que, cuando el músico alemán compuso estos cuartetos, ya era completamente 
sordo, música totalmente pensada, proyectada ya hacia otro universo, lo inau-
dible. Es, pues, que se ha mantenido en esta noche, por una exaltación mística, 
la luz pura de más allá de los hatos humanos y de sus combates. El espíritu cae 
embargado ante esta evocación. Experimenta la impresión mística de aban-
dono a la divinidad. El recurso en Godard al fundido en negro o la pantalla a 
oscuras, sobre fondo de silencio, constituyen el contrapunto visual a la oscu-
ra melancolía sonora de estos cuartetos (adagios) que el cineasta tanto ama. 
En Passion estaba el cielo, en Prénom Carmen el mar. Godard cierra los ojos en 
lugar de abrirlos: «au moment où il n’y a plus besoin de voir l’image»; «La mu-
sique peut m’aider, je suis aveugle, je ne vois rien».51

Sólo el cine puede mostrar ciertas cosas, ése es su Mystère. Rancière, J., Le destin des images, 
París, La Fabrique éditions, 2003, p. 70.

47. Silva-Charrak, C. da, «Néant et invisible. L’interprétation merleau-pontienne de la no-
tion d’évidence», en Cariou, Barbaras y Bimbenet (comps.), Merleau-Ponty aux frontières de 
l’invisible, op. cit., pp. 228-229.

48. Sobre lo sagrado en el cine de Godard, véanse Bergala, Nadie como Godard, op. cit., 
pp. 263-297, en concreto pp. 283-284; Callahan, V., «“Gravity and Grace”. On the “Sacred” and 
Cinematic Vision in the Films of Jean-Luc Godard», en Temple, Williams y Witt (eds.), For Ever 
Godard, op. cit., pp. 188-199; Fieschi-Vivet, L., «Investigation of a Mystery: Cinema and the Sa-
cred in Hélas pour moi», en Temple y Williams (eds.), The Cinema Alone. Essays on the Work of 
Jean-Luc Godard, op. cit., pp. 189-206.

49. «L’image viendra… Oh temps de la résurrection”», Histoire(s) du cinéma. Cf. Go-
dard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tomo 2: 1984-1998, op. cit., p. 444. 

50. Cf. Leutrat, J.-L., Kaléidoscope. Analyses de fi lms, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1988, pp. 104-107. 

51. J.-L. Godard, Introduction à une véritable Histoire du Cinéma; Scénario du fi lm «Pas-
sion». Cit. ibídem, pp. 101, 107. 
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La teología negativa, la ausencia que ciega del deus absconditus, está en 
parte presente en el pensamiento de Merleau-Ponty,52 Derrida53 y Nancy,54 
como el recurso de la sobreexposición de la luz en el cine de Manoel de Oli-
veira (Amor de perdição, 1979), los cuerpos deslumbrados en medio de la 
noche de Philippe Garrel (Le révélateur, 1968), o el rostro quemado primero 
a la claridad (sobreexpuesto) y luego a la oscuridad (subexpuesto) (Hélas pour 
moi, 1993), son el parpadeo que genera la extrañeza del misterio: «el ojo atra-
viesa así el umbral del ser hacia el no ser para ver aquello que no se presenta».55 
Se trata de un cine que no puede ir sino hacia una necesaria ocultación, un 
cine del secreto. «Para el hombre –anota Wittgenstein–, lo eterno, importan-
te, está cubierto a menudo con un velo opaco. Sabe que debajo hay algo, pero 
no lo ve.»56 Puesto que el Ser –para Merleau-Ponty– es justamente el invisible 
del invisible, lo que está presente en todo visible pero que él mismo no es un 
visible, ni siquiera oculto, no puede ser el objeto de la conciencia más que 
«negativamente», es decir, indirectamente. No puede ser visto, pero debe ser 
interpretado, descifrado; no está pues presente y no es aprehensible más que 
en su ausencia. Para él el Ser no es otra cosa que esta trascendencia en la in-
manencia.

La tensión entre la materia visible y la materia fantasma tiene por fin re-
presentar lo irrepresentable.57 Es la «materia oscura», la del mundo invisible, a 
la que hace referencia la voz en off de Hélas pour moi: «Había nacido la mate-
ria oscura, omnipresente, pero invisible» (59:54). El hombre de cine se oculta 

52. Cf. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 233. El propio Merleau-Ponty 
defi ne la «interrogación radical» que lleva a cabo «la fi losofía de la no-fi losofía» esclarecedora-
mente como «una fi losofía negativa (en el sentido de “la teología negativa”) que abre para sí 
misma un acceso al absoluto». Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France, op. cit., 
p. 275. Esta fi losofía del Ser, que se realiza bajo la forma de una fi losofía negativa, se parece a 
una «teología negativa». La conciencia no puede pensar el Ser más que pensando su propia ce-
guera, y ella no puede ver puesto que es lo que hace que ella vea. «La nuit de la pensée –dice 
Merleau-Ponty– est habitée par une lueur de l’Être», Merleau-Ponty, M., Signes, París, Galli-
mard, 1960, p. 21. La «défl agration de l’Être» (L’oeil et l’esprit, 65), el fundamento último, no 
es nada: se trata del «Ser abisal», el «Dios insondable», pues «el ser de Dios es para nosotros 
un abismo» (ibídem, 56, 57), «l’Être abyssal», «l’Être muet» (ídem, 58, 87). En las tinieblas de 
la conciencia brilla una luz y viene al día un lógos salvaje. Cf. Johnson, «Desire and Invisibility 
in “Eye and Mind”: Some Remarks on Merleau-Ponty’s Spirituality», op. cit., pp. 91, 95; Ma-
dison, La Phénoménologie de Merleau-Ponty: une recherche des limites de la conscience, op. 
cit., pp. 120-121, 209. 

53. Cf. Derrida, J., «Cómo no hablar. Denegaciones» (1986), en Cómo no hablar y otros 
textos, 2ª ed., Barcelona, Proyecto A, 1997 [1989], pp. 13-58. 

54. Cf. Nancy, J.-L., «Deconstrucción del monoteísmo» (2001), incluido en La declosión 
(deconstrucción del cristianismo, 1), Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2008, p. 61. 

55. Derrida, «Cómo no hablar. Denegaciones», op. cit., p. 51. 
56. Wittgenstein, L., Vermischte Bemerkungen (Observaciones), 1949, § 151.
57. Cf. Rancière, Le destin des images, op. cit., V: «S’il y a de l’irreprésentable», pp. 123-153. 
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en la pureza de su propia ausencia. Se trata, pues, de una Oscuridad original 
de orientación común: el Dios que se oculta. Dios más allá del ser o Dios sin 
el ser.58 La orilla del lago, el lindero entre el agua y la tierra, es ese lugar apar-
te en el que, desde hace años, Godard está a la búsqueda de lo sagrado «que 
falta, que se desvanece, que se ha retirado», el lugar en el que «el pensamiento 
llega al extremo, al límite, a la verdad, a la prueba».59 En este sentido, Witt-
genstein, para referirse a lo inexplicable de que el mundo sea, empleaba el 
término «enigma», y en la misma perspectiva, Merleau-Ponty decía que nues-
tra relación con el mundo se sitúa en el orden del «misterio insoluble». Pero 
para que el secreto sea secreto debe ser desvelado, y así por naturaleza el se-
creto es algo que no puede guardarse. La luz desgarrando las nubes de Je vous 
salue, Marie muestra una sabiduría oculta que se preserva precisamente ma-
nifestándose.60 En Je vous salue, Marie, las nubes, los rayos del sol poniente, 
el ligero temblor del viento sobre las flores de los prados, muestran menos y 
quieren dejar ver más.61 En Nouvelle vague (1990), el cineasta salió al en-
cuentro de los misterios del mundo filmando las ramas de los árboles, el mo-
vimiento de una ola, el paso de las nubes que ocultan el sol. Incluso en Hélas 
pour moi (1993), película que parte de la poesía sombría de Leopardi, experi-
mentó sobre el rostro de una mujer oscureciendo su imagen, subexponiéndola 
respecto a la luz del fondo (al contrario que Kiarostami en Five, donde gra-
dualmente el blanco se apodera de la pantalla). En este filme de Godard la 
dialéctica visible/invisible se vuelve a hacer manifiesta por medio del recurso 
habitual a la pantalla en negro: «“La ausencia de imagen”, la pantalla negra 
o la pantalla blanca, tienen una importancia decisiva en el cine contempo-
ráneo. Es que, como demostró Noël Burch, ya no cumplen una simple función 
de puntuación, a la manera del encadenado, sino que entran en una relación dia-
léctica entre la imagen y su ausencia, y cobran un valor propiamente estructu-
ral (como en el cine experimental, Reflexions on black de Brakhage)62».63 Por 
medio del uso recurrente en el cine de Godard al fundido en negro o la panta-

58. Sobre esta idea véase Marion, J.-L., Dios sin el ser, Pontevedra, Ellago Ediciones, 2010. 
59. Cf. Bergala, Nadie como Godard, op. cit., p. 284. 
60. Cf. Stroumsa, G. G., Hidden Wisdom: Esoteric Traditions and the Roots of Christian 

Mysticism, Leiden, Nueva York, E. J. Brill, 1995. 
61. «El cine no muestra, pre-ve», como Godard le dice a Noël Simsolo en una entrevista. 

Cit. Aumont, Las teorías de los cineastas. La concepción del cine de los grandes directores, op. 
cit., p. 141. «Para el Godard de los años ochenta, esta búsqueda de lo visual ha tomado en más de 
una ocasión el camino de una resistencia, no sólo a lo legible sino a lo visible mismo, como si 
obedeciera secretamente a una prescripción interior [...]. Sus Histoire(s) du Cinéma se abrían con 
otra prescripción de resistencia a lo visible, tomada de Bresson: “No muestres todos los lados de 
las cosas”. (Notes sur le Cinématographe)», Bergala, Nadie como Godard, op. cit., p. 150. 

62. Burch, N., Praxis du cinéma, París, Gallimard, pp. 85-86. 
63. Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1987, p. 265. 
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lla negra (como en el de Bresson, Garrel, Hou Hsiao-hsien, Kiarostami), la luz 
que se apaga, la imagen se ensombrece ante lo que no puede ser mostrado, 
pero la oscuridad, en vez de suponer una limitación, alumbra lo invisible. En 
Hélas pour moi el problema de la apercepción del misterio, de la vista que no 
alcanza la visión, aparece con frecuencia en el guión del filme en forma de voz 
en off:

«El ojo no se contenta con lo que ve». «Debería saber si hay cosas imposi-
bles de ver.» «Imposible de ver.» «Esta profundidad, que excede todo color, 
surgirá al final del azul.» [Imagen subexpuesta, oscureciéndose.] «El me-
nor paso basta para cegarnos.» «Lo dice usted muy bien: “No lo veo”. Y, 
sin embargo, lo vi.» «Las visiones no se ven.» «Yo no veo.» [Pantalla en 
negro.] «Ver lo invisible agota.» «Ahora es de día, supongo.» «Había naci-
do la materia oscura, omnipresente, pero invisible.» «El hombre solemne, 
en su muerte, al ver con vista cegadora, que ojos ciegos podrían flamear 
como meteoros.» «El resto se desarrolla más allá de las imágenes y las his-
torias.» «Presente, pero no está ahí. Ausente, pero en ninguna otra parte.» 
[Pantalla a oscuras.]

La paradoja del pintor sigue siendo la misma a veinte años de distancia: 
lo que muestro sólo existe a través de la mirada que fijo, pero yo querría que se 
viese así sin que yo tuviera que mostrarlo...64 En la línea de Bresson, Godard 
se sitúa asimismo «tan cerca del secreto»: en el filme Je vous salue, Marie de 
este último, Marie «aceptó de entrada asumir el misterio».65 En la tensión pa-
radójica entre la necesidad de guardar el secreto para que sea impartido, por 
una parte, y la necesidad de impartir el secreto para que sea guardado, por otra, 
radica la dialéctica del esoterismo. «Con esta película [Yo te saludo, María], 
Godard ha querido remontarse hasta las raíces más mágicas, más inefables de 
la imagen, y casi a una metafísica de la imagen: la imagen es aparición o no es 
imagen. Y, a pesar de la violencia suscitada por la película, aún se mide mal 
la radicalidad y la provocación del retorno a la representación y a su misterio 
que propone si sólo se le refiere a la pintura y a lo sagrado.»66 La dinámica de 
ausencia y presencia, la paradoja de representar la figura de lo ausente, la evo-
cación y la apertura del cerco hermético, esto es, simbólico, obliga a liberar a 
la mirada de la opresión del propio acto de ver. Hundimiento en la noche de lo 
visible, en su reverso oscuro. La luminiscencia opaca ilumina desde su fondo 
oscuro. Este cine extremo, expresión de la violencia originaria, como proce-
so violento de enunciación para expresar lo completamente otro, el vacío irre-

64. Cf. Aumont, J., El ojo interminable. Cine y pintura, Barcelona, Paidós, 1997, p. 178. 
65. Bergala, Nadie como Godard, op. cit., «Tan cerca del secreto (Yo te saludo, María)», 

p. 64. 
66. Aumont, El ojo interminable, op. cit., p. 169. 
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presentable,67 requiere un sacrificio, la sustracción de la imagen (A. Kia ros-
tami)68 o del color (A. Resnais),69 incluso «perder por completo la noción de 
imagen» (R. Bresson).70 Estremecimiento de la representación que surge de la 
confrontación entre dos vistas, semejantes y diferentes a la vez, la mirada gana, 
en efecto, una nueva posibilidad: la de encontrarse entre las dos, allí donde 
nada hay –nada visible.

2. El «reverso invisible» (Merleau-Ponty) y la «materia oscura invisible» 
(Godard)

En el pensamiento de Merleau-Ponty la «nueva vinculación entre el ser 
humano y el mundo» enlaza dos ámbitos.71 Por un lado, el ámbito de las «esen-
cias operantes» acepta perfilaciones como «el invisible» (más precisamente: «el 
reverso invisible de las cosas»), el silencio primordial «indecible», la dimen-
sión «propiamente emocional» de la realidad, lo «incomprensible en la in-
manencia» (Klee),72 el vacío inaprehensible «en torno al cual gira todo lengua-
je», «la emoción del mundo, silenciosa e invisible», el «arrière-silence» o el 
«entramado oculto» de la realidad, el «ser salvaje».73 Por otro lado, el reverso 
maniqueísta de esta «tierra prometida» para el pensamiento es descrito diver-
samente por Merleau-Ponty como «el mundo de las ideas y del pensamiento», 
«los esquemas del lenguaje», «el visible» o mejor todavía: «el anverso visible 
de las cosas», y por último el «lenguaje», desde luego entendido meramente 
como «el sistema de las palabras, de los signos y de los sonidos». El arte y la 
filosofía de nuestro tiempo, por consiguiente, anhelan una «nueva vinculación» 
entre estos dos ámbitos.

Nuestro autor sostiene que en la práctica y en la técnica artísticas (litera-
tura, música, pintura) aparece «desvelada la ambigüedad paradójica y proble-

67. Cf. Wunenburger, J.-J., La vida de las imágenes, Buenos Aires, Jorge Baudino Edicio-
nes, Universidad Nacional de San Martín, 2005, pp. 198-200. 

68. Cf. Mottahedeh, N., Displaced Allegories: Post-Revolutionary Iranian Cinema, Dur-
ham, Duke University Press, 2009, cap. 2, pp. 89-139, en concreto, «Principle of Substraction», 
p. 91.

69. Cf. Liandrat-Guigues, S., «Les couleurs du noir-et-blanc», en Aumont, J. (dir.), La 
couleur en cinéma, París, Milán, Cinémathèque française, Gabriele Mazzotta, 1995, pp. 53-62, 
en concreto, pp. 55-56.

70. Bresson, R., Notas sobre el cinematógrafo, Madrid, Árdora, 1997, p. 57. 
71. Cf. Bech, Merleau-Ponty: Una aproximación a su pensamiento, op. cit., «Arte y fi lo-

sofía anhelan concertadamente una “nueva vinculación” entre visible e invisible», pp. 222-225.
72. Cf. Lisciani-Petrini, «Moduler “l’insaisissable dans l’immanence”. Autour de quel-

ques “notes” de Merleau-Ponty sur la musique», op. cit., pp. 21-47.
73. Ibídem, p. 34. «Le passage de la philosophie à l’absolu, au champ transcendental, à 

l’être sauvage et “vertical” est par défi nition progressif, incomplet», Merleau-Ponty, Le visible et 
l’invisible, op. cit., p. 232.
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mática, por y para la cual vive todo lenguaje».74 Esta mutación dio lugar a que 
algunos artistas y filósofos acometieran «la tarea de repensar el lenguaje, exac-
tamente a partir de esta ausencia de fundamento».75 Bien miradas las cosas, 
el lenguaje sólo alcanza a «hablar» precisamente a partir de su inerradicable 
impotencia manifestativa. «El lenguaje vive de su propia imposibilidad de decir 
aquello que quisiera decir.»76 Intenta decir el reverso invisible de las cosas, o sea 
su «indecible silencio primordial».77 «Ahora bien: precisamente el entramado in-
terno del lenguaje, el denso sistema de relaciones que habita en él, utilizado por el 
propio lenguaje para decir aquello que no es el lenguaje, pone de manifiesto que 
aquello que el lenguaje quería decir nunca alcanza a ser dicho. El reverso invisi-
ble de las cosas permanece sin objetivar, en una perpetua condición de latencia o 
inminencia. Y al mismo tiempo, colmo de las paradojas, la práctica del arte da 
lugar a que este mismo “invisible” (este mismo “silencio primordial e indecible”) 
irrumpa en los entresijos de las palabras (o de los sonidos o de los colores), de-
jando de pasada bien patente su carácter inasible e inobjetivable. El arte sólo es 
arte por la multiplicación y la complicación de sus autorreferencias internas. De 
ahí que las “esencias operantes” estén “veladas por la obscuridad” y sean ce-
losas guardianas del mismo “silencio impenetrable” del cual provienen.»78

En el conjunto de la filmografía de Godard se evidencia la concepción 
merleau-pontiana del paradójico funcionamiento de todo lenguaje, y en espe-
cial del lenguaje artístico, hecho posible por su propia imposibilidad de decir 
aquello que se había propuesto decir. Para el Godard de los años ochenta, esta 
búsqueda de lo visual ha tomado en más de una ocasión el camino de una re-
sistencia, no sólo a lo legible sino a lo visible mismo.79 Godard busca el reverso 

74. Lisciani-Petrini, op. cit., p. 34.
75. Ibídem, p. 38. La cursiva es de E. Lisciani-Petrini.
76. Ídem, p. 36. 
77. Sobre el silencio en Merleau-Ponty como «la voz del espíritu», cf. Johnson, G. A., 

«Structures and Painting: “Indirect Language and the Voices of Silence”», en Johnson, G. A., y 
Smith, M. B. (eds.), The Merleau-Ponty Aesthetics Reader: Philosophy and Painting, Evanston, 
Northwestern University Press, 1993, pp. 14-34, en concreto pp. 33-34.

78. Bech, Merleau-Ponty: Una aproximación a su pensamiento, op. cit., pp. 224-225.
79. La ambigüedad paradójica y problemática que, según Merleau-Ponty, es constitutiva 

de todo lenguaje, resulta esclarecida en el cine de Godard por la manipulación «artística» de los 
signos. Godard será, sin duda, el cineasta moderno que va a llegar más lejos en la búsqueda de un 
vocabulario propio en la conjunción entre espontaneidad y experimentación. Pulverizando todas 
las fronteras de la sintaxis fílmica –raccords, plano-contraplano, culto de la elipsis brusca, mira-
das a cámara– violando la continuidad diegética de los relatos, la exploración sistemática de los 
poderes de la cita, experimentando con las imágenes –el encadenamiento causal, el salto imprevi-
sible y la sorpresa–, el color y el sonido –su manipulación, recorte, escalamiento–, y fundamental-
mente en el hallazgo de nuevas relaciones entre ellas, esto es, el montaje... Todo ello, en el curso de 
su larga trayectoria vital como creador, parece desembocar en una misma idea: hacer visible lo in-
visible. Cf. Aumont, El ojo interminable, op. cit., p. 181; Douin, Jean-Luc Godard, op. cit., p. 73.
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deslumbrado de la imagen, como Mallarmé el de la palabra: «Así pues –afir-
ma Foucault en términos merleau-pontianos–, la ficción consiste no en hacer 
ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de 
lo visible», «palabras sobre la vertiente invisible de las palabras».80 El filme Je 
vous salue, Marie es todo un repertorio de imágenes que intentan representar 
lo irrepresentable, la noche engendrada por la luz. «En cuanto al entramado de 
ramas que se interpone entre nuestra mirada y la luz angelical, su función no 
está muy alejada de la del lis que en esas mismas Anunciaciones del Renaci-
miento separa ritualmente al Ángel de la Virgen: lo que impide ver es también 
lo que permite mirar lo sagrado o la belleza de frente (la belleza absoluta, la 
del ángel.»81 No obstante, el místico no temerá esta pérdida de la imagen en 
cuya deserción o perdición halla el rescoldo de la Ausencia. El negro abisal de 
la imagen subexpuesta (Garrel, Godard) pone de manifiesto el desbordamien-
to del significante por el significado que se oculta en él, la mirada abismada, 
el espacio de lo irrepresentable.82 ¿No se convertiría, visto a esta luz, el tópico 
de la inefabilidad en tópico de la eficacia radical del decir? En efecto, la cor-
tedad del decir, la sobrecarga del sentido del significante es lo que hace, por 
virtud de éste, que quede en él alojado lo indecible o lo no explícitamente dicho. 
Un ejemplo emblemático de inversión metafórica de la luz, la luz negra, es el 
gran plano vacío del cine moderno, el «negro sobre negro» de la taza de café 
que Godard ideó en Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966). Ambientada 
en un bar, la escena se concentra en el juego visual del café y sus pequeñas 
burbujas, mientras asistimos a una reflexión en off sobre el universo, la inco-
municación y la revuelta, pero también sobre lo místico según se desprende de 
la parte final del Tractatus de Wittgenstein. El carácter hipnótico de este plano 
supone un revulsivo para la sensibilidad moderna: progresando por medio de 
bruscas iluminaciones, dejando en la sombra lo que pertenece a lo efímero y lo 
indecible, el horizonte es cosmogónico y el paisaje abstracto se vuelve definiti-
vamente interior. Cine contemplativo que se propone mostrar «el enigma de lo 
visible».83 La voz en off se lamenta: «ya que no se me permite ni elevarme has-
ta el ser ni caer en el vacío», como si para elevarse hacia él antes fuera necesario 
bajar al abismo que el propio remolino oscuro del café dibuja:84 «un ojo negro», 

80. Foucault, M., El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1988, pp. 27-28, 30. 
81. Bergala, Nadie como Godard, op. cit., p. 115. (La cursiva es mía.) 
82. Cf. Brenez, N., «Le fi lm abymé – Jean-Luc Godard et les philosophies byzantines de 

l’image», en Cerisuelo (comp. y pres.) et al., Jean-Luc Godard, 2: Au-delà de l’image, op. cit., 
pp. 135-163, especialmente pp. 153-154, 160.

83. Cf. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 68.
84. El propio cineasta, a propósito de este plano de la taza de café, comenta: «es posible 

hacer un fi lm con nada, porque en nada se puede mostrar todo», Godard, J.-L., Introducción a 
una verdadera historia del cine, Madrid, Alphaville, 1980, p. 268. (La cursiva es nuestra.)
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el «agujero negro» de la percepción, el «misterio fundador» en el que «no hay 
necesidad de ver».85 Resulta significativo que Godard repita varias veces la pa-
labra nada, con la misma frecuencia que aparece, por ejemplo, en la poesía de 
Mallarmé. Pero justamente a partir de un silencio, de una ausencia, de una ne-
gatividad invisible sobre la cual estos elementos se suspenden realizando cada 
vez «un espaciamiento visible», tal como lo decía Merleau-Ponty a propósito 
de la pintura de Cézanne. Por eso el desierto y la soledad que le acompaña se 
presentan a la manera de una zambullida en el vacío, de una experiencia de 
vastedad que provoca un gemido: «Desde el fondo del abismo, he gritado hacia 
ti» (Salmos 130:1). Y el abismo del fondo del hombre clama hacia el abismo 
divino: abyssus abyssum invocat (Salmos 42 [41]:8). El propio Verbo debe na-
cer en el vacío que lo atiende. Ésta era la teología de los renanos de los siglos xiii 
y xiv.86 «El presunto Grund es Abgrund»;87 «el Sein como “abismo”, “fondo 
abisal”», «el ser oculto (en el sentido del Dios oculto)».88 El término Abgrund 
(abismo) es uno de los más importantes de la tradición mística alemana. Por 
ejemplo, en Eckhart, indica el «abismo sin fondo (grunt ohne grunt) de la nuda 
divinidad» (sin necesidades, sin atributos, sin imágenes), al que corresponde el 
abismo sin fondo del alma humana.89 En una entrevista con Hans-Georg Gad-
amer, un año antes de su muerte, el gran pensador alemán afirmaba: «No es lo 
religioso que se expresa mediante conceptos, sino precisamente eso que a uno 
lo hace enmudecer.» Silvio Vietta añade: «El arte moderno sigue siendo un lu-
gar de la trascendencia, en donde lo religioso encuentra su sitio bajo la forma de 
una teología negativa.».90 En este plano godardiano vemos reflejados dos fenó-
menos inextricables en la conciencia de Mallarmé: el hallazgo del «abismo» de 
la Nada y la idea de la «ausencia de Dios». Es, se diría, un abismo situado más 
allá de aquel que, en el interior del lenguaje, se abre entre lenguaje y realidad. 
Es un lenguaje que señala un no-lenguaje. En un mundo que se supone com-
pletamente escrito y hablado, y por lo tanto lexicalizable, abre el vacío de un 
innombrable, apunta una ausencia de correspondencia entre las cosas y las pa-
labras. Nos interesa la expresión visual de esta voz en off que hace referencia 
a la no-percepción para hablar de lo indecible (los límites –según Wittgens-
tein– del lenguaje): «Todo será borroso» (28:56).

85. Arasse, D., On n’y voit rien. Descriptions, París, Éditions Denoël, 2000, pp. 66, 83.
86. Certeau, M. de, La fábula mística, siglos xvi-xvii, Madrid, Siruela, 2006, p. 15.
87. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit., p. 301. Cf. Heidegger, M., Unterwegs 

zur Sprache, Tubinga, Neske, 1959, p. 13.
88. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France, op. cit., pp. 109-110, 118.
89. Este término también se encuentra en la obra de Tauler, Herp Ruusbroec, Angelus Si-

lesius, etc. Cf. Silesius, A., El peregrino querúbico, ed. Ll. Duch Álvarez, Madrid, Siruela, 2005, 
p. 282, n. 44.

90. Gadamer, H.-G., Hermenéutica de la Modernidad. Conversaciones con Silvio Vietta, 
Madrid, Trotta, 2004, p. 85-86.
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Godard reivindica el patronazgo de Paul Klee, cuyas obras se citan en 
varias películas.91 Los dibujos del pintor de los años treinta acceden a una nada 
esencial. Hundimiento en la noche de lo visible, en su reverso oscuro, tal como 
confirman las palabras de Klee, citadas por Merleau-Ponty: «En cuanto a no-
sotros, nuestro corazón bate por llevarnos hacia las profundidades... Estas ex-
trañezas llegarán a ser... realidades... Porque en lugar de limitarse a la restitu-
ción diversamente intensa de lo visible, con ellas se anexa todavía la parte de 
lo invisible apercibido ocultamente».92 Se podría interpretar que el «negro so-
bre negro» de la taza de café es la expresión cinematográfica de los dibujos 
sobre vidrio ahumado del pintor suizo.93 Este plano de oscuridad cósmica nos 
hace rememorar las palabras de Klee: «Entonces podré esperar con toda calma 
el momento de negro vacío».94 La imagen cumple el doble movimiento heideg-
geriano de desvelamiento y ocultamiento (Unverborgenheit/Verborgenheit), «un 
au-delà de ce que nous voyons, un Être, i.e. une Verborgenheit dans le dé voi-
le ment»,95 la fuente impalpable, lo que está «más allá, en la raíz, en la fuente, 
oculto-revelado»:96 «On ne trouve dans l’image que ce qui y était déjà: le même 
mystère de l’Être encore que habite l’image comme l’“expression directe”».97 
El sentido del ser es entonces pensado como la «verdad» del ser, es decir, como 

91. Aumont, El ojo interminable, op. cit., p. 171.
92. P. Klee, Conférence d’Iéna, 1924, según Grohmann, W., Paul Klee, trad. fr., París, 

Flinker, 1954, p. 365. (La cursiva es mía.) Cit. Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, op. cit., pp. 
63-64; ídem, Notes des cours au Collège de France, op. cit., p. 57.

93. Siguiendo a Paul Klee para mostrar la génesis de la visibilidad por el color, Merleau-
Ponty afi rma que el color nos acerca al mismo corazón de las cosas. «Mais, la couleur est-elle 
recette du visible? Non», Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France, op. cit., p. 169. 
En el cine de Godard, en consonancia con la pintura de Klee, el color tipifi ca –en términos merleau-
pontianos– el «cerco del ser», la «segregación del Ser», Ibídem. Sobre la importancia ontológica 
del color en su pensamiento, véanse Fóti, V. M., «The Dimension of Color», International Studies 
in Philosophy, 22:3 (1990), pp. 13-28 [incluido en Johnson; Smith (eds.), The Merleau-Ponty Aes-
thetics Reader: Philosophy and Painting, op. cit., pp. 293-308]; Johnson, G. A., «Thinking in Co-
lor: Merleau-Ponty and Paul Klee», en Fóti (ed.), Merleau-Ponty: Difference, Materiality, Pain-
ting, op. cit., pp. 169-176; ídem, «The Colors of Fire: Depth and Desire in Merleau-Ponty’s Eye 
and Mind», The Journal of the British Society for Phenomenology, 25 (1994), pp. 53-63; Wunen-
burger, J.-J., «La “chair” des couleurs: perception et imaginal», en Cariou, Barbaras y Bimbenet 
(comps.), Merleau-Ponty aux frontières de l’invisible, op. cit., pp. 43-50. A su vez, sobre el sen-
tido visionario del color en el cine de Godard, véanse J. Aumont, «Godard pintor, o el penúltimo 
artista», en El ojo interminable, op. cit., pp. 167-184; Leutrat, Kaléidoscope. Analyses de fi lms, 
op. cit., pp. 85-100.

94. Klee, Diarios 1898/1918, op. cit., 21 de abril de 1918, p. 455.
95. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France, op. cit., p. 99, y también p. 69.
96. Ibídem, p. 167. Cf. Dastur, F., «L’in-visible et le négatif chez le dernier Merleau-

Ponty», en Cariou, Barbaras y Bimbenet (comps.), Merleau-Ponty aux frontières de l’invisible, 
op. cit., p. 218.

97. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France, op. cit., p. 124.
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el desocultamiento (Unverborgenheit) que es al mismo tiempo un acontecer de 
desvelamiento (Enbergung) y ocultamiento (Verbergung). «Las fórmulas del 
“secreto” (Geheimnis), las fórmulas “místicas” no son otras que las fórmulas 
fenomenológicas.»98 El color es el color del Ser que aparece.99

El cielo abierto de Je vous salue, Marie constituye también una experiencia 
de enceguecimiento-alumbramiento de la gracia,100 donde todo se hace visible, 
donde lo «invisto» halla su intersticio. El fuera de campo en el cine es un espacio 
vacío –blancura, silencio– en donde habla lo que carece de palabras, donde lo no 
visible (que no es lo invisible sino lo «invisto», lo que puede volverse visible) 
se deja ver como luz, inminencia y condición de toda manifestación.101 En Go-
dard cobra su expresión extrema en formato de vídeo en el Scénario du film 
«Passion» (1982), donde la sombra de la mano del propio Godard, frente a la 
«página blanca» (Mallarmé) de la pantalla sobreiluminada, intenta palpar lo 
impalpable, apercibir lo invisible.102 La misión del poeta es imaginar lo invisible 
en lo visible.103 Este ensayo filmado termina con un plano que tiene varias co-
rrespondencias con Je vous salue, Marie: un rayo de sol atravesando las nubes 
y un «agujero en el cielo»: descendimiento visible de la gracia sin duda. El sen-
tido se ciñe incesantemente alrededor de esta línea: el blanco de la pantalla/la 
página blanca/el sol cegador sobre la p(laya)ágina/los ojos quemados por ver 
mejor –la línea de la creación dolorosa–.104 Situado ante una pantalla blanca, 
Godard exclama: «Te encuentras frente a lo invisible, la blanca y vasta super-
ficie como la famosa página blanca de Mallarmé». La imagen es aquí objeto 
de visión, pero también en el sentido visionario del término. Según explica su 
«guión», todo Passion consiste en partir del blanco (la nada visible) para hacer 
existir algo, una imagen, una cadena de imágenes. Godard refleja muy bien en 
esta obra la perspectiva de Merleau-Ponty de «referir el reverso invisible»105 de 
las cosas y «decir su indecible silencio primordial». Para Godard, en la línea 

 98. Ibídem, p. 119.
 99. Cf. Slatman, L’expression au-delà de la représentation: Sur l’aisthêsis et l’esthétique 

chez Merleau-Ponty, op. cit., p. 204.
100. Sobre el sentido de lo «visual» en Godard, véase Bergala, Nadie como Godard, op. 

cit., pp. 126-150.
101. Cf. Aumont, El ojo interminable, op. cit., p. 25.
102. «Créer ce probable, voir, voir l’invisible [...]. Si l’invisible était visible, qu’est-ce qu’on 

pourrait voir?» (Scénario du fi lm «Passion», 8ème). (La cursiva es mía.) Cf. Bellour, R., «(Not) 
Just an Other Filmmaker», en Bellour y Bandy (eds.), Jean-Luc Godard: son + image, op. cit., 
pp. 224-225.

103. Cf. Dupuy, B., «Heidegger et le Dieu inconnu», en Kearney, R., y O’Leary, J. S. (dirs.), 
Heidegger et la question de Dieu, París, B. Grasset, 1980, p. 107.

104. Aumont, El ojo interminable, op. cit., pp. 169, 183.
105. Merleau-Ponty, L’oeil et l’esprit, op. cit., p. 27. Cf. Slatman, J., «L’invisible dans le 

visible: vers une phénoménologie de l’eikôn», en Cariou, Barbaras y Bimbenet (comps.), Mer-
leau-Ponty aux frontières de l’invisible, op. cit., pp. 231-245, en concreto p. 241.
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del pensamiento de Merleau-Ponty, más allá de la mera percepción exterior, la 
«visión» conduce al encuentro con lo inagotable, con aquello que nunca nos 
será totalmente dado, y en definitiva con la culminación de los «horizontes» 
soberanos que Merleau-Ponty denomina el «invisible».106 Si en la percepción 
estaba centrado el interés inicial de Merleau-Ponty, el compromiso con la «vi-
sión» protagoniza la etapa final de su pensamiento.107 La «visión» es un invisi-
ble que sostiene al visible al tiempo que se insinúa en él en forma de «algo así 
como una ausencia». Según Merleau-Ponty, la pintura es la puesta en acción de 
la reducción trascendental, pues ella pone en suspenso lo visible común; ella 
rompe nuestra relación de ordinario con el mundo para mostrarlo bajo un nuevo 
día. La pintura (Klee), como el cine (Godard, a partir de Klee),108 «da existencia 
visible a lo que la visión profana cree invisible».109 En el campo cinematográ-
fico que nos ocupa, el problema, tal como apunta Jacques Aumont a partir de 
la obra visionaria de Stanley Brakhage, es que: «El cine es un ojo, pero sólo ve 
bien cuando también se relaciona con ese ojo interior que es el de la “visión” 
de los visionarios. [...] El cine no se ha entregado lo bastante a la visión y sí de-
masiado a la vista, ratificando una vieja tendencia de todas las artes de la ima-
gen en Occidente, aferradas a lo visible exterior».110 Godard ha deseado durante 
toda su vida emplear el cine para «dar a ver».111 Iluminar la oscuridad, u oscu-
recer la luz, negar las evidencias para sumergirse en el interior de las cosas.

La pantalla en blanco (Scénario du film «Passion») o el entramado de 
ramas (Je vous salue, Marie), respectivamente la luz y el velo, son la expresión 

106. Insiste nuestro autor en que el término «horizonte» designa la «transcendencia pura, 
sin máscara óntica, aquello que está ahí sin ser objeto», Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, 
op. cit., p. 277.

107. Si en la primera etapa de su pensamiento consideraba Merleau-Ponty que toda per-
cepción está subordinada a un horizonte soberano, y por tanto excede a la propia experiencia de 
lo percibido al presentarse como una abertura a la «cosa misma», su posterior centramiento in-
traontológico en la «visión» remite a la profundidad secreta e inagotable de todo «visible» que 
Merleau-Ponty designa como «invisible».

108. Cf. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., pp. 
200-201: «Aprender a amar ciegamente y por medio del corazón, sin jamás verlo [...]. Pues, ¿qué 
está más cerca de lo invisible, de lo que por esencia no puede verse, sino el dios de una religión 
que para hacerlo visible no ha sabido sino encarnarlo, dotarle de un cuerpo? El cine invisto en 
tanto que invisible», «Pero hay también, y sobre todo, esta profunda y defi nitiva separación que 
nos vuelve defi nitivamente incapaces de ver, de tener por medio de la vista (por la visión) direc-
tamente acceso a lo inefable».

109. Merleau-Ponty, L’oeil et l’esprit, op. cit., p. 27. Cf. Slatman, J., «L’invisible dans le 
visible: vers une phénoménologie de l’eikôn», en Cariou, Barbaras y Bimbenet (comps.), Mer-
leau-Ponty aux frontières de l’invisible, op. cit., pp. 231-245, en concreto p. 241.

110. Aumont, Las teorías de los cineastas. La concepción del cine de los grandes direc-
tores, op. cit., p. 71.

111. Cf. Bergala, Nadie como Godard, op. cit., pp. 267-268.
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de una presencia in absentia, presentan la presencia en cuanto ausente, deser-
ción, el retiro en el que esa presencia se mantiene, la región de la presencia 
ausente que en otro tiempo llamaban lo sagrado: la invisibilidad del dios reti-
rado en su unicidad. Los dos planos mencionados, el de la taza de café (vórtice 
circular insondable, fondo sin fondo) y el del propio Godard frente a la panta-
lla sobreiluminada (luz impalpable) son los dos polos extremos (luz negra/luz 
blanca) de una dialéctica luz/tinieblas de corte gnóstico, oscura luz (Urgrund 
y Ungrund tienen unas claras resonancias gnósticas). El cineasta desarrolla así 
sus preocupaciones metafísicas por medio de asedios al cerco hermético del 
secreto. Godard, cineasta visionario, a través de los ojos cerrados de Olga (Nô-
tre musique, 2004), la joven mártir de mirada beatífica, hace de la contrami-
rada la visión que escapa a la vista. El último plano de Olga, el que cierra el 
filme, es el primer plano de sus ojos cerrados.112 En el mismo momento en el que 
Olga, mujer de luz, entre en escena corriendo por las calles de Sarajevo, escu-
chamos en voz en off (la de Juan Goytisolo) el conocido verso de Lezama Lima 
citado por José Ángel Valente: «La luz es el primer animal visible de lo in vi-
sible».113 El fundido en negro es la imagen en el cine que mejor refleja el mis-
terio inescrutable. «Tu película –anota Robert Bresson– tiene que parecerse a 
lo que ves cuando cierras los ojos.»114 A lo que Godard responde situando la 
imagen en el límite entre la videncia y la ceguera: «Cerrar los ojos o no cerrar 
los ojos».115 Godard nos alecciona a la visión interior.

«Ver lo invisible agota», afirma la voz del ángel: la de una joven apoyan-
do su rostro ingrávido, mensajera de lo invisible, sobre el hombro firme de un 
hombre oscuro, el peso de lo terrenal (Hélas pour moi). El maelstrom negro de 
la taza de café (Deux ou trois choses que je sais d’elle), la pantalla en blanco, 
luminosa deserción de lo que está por ver (Scénario du film «Passion»), las sá-
banas sobreiluminadas del lecho vacío de Marie, incandescencia de lo invis-
to (Je vous salue, Marie), el rostro quemado a la oscuridad, luz calcinada del 
misterio (Hélas pour moi), el icono de la Virgen de Cambrai en el que apenas 

112. En este sentido, la imagen fi nal de Olga con los ojos cerrados nos recuerda que el 
término mysterion («lo que está oculto»), esto es, lo secreto, proviene del verbo myô, que signi-
fi ca «cerrarse», «mantener los labios y los ojos cerrados», «ser silencioso». La certeza mística es 
pues, etimológicamente hablando, una certeza «con los ojos cerrados». (La Virgen, en las Anun-
ciaciones, baja los ojos en presencia del ángel, del que está casi siempre separada por las colum-
nas de un pórtico.) En Prénom Carmen, Godard explicaba que hay que cerrar los ojos antes de 
abrirlos. «Cierro los ojos, soy responsable», confi esa Nana, una humilde prostituta ingenua e idea-
lista que «da su cuerpo, pero preserva su alma» (Vivre sa vie, 1962).

113. Lezama Lima, J., «Las siete alegorías», Fragmentos a su imán, Barcelona, Lumen, 
1978, p. 114.

114. Bresson, Notas sobre el cinematógrafo, op. cit., p. 50. 
115. Godard, J.-L., Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, Alphaville, 

1980, p. 156. 
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vemos Nada (Nôtre musique):116 imágenes del «silencio primordial» –«insai-
sissable», «imperceptible»–, según los términos de Merleau-Ponty a partir de 
la expresión lapidaria de Klee.117 Tanto para Merleau-Ponty como para Godard 
el icono insta lo «imaginario» de la pintura, es una forma de visible que com-
porta su invisible.118 También Jean-Luc Marion se remite a la pintura para ex-
plicar lo invisible en lo visible del icono: el icono se abre a la invisibilidad, a lo 
que no puede ser contemplado –lo «invisible»–.119 El icono es la imagen que 
asocia a lo visible su invisible:120 «C’est le double interne des choses descendent 
en elles, la vision retournée, ce qui la tapisse intérieurement descendant dans 
le visible. [...] Vision [est] ek-stase...».121 El icono es el lugar donde las miradas 
se cruzan, el sitio del chiasma, del ver y del ser visto, del visible y del invisible. 
Merleau-Ponty utiliza algunas veces el término «icono» para indicar el estatu-
to ontológico de la imagen en el arte. El icono como cruce del visible y el in-
visible equivale a lo visible pictórico: «Esto quiere decir finalmente –afirma 
Merleau-Ponty– que lo característico de lo visible es tener una duplicación in-
visible en sentido estricto, que lo vuelve presente como una cierta ausencia.»122 
Se trata de una iconografía de la visión entendida como ontología del invisi-
ble en el visible oponiéndose a la ontología de la representación. «Voir, est ne 
pas voir. [...] La verité n’est verité que voilée.»123 Es asimismo la fórmula de los 

116. Plano de una niña sentada en una escalera hojeando un libro con imágenes. Voz en off: 
«Una campesina del Segundo Imperio afi rmaba haber visto a la Virgen. Le preguntaron cómo era 
y Bernadette respondió: “No sabría decir”. La madre superiora y el obispo le enseñaron láminas 
de importantes cuadros religiosos: la Virgen de Rafael, la de Murillo, etc. Bernadette repetía cada 
vez: “No es”. De repente, llegó la Virgen de Cambrai. Un icono. Bernadette se arrodilló: “Es ella, 
monseñor”. Sin movimiento, ni profundidad ni artifi cio. Sólo lo sagrado», Nôtre musique, 42:07.

117. Si, según la célebre expresión de Klee, «el arte no reproduce lo visible, vuelve visible», 
es que lo visible nunca se da del todo; la pintura entera, por contra, «se presenta pues como un es-
fuerzo por decir algo que permanece siempre por decir», Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 128. Cf. 
Alloa, La résistance du sensible: Merleau-Ponty, critique de la transparence, op. cit., p. 104. 

118. Además de los libros de Marion mencionados, véanse Duborgel, B., L’icône: art et 
pensée de l’invisible, Saint-Étienne, Centre interdisciplinaire d’études et de recherche, Université 
Jean Monnet, Saint-Étienne, 1991; Mondzain, M.-J., Image, icône, économie: les sources byzan-
tines de l’imaginaire contemporain, París, Seuil, 1996. 

119. «El reenvío de lo visible percibido hacia la persona invisible invita a atravesar el es-
pejo (invisible) y a entrar, por así decir, en los ojos del icono –si aceptamos que los ojos tienen 
esa extraña particularidad de transformar lo visible y lo invisible lo uno en lo otro», Marion, Dios 
sin el ser, op. cit., p. 40. 

120. Slatman, L’expression au-delà de la représentation: Sur l’aisthêsis et l’esthétique chez 
Merleau-Ponty, op. cit., p. 185. 

121. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France, op. cit., p. 174. Cf. Alloa, La 
résistance du sensible: Merleau-Ponty, critique de la transparence, op. cit., p. 43. 

122. Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, op. cit., p. 63. Cf. Slatman, L’expression au-delà 
de la représentation: Sur l’aisthêsis et l’esthétique chez Merleau-Ponty, op. cit., p. 189.

123. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France, op. cit., pp. 268, 278. 
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dos extremos aparentemente opuestos (oxímoron) de la visión, según Godard: 
«Ô doux miracle de nos yeux aveugles».124 Paradoja de la imagen como huella 
de lo invisible, pues, tal como se pregunta el cineasta Sharunas Bartas: «¿Qué 
se puede decir más allá de las imágenes?», cuestión a la que podemos respon-
der con las palabras que escuchamos al final de Je vous salue, Marie: «En el 
amor no se ve nada: ni mirada, ni rasgos, ni parecido. No, nuestros corazones 
temblarán sólo a la luz».

124. Cit. Rancière, Le destin des images, op. cit., p. 57.
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