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RESUMEN

Merleau-Ponty decia que nuestra relacién con el mundo se sitia en el orden del «mis-
terio insoluble». Es la invisibilidad de los dioses lo que garantiza la visibilidad del mundo.
Este verso invisible —«le Dieu caché», «Dieu insondable», «Etre muet», «arriere-silence,
«membrure cachée», en términos merleau-pontianos— es la textura misma del recto visi-
ble. En el cine extremo o visionario este lenguaje aparentemente antitético no estd menos
presente para expresar eso que excede a toda visibilidad. Voyance (Merleau-Ponty) que
emerge de los légamos de lo invisible pero que no es lo contrario de la vista: «vision [est]
ek-stase...», una vision en la que el mudo Ser revela su propio sentido. As{ pues, lo invisible
no es lo opuesto absoluto de lo visible sino mds bien, como dice Merleau-Ponty, su «con-
trapartida secreta» sin la cual no podria existir la visibilidad. Asimismo, segin Derrida,
la imagen cinematografica tiene una estructura fantasmatica, estd suspendida entre la pre-
sencia y la ausencia, pues la invisibilidad determina la l6gica de las imdgenes. El cine es
un ojo, pero sélo ve bien cuando también se relaciona con ese ojo interior que es el de la
«visién» de los visionarios. Igualmente, para Jean-Luc Godard, uno de los cineastas mds
relevantes del cine contempordneo, la imagen real es la que no vemos. Lo que se ve en el
filme tiene menos importancia que lo invisible. Violencia del mirar, desvelamiento de otra
luz, que restituye la imagen de lo sagrado.
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ABSTRACT

Merleau-Ponty said that our relation to the world is situated in the order of the «in-
soluble mystery». It is the invisibility of the gods that guarantees the visibility of the world.
This invisible verso —«le Dieu caché», «Dieu insondable», «Etre muet», «arriere-silence»,
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«membrure cachée», in Merleau-Ponty’s terms— is the very texture of the visible recto. In
extreme or visionary cinema this apparently antithetical language is no less present for
expressing what exceeds all visibility. It is a vision that surpasses sight; it is voyance
(Merleau-Ponty), which emerges from invisible but is not the opposite of sight: «vision
[est] ek-stase...». So the invisible is not the absolute opposite of the visible but, as Merleau-
Ponty says, its «secret counterpart» without which visibility cannot exist. Similarly, ac-
cording to Derrida, the cinema image has a fantasmatic structure; it is suspended between
presence and absence, since invisibility determines the logic of the images. Cinema is an
eye; but we only see well when we relate with this inner eye, the «vision» of the visionar-
ies. Equally, for Jean-Luc Godard, one of the leading film-makers of contemporary cine-
ma, the real image is the one we do not see. What we see in the film is of less importance
than what we do not see. The violence of the act of looking, the unveiling of another light,
which reinstates the image of the sacred.

Keywords: Merleau-Ponty, Godard, Vision, Sacred, Cinema.

«El ojo no se contenta con lo que ve.»
«Imposible de ver.» «Ver lo invisible agota.»

JEAN-LUC GODARD, Hélas pour moi (1993)

1. La experiencia radical de la vision: asistir «al paso de lo invisible
a lo visible»

El pensamiento de Merleau-Ponty confiere un privilegio incontestable
a la visién. La importancia de la visién en su obra no se inscribe en el marco
de la mitologia y no se refiere tampoco a la iconografia de la vision, a pesar del
privilegio que le atribuye a la pintura.' El ciego (ab oculis) simboliza el viden-
te,” el ver en su pureza y su exceso,’ de tal manera que es, en las dos grandes

1. Sobre el problema de la vision en el pensamiento de Merleau-Ponty, véanse Alloa, E.,
La résistance du sensible: Merleau-Ponty, critique de la transparence, Paris, Editions Kimé, 2008,
pp- 69-104; Cariou, M., Barbaras, R., y Bimbenet, E. (comps.), Merleau-Ponty aux frontiéres de
Iinvisible, Paris, Milan. Vrin, Mimesis, 2003, pp. 209-273; Low, D., Merleau-Ponty’s Last Vi-
sion: A Proposal for the Completion of The Visible and the Invisible, Evanston, Northwestern Uni-
versity Press, 2000; Madison, G. B., La Phénoménologie de Merleau-Ponty: une recherche des
limites de la conscience, Paris, Klincksieck, 1973, «La vision voyante», pp. 116-119; Slatman,
J., L’expression au-dela de la représentation: Sur I’aisthésis et I’esthétique chez Merleau-Ponty,
Lovaina, Parfs, Peeters, Vrin, 2003, pp. 181-224.

2. Cf. Guindani, S., «Le voyant et I’aveugle. Pittura e letteratura come direttrici per una
nuova ontologia negli ultimi scritti di Maurice Merleau-Ponty», Chiasmi international, 5 (2003),
pp- 223-234.

3. «Le fond sur lequel se leve le royaume sans frontiere du visible échappe a la vue; ce
n’est pas une chose non vue encore, mais cela qui ne sera jamais vu. Merleau-Ponty 1’appelle
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vertientes de la cultura occidental (la tradicion griega y la tradicién judeocris-
tiana), un visionario, un iluminado. Los referentes pictéricos (Cézanne, Ernst,
Klee, Michaux) le revelan la verdadera importancia de la mirada interior,” si-
guiendo el conocido lema de Paul Klee: «El arte no reproduce lo visible, vuelve
visible».” En verdad, Merleau-Ponty inscribe la visién en un contexto ontol6-
gico, siendo la mirada humana la expresion de la dindmica ontogenética de
toda la realidad, y no en el marco de la antropologia:® «Voir, c’est précisément
n’avoir pas besoin de définir, de penser [...] —Présence d’'une absence si 'on
veut— (le Dieu caché). [...] Prégnance de Iinvisible dans le visible».” Pues lo
que permite la vision es lo que recibird precisamente el nombre de invisible.
El poder ontolégico de la pintura aparece vinculado al alcance ontoldgico de
la visién misma,® de manera que asf como la percepcién misma estiliza, po-
dria decirse que es la mirada misma la que inicia la interrogacion metafisica:
«Puesto que aquello que hay que ver y también que pintar, nunca queda absor-
bido en lo visto y lo representado, siempre permanece algo invisible en lo visi-
ble, algo irrepresentable en lo representado, de tal modo que el acontecer de la
expresién no descansa».’ La visién, tanto para Merleau-Ponty como para Go-

I’étre sauvage, vertical, une sorte d’abime qui devient le comble de I’extériorité, qu’on n’imagine
pas ou qu’on oublie», Petitdemange, G., «“Extase blanche”, un texte de Michel de Certeau», Etu-
des, 398:3 (2003), pp. 292-296.

4. «Le rdle du peintre est de cerner et de projeter ce qui se voit en lui» (M. Ernst). Cf. Char-
bonnier, G., Le monologue du peintre, Paris, Julliard, 1959, «Entretien avec M. Ernst», p. 34. Cit.
Merleau-Ponty, M., Notes des cours au College de France. 1958-1959 et 1960-1961, ed. S. Ménasé,
Paris, Gallimard, 1996, p. 171; idem, El ojo y el espiritu, Buenos Aires, Paidds, 1977, p. 24.

5. Klee, P., Schopferische Konfession (Confesion creadora), en Das bildnerische Denken,
ed. J. Spiller, Basilea, Stuttgart, Schwabe Verlag, 1964, p. 76. Cit. Merleau-Ponty, Notes des cours
au Collége de France, op. cit., pp. 57 n. 2, 171. Cf. Maldiney, H., Ouvrir le rien: I’art nu, Fougeres,
Encre Marine, 2000, p. 57. Asimismo, Klee, un referente destacado tanto para Merleau-Ponty
como para Godard, escribe de forma significativa en sus Diarios: «Lo tinico esencial es echar una
larga y plena mirada hacia el interior». «La verdad auténtica esta en el fondo, por lo pronto invi-
sible. [...] S6lo quedaba la abstraccion de lo perecedero. El objeto era el mundo, aunque no fuese
este mundo visible», Klee, P., Diarios 1898/1918, México, Ediciones Era, 1970, p. 433 (20 de
junio de 1917), pp. 435-436 (julio). Hans-Georg Gadamer escribe a partir del propio Klee: «El ar-
tista moderno es mucho menos creador que descubridor de lo todavia no visto», Gadamer, H.-G.,
«Del enmudecer del cuadro», en Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 1996, p. 243.

6. Cf. Matos Dias, 1., Merleau-Ponty: une poiétique du sensible, Toulouse, Presses Uni-
versitaires du Mirail, 2001, cap. III: «Metamorphoses de la vision», en concreto, p. 101, n. 3.

7. Merleau-Ponty, Notes des cours au College de France, op. cit., p. 173.

8. Sobre la relacién intrinseca, a partir del dltimo Merleau-Ponty, entre la estructura de la
vision y la de la escritura, entre la prosa del mundo y el silencio que la funda, es decir, entre
la ontologia de la visién y la escritura filoséfica metaférica que gira en torno al Ser, su «centro»
incomprensible e inexpresable, véase Certeau, M. de, «La folie de la vision», Esprit, 66 (junio de
1982), pp. 89-99.

9. Waldenfels, B., «Bilhaftes Sehen. Merleau-Ponty auf den Spuren der Malerei» en Ka-
pust, A., y Waldenfels, B. (eds.), Kunst und Bild, Wahrnehmung und Blick. Merleau-Ponty zum
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dard," es el poder fundamental de mostrar mds que ella misma: «La visién es
el reencuentro, como en una encrucijada, de todos los aspectos del Ser»;"" «don-
de no se ve ninguna orilla»."”

Asimismo, volver la visibilidad visible, tal seria la belleza cinematografi-
ca, pero esta exhibicién de lo visible no es posible mas que en tanto esta apari-
cién es también la de lo invisible. Tal como ha sefialado Jacques Aumont: «En
la teoria de los cineastas practicamente no hay eleccién; o bien uno afronta
abiertamente la relacion entre cine, pintura y la historia comtn a ambos, o bien
uno adopta mds o menos francamente una de las versiones esencialistas que
hacen de la Imagen un sinénimo de la Idea. En el primer caso, el cine remite a
lo visible, busca, tras la pintura y de su mano, soluciones representativas; en el
segundo, remite a lo invisible, con la esperanza de poder dar cuenta, median-
te la imagen o contra ella, de eso que excede a toda visibilidad. Tarkovski,
Brakhage, Gance, Godard, son los paladines de esa Imagen casi religiosa».”

Por lo tanto esta mirada ausente y a la vez presente es el signo de una
presencia divina a la vez visible e invisible de la cual el cine reconduce el quias-
mo. Es este invisible mismo el que garantiza la visibilidad. Es la invisibilidad
de los dioses lo que garantiza la visibilidad del mundo. Esta invisibilidad es la
textura misma de lo visible."* Pues la percepcién nunca es percepcion sélo de
lo visible, sino también y al mismo tiempo de lo invisible, cuya necesaria anti-
cipacion lo constituye, tanto si no es atin algo dado para la percepcién, como
ocurre con todo lo que no es actualmente visible pero puede serlo mas adelan-
te, como si no puede llegar a serlo nunca, como en la experiencia del otro, cu-
yas experiencias vividas nunca serdn accesibles a la vista. En ambos casos, lo
invisible no es lo opuesto absoluto de lo visible sino mds bien, como dice Mer-
leau-Ponty, lector atento de Husserl, su «contrapartida secreta»' sin la cual no

Hundertsten, Munich, W. Fink, 2008 («Vision plastica. Merleau-Ponty tras las huellas de la pin-
tura», www.uned.es /dpto_fim).

10. Las ideas de Merleau-Ponty sobre cine inspiraron los filmes de Godard de los afios
sesenta. Cf. Witt, M., «Montage, My Beautiful Care, or Histoires of the Cinematograph», en Tem-
ple, M., y Williams, J. S. (eds.), The Cinema Alone. Essays on the Work of Jean-Luc Godard,
1985-2000, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2000, p. 39.

11. Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu, op. cit., p. 64.

12. Godard, J.-L., Nouvelle vague, edicion digital: 16:32.

13. Aumont, J., Las teorias de los cineastas. La concepcion del cine de los grandes direc-
tores, Barcelona, Paidds, 2004, pp. 74-75. (La cursiva es mia.)

14. Cf. Ayme, S., «“Répete un peu pour voir’”: Jean-Luc Godard et la catégorie de la répé-
tition», en Cerisuelo, M. (comp. y pres.) et al., Jean-Luc Godard, 2: Au-dela de I'image, Etudes
cinématographiques, 194-202 (1993), pp. 89, 91.

15. Merleau-Ponty, M., Le visible et I'invisible, suivi de notes de travail, Paris, Gallimard,
1964, p. 269 [Lo visible y lo invisible, seguido de notas de trabajo, Barcelona, Seix Barral, 1970,
p- 261]: «Lo invisible no es lo contrario de lo visible: lo visible tiene una contextura invisible, y
lo in-visible es la contrapartida secreta de lo visible [...] se inscribe alli (en filigrana)». La visibi-
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podria existir la visibilidad. Si en la primera etapa de su pensamiento conside-
raba Merleau-Ponty que toda percepcion estd subordinada a un horizonte so-
berano, y por tanto excede a la propia experiencia de lo percibido al presentarse
como una abertura a la «cosa misma», su posterior centramiento intraontold-
gico en la «visién»'® remite a la profundidad secreta e inagotable de todo «vi-
sible» que Merleau-Ponty designa como «invisible»."” En los dltimos afios de
su produccion filoséfica la inmanencia es en cierto modo «devuelta» a la tras-
cendencia y la nocién de «invisible absoluto» adquiere cada vez mds relieve.
Merleau-Ponty viene a restaurar la experiencia antepredicativa del sentido hu-
mano, lo «oculto» como ausencia positiva que irremisiblemente forma parte
del mundo, en la medida en que «lo sostiene y lo hace visible»: «la peinture
vise en tout cas cette genese secréte».”’ Todo el asunto estd ahi: en el envés
opaco e inasible que anida en los limites de lo expresable y que nos impide
poseer y cercar completamente lo real. De ahi que Merleau-Ponty, al final de E/
ojo y el espiritu, recoja las palabras que Klee escribia a los treinta y siete afios
y que se han grabado en su tumba: «Soy inaprensible en la inmanencia».* En
este periodo sostiene que la finalidad comiin de la pintura y la literatura es «ha-
cer ver».”! Cada experiencia perceptiva conlleva unos perfiles potencialmente

lidad no es posible mas que si el visible mismo se redobla en una visién. La vision es este hueco,
esta ausencia (la vision es ausencia del visible pues ella, como tal, no es visible), este forro invi-
sible del visible que lo hace visible.

16. Sobre la significativa preferencia de Merleau-Ponty del término «visién» al de «per-
cepcidn», véase Derossi, G., «Dalla percezione alla visione. L ontologia negativa dell’ultimo Mer-
leau-Ponty», Filosofia, 16:2 (abril de 1965), pp. 333-57, en concreto, pp. 343-344. Puesto que
frente al viejo «primado de la percepcién» se sustituye ahora el «privilegio de la vista». Cf. Wael-
hens, A. de, «<Merleau-Ponty philosophe de la peinture», Revue de Métaphysique et de Morale, 4
(1962), pp. 431-449.

17. Cf. Bech, J. M., Merleau-Ponty: una aproximacion a su pensamiento, Barcelona, An-
thropos, 2005, cap. 14, pp. 230-252.

18. Cf. Dillon, M. C., Merleau-Ponty’s Ontology, Evanston, Northwestern University
Press, 1998, «The Paradox of Immanence and Transcendence», pp. 35-50.

19. Merleau-Ponty, M., L’oeil et I’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 30.

20. «Soy inaprensible en la inmanencia, pues resido tanto entre los muertos como entre
los seres que aun no han nacido», Klee, P., Journal, trad. fr. P. Klossowski, Paris, Bernard Gras-
set, 1959. Cit. Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu, op. cit., p. 65; idem, Notes des cours au Collége
de France, op. cit., pp. 57 n. 1, 59. Cf. Klee, P., Tagebiicher von Paul Klee 1898-1918, Colonia,
Dumont Schaunberg, 1957. Véase a su vez Lisciani-Petrini, E., «<Moduler “I’insaisissable dans
I’immanence”. Autour de quelques “notes” de Merleau-Ponty sur la musique», Chiasmi Interna-
tional, 3 (2001), pp. 33,43 n. 18.

21. La pintura podria asi mostrar lo invisible de lo visible, y esto mejor que la visién or-
dinaria olvidadiza de su procedencia esthésiologique. La mirada del pintor, opuesta a la vision
profana, estd adiestrada en desprenderse de lo que no es realmente visible, los fantasmas de lo
visible, como la luz, el alumbrado, las sombras, los reflejos, el color y la profundidad. Es a través
de estos fantasmas como se puede reconocer la visibilidad plena, es decir, a la vez el visible y el
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perceptibles pero que sin embargo se sustraen a nuestra percepcion efectiva.
Y en general todo cuanto vemos incluye una «cara oculta» que escapa a nues-
tra mirada, pero que podriamos ver si se dieran las circunstancias apropiadas.
Toda vision conlleva su propia visibilidad (el vidente tiene que ser visible para
poder ver), con la salvedad de que esta visibilidad es invisible para el propio
vidente, circunstancia que conduce a concebir toda visibilidad como la cara
oculta de un principio de invisibilidad. Con el advenimiento de la visién, en
suma, «la inmanencia es devuelta a la trascendencia».?> No obstante, aun cuan-
do «el visible da acceso a un invisible que es su relieve y estructura»,” al mis-
mo tiempo el invisible debe ser pensado como «el principio del visible». As{
pues, el invisible, en realidad, hace posible «la vision misma». A su vez, la
intervencién del invisible en el visible («el invisible es el principio del visible»)
resulta esclarecida por la central intuicién merleau-pontiana segiin la cual «el
invisible de la visi6n [es] un invisible de jure, su punctum caecum».** Esta vision,
de la que tanto el pintor como el poeta dan testimonio, es para Merleau-Ponty
voyance. El pensador francés emplea este término numerosas veces en sus ul-
timos trabajos: designa un ver que excede la vista pero que no es lo contrario de
la vista, un ver en el cual actividad y pasividad, presente y pasado, percepcion e
imaginacién, mantienen una relacioén de familiaridad reciproca. Una vision real-
mente binocular en la cual lo visible sale de los puntos de vista comunes 6pti-
co-representativos para recibir relieve y profundidad del fondo de lo invisible,
que redobla lo visible y ello con necesidad; una visién en la cual el poeta y el
pintor se vuelven voyants Ginicamente al aceptar el desafio de la ceguera.”

La problemdtica merleau-pontiana en torno a la ausencia, tan presente en
el pensamiento posterior de Derrida y Nancy, se prolonga en la doctrina del
«invisible» en su vinculo con el «visible».”® El «invisible», precisa Merleau-

invisible de la que estd constituida. Cf. Slatman, L’expression au-dela de la représentation: Sur
Iaisthésis et I’esthétique chez Merleau-Ponty, op. cit., p. 195.

22. Peillon, V., La tradition de ’esprit. Itinéraire de Maurice Merleau-Ponty, Paris, Ber-
nard Grasset, 1994, p. 238.

23. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collége de France, op. cit., p. 195.

24. Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., pp. 308-309. Cf. Froman, W. J., «At
the Limits of Phenomenology: Merleau-Ponty and Derrida», en Féti, V. M. (ed.), Merleau-Ponty:
Difference, Materiality, Painting, Nueva York, Humanity Books, 2000, pp. 20-21; idem, «The
Blind Spot», en Flynn, B., Froman, W. J., y Vallier, R. (eds.), Merleau-Ponty and the Possibilities
of Philosophy: Transforming the Tradition, Albany, State University of New York Press, 2009,
pp- 155-164; Madison, La Phénoménologie de Merleau-Ponty: une recherche des limites de la
conscience, op. cit., p. 207.

25. Cf. Guindani, «Le voyant et I’aveugle. Pittura e letteratura come direttrici per una nuova
ontologia negli ultimi scritti di Maurice Merleau-Ponty», p. 229.

26. Cf. Foti, V. M., Vision’s Invisibles: Philosophical Explorations, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 2003, cap. 5: «The Gravity and (In)visibility of Flesh: Merleau-Ponty,
Nancy, Derrida», pp. 69-80.
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Ponty, «no es sélo el no-visible, [ya que] su ausencia “cuenta” en el mundo, esta
“detras” del visible, es visibilidad inmanente o eminente». Por esta causa afir-
ma que el «invisible» consiste en «transcendencia pura, sin mascara onticax.
Expresando sucintamente esta complementariedad de horizontes, Merleau-
Ponty concluye que «la visién est4 habitada por una no-visién irreductible».”’
Desde luego no se contempla la posibilidad de que la no-visién o la no-coinci-
dencia o la «divergencia» o écart puedan llegar a ser totales. No es posible, por
ejemplo, que la «no-visién» llegue a prevalecer, porque en todo proceso per-
ceptivo, a fin de cuentas, siempre hay alguna realidad que solicita nuestra ca-
pacidad de percibir.”® «Si en la primera etapa de su pensamiento consideraba
Merleau-Ponty que toda percepcion estd subordinada a un horizonte soberano,
y por tanto excede la propia experiencia de lo percibido al presentarse como
una abertura a la “cosa misma”, el posterior centramiento de nuestro autor en
la “visién” remite a la profundidad secreta e inagotable de todo “visible” que
Merleau-Ponty designa como “invisible”. Efectivamente: en esta orientacion pos-
trera la experiencia de la “visién” ya no es presentada como la experiencia de
una abertura a la ““cosa misma”. Ahora la “visiéon” aparece desvinculada de la
experiencia perceptiva por un motivo doble: prescinde de la “cosa-objeto” a
la vez que se desentiende de su correlato, o sea el “cuerpo-sujeto”. En el fondo
se trata de que Merleau-Ponty, en esta fase de su pensamiento, concentra tan
intensamente su escrutinio en la transcendencia que deja de prestar atencion a
la “subjetividad entendida en el sentido de ‘contratranscendencia’ y de ‘inma-
nencia’”. Ahora la inmanencia es en cierto modo “devuelta” a la transcenden-
cia. Con lo cual, habiendo partido “de una transcendencia en la inmanencia,
caracterfstica de la fenomenologia”, puede decirse que Merleau-Ponty aborda
en esta etapa postrera “una inmanencia en la transcendencia, caracteristica de
la ontologia”.*»*

Esta idea parece recorrer la filmografia de Jean-Luc Godard (Paris, 1930),
uno de los cineastas capitales del cine contemporaneo, esencialmente a partir
de la década de los ochenta.” El gran cineasta franco-suizo propone a su vez:

27. Barbaras, R., De I’étre du phénomene. Sur I’ontologie de Merleau-Ponty, Grenoble,
Jérdme Millon, 1991, p. 185.

28. Bech, J. M., «El pensamiento de la no-coincidencia», Convivium, 16 (2003), pp. 57-
94, 64.

29. Peillon, La tradition de esprit: itinéraire de Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 198.

30. Bech, «El pensamiento de la no-coincidencia», op. cit., p. 72.

31. Entre la numerosa bibliografia sobre el cine de Godard, véanse Aumont, J., Amnésies.
Fictions du cinéma d’apres Jean-Luc Godard, Paris, POL, 1999; Bellour, R., y Bandy, M. L. (eds.),
Jean-Luc Godard: son + image, 1974-1991, Nueva York, Museum of Modern Art, 1992; Berga-
la, A., Nadie como Godard, Barcelona, Paidés, 2003; Bergala, A., Gérin, M. (colab.), y Aidel-
man, N. (part.), Godard au travail: les années 60, Paris, Cahiers du cinéma, 2006; Cerisuelo
(comp. y pres.) et al., Jean-Luc Godard, 2: Au-dela de I’image, op. cit.; Douin, J.-L., Jean-Luc
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«Oser “voir I'invisible, si 'invisible était visible”».” Asimismo, en el episo-
dio 4A de sus emblematicas Histoire(s) du cinéma (1987-1997) se dice: «El cine
es el Unico arte que sumerge el pensamiento en el invisible a través de la luz».
En palabras de Merleau-Ponty: «membrure invisible du visible». Jacques De-
rrida, que toma como referencia el pensamiento merleau-pontiano, desarrolla
estas ideas aplicadas al campo cinematografico que nos ocupa:

«Lo que cuenta en la imagen no es simplemente aquello que es inmediata-
mente visible, sino también las palabras que habitan las imédgenes, la invi-
sibilidad que determina la l6gica de las imdgenes, es decir, la interrupcion,
la elipsis, toda esta zona de invisibilidad que hace violencia y activa la vi-
sibilidad. [...] En consecuencia, la imagen en tanto que imagen, es trabajada
materialmente por la invisibilidad. No forzosamente la invisibilidad sono-
ra de las palabras, sino otra distinta, y creo que el anacoluto, la elipsis, la
interrupcion, forman quizas aquello que el filme guarda en si. Lo que se ve
en el filme tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible».*®

«El espectro —escribe Derrida haciendo referencia de nuevo a la teologia
negativa—, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero
la visibilidad de lo invisible. Y la visibilidad, por esencia, no se ve, por eso per-
manece epekeina tes ousias, mas alla del fenémeno o del ente. El espectro
también es, entre otras cosas, aquello que uno imagina, aquello que uno cree
ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, alli donde no hay nada que ver.
Ni siquiera la pantalla, a veces; y una pantalla siempre tiene, en el fondo, en el
fondo que ella es, una estructura de aparicién desapareciente. [...] Una vez més,
hay que invertir la perspectiva: fantasma o (re)aparecido, sensible insensible,
visible invisible, el espectro primero nos ve. Del otro lado del ojo, cual efecto vi-
sera, nos mira antes incluso de que /e veamos o de que veamos sin méas. Nos
sentimos observados, a veces vigilados, por €l, incluso antes de cualquier apa-
ricién. Sobre todo —y éste es el acontecimiento—, porque el espectro es aconte-
cimiento, nos ve durante una visita. Nos hace visitas. Visita tras visita, puesto
que vuelve a vernos y que visitare, frecuentativo de visere (ver, examinar, con-

Godard, Paris, Rivages, 1989; Esteve, M. (comp. y pres.) et al., Jean-Luc Godard: Au-dela du
récit, Paris, Lettres modernes; Minard, 1967 (Etudes cinématographiques, 57-61); Liandrat-Gui-
gues, S., y Leutrat, J.-L., Jean-Luc Godard, Madrid, Cétedra, 1994; MacCabe, C., Godard: retrato
de un artista de los setenta, Barcelona, Seix Barral, 2005; Morrey, D., Jean-Luc Godard, Man-
chester, Manchester University Press, 2005; Sterritt, D., The Films of Jean-Luc Godard: Seeing
the Invisible, Cambridge, Cambridge University Press, 1999; Temple, M., Williams, J. S., y Witt, M.
(eds.), For Ever Godard, Londres, Black Dog Publishing, 2004.

32. En Douin, Jean-Luc Godard, op. cit., p. 67.

33. Entrevistas con Derrida: una fue realizada en Parfs el 10 de julio de 1998, por Antoine
de Baecque y Thierry Jousse, la otra, el 6 de noviembre de 2000, por Thierry Jousse, trans. y ed.
S. Delorme, Cahiers du cinéma 556 (abril de 2001), pp. 74-85, 83.
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templar), traduce perfectamente la recurrencia o re(aparicion), la frecuencia de
una “visitacién”.»** Esta antinomia aparente entre desvelamiento y ocultamien-
to es la que fundamenta la estética del limite del arte contemporaneo, que se
sitia en la frontera entre lo oculto y lo manifiesto, lo visible y lo invisible, en

lo que Jean-Luc Marion denomina el territorio de lo «invisto»:

«La mirada insufla lo invisible en lo visible, no para hacerlo menos visi-
ble sino, al contrario, para hacerlo mds visible: en lugar de experimentar
impresiones cadticamente informes, vemos asf la visibilidad misma de las
cosas. Lo invisible pues, y sélo lo invisible, hace lo visible real».

«Sin duda, no basta con ver, con fijar la mirada [...], puesto que entonces
todos los no-ciegos conocerfan el poder del pintor. Si el pintor regula el ac-
ceso de lo invisto a lo visible, ello no lo debe a su vision de lo visible, sino
ala adivinacién de lo invisto. El pintor ve mas que lo visible, como el ciego,
pintor y vidente por excelencia. El pintor deja que su mirada yerre oscura-
mente mds acd de lo visible.»

«Toda la maestria consiste, precisamente, en dejar finalmente surgir por
sorpresa lo invisto en lo visible, imprevisiblemente. El instante en que lo
invisto aparece, penetrando la superficie de la visibilidad desde el abismo
oscuro.»®

El cine, afirma Manoel de Oliveira (Oporto, 1908), el referente por exce-
lencia del cine portugués, erige «una saturacién de signos magnificos que se
bafian en la luz de su ausencia de explicacién».*® Tal como reconoce el cineasta
—que, como Bresson o Godard, sitda la palabra en los limites de lo representa-
do—, se trata de ver lo invisible: «El cine para mi tiene que ver con aquello que
—mads que ver u oir— sugiere. Lo que se ve y lo que se oye es un estimulo para
aquello que no se ve y no se oye 'y, por lo tanto, es m4s rico».”’ «Pintar —afirma
Michel Henry— es un hacer-ver, pero ese hacer-ver tiene por objetivo hacernos
ver lo que no se ve y no puede ser visto. Por otra parte, los recursos de que dis-
pone ese hacer-ver y que pone en marcha para darnos acceso a lo Invisible, los
medios de la pintura, pues, se hunden también en la Noche de esa subjetividad
abisal en la que ningtin rayo de luz puede deslizarse y que ninguna aurora disipa
jamas.»™ «Mal vu, mal dit» (invisible, inexpresable), escribe el propio Godard

34. Derrida, J., Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
Internacional, Madrid, Trotta, 1995, p. 117.

35. Marion, J.-L., El cruce de lo visible, Castellon, Ellago Ediciones, 2006, pp. 22, 56-57, 65.

36. «Godard et Oliveira sortent ensemble», en Godard, J.-L., Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, ed. A. Bergala, 2 vols., Tomo 2: 1984-1998, Parfs, Cahiers du cinéma, 1998, p. 270.

37. Cit. Zunzunegui, S., «Viaje al principio del mito», Cahiers du cinéma. Espaiia, 18 (di-
ciembre de 2008), p. 69. (La cursiva es mia.) Véase a su vez Lucas, G. de «De lo sagrado en Oli-
veira», ibidem, pp. 48-49.

38. Cf. Henry, M., Ver lo invisible, Madrid, Siruela, 2008, p. 23.
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con una mdquina de escribir en la habitacion del hospital (Prénom Carmen,
1982). Aqui reverbera la «transposicion del visible en invisible» (die Umwan-
dlung des Sichtbaren in Unsichtbares) que, como es notorio, ensalzé Rainer
Maria Rilke al final de su vida.* Godard, en términos similares a los de Paul
Klee —un pintor que, como para Merleau-Ponty, constituye un referente espe-
cial—, se interroga acerca de qué se puede ver en lo visible «cuando lo invisible
se ha hecho visible». El también cree, como el propio Merleau-Ponty, en algo
espiritual en el arte:*” «[las realidades del arte] no reproducen lo visible con ma-
yor o menor temperamento, sino que hacen visible una vision secreta»; lo inte-
rior y lo exterior aparecen juntos, coexistiendo en su poética, en una armonia en
la que parecen fundirse todos los contrarios.” «El objetivo de Godard es “ver las
fronteras”, es decir, hacer visible lo imperceptible.»* Lezama Lima hace refe-
rencia asimismo al «anillo que une lo visible con lo invisible».*’ Tluminar la os-
curidad, u oscurecer la luz, negar las evidencias para sumergirse en el interior de
las cosas. Para hablar del sentido dltimo de la imagen Godard, en sus Histoire(s)
du cinéma, recurre a Maurice Blanchot: «Quizd haya que anadir que la ima-
gen, capaz de negar la nada, es también la mirada de la nada sobre nosotros».**

Lo que Godard quiere, su desafio, es representar la gracia, el milagro, lo
invisible:* volver visual lo impalpable. El cine extremo de Godard asume el
misterio*® por medio del lenguaje paradéjico caracteristico de la poesia y la

39. R. M. Rilke, carta a Witold Hulewicz, sin fecha pero sellada el 13 de noviembre de
1925, en Briefe, ed. R. Sieber-Rilke y K. Altheim, Wiesbaden, Insel, 1980, p. 899.

40. Cf. Johnson, G. A., «Desire and Invisibility in “Eye and Mind”: Some Remarks on
Merleau-Ponty’s Spirituality» (1993), en Burke, P., y Van der Veken, J. (eds.), Merleau-Ponty in
Contemporary Perspective, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1993, pp. 85-96.

41. Sobre la imagen en la obra de Godard, véase Witt, M., «<L"image selon Godard: théo-
rie et pratique de I’'image dans I’oeuvre de Godard des années 70 a 90», en Esquenazi, J.-P., Dela-
vaud, G., y Grange, M.-F. (eds.), Godard et le métier d’artiste, Actes du colloque de Cerisy, Parfs,
L’Harmattan, 2001, pp. 19-32.

42. Deleuze, G., «A propésito de, sobre y bajo la comunicacién (Tres preguntas sobre Six
fois deux, sur et sous la communication)», Cahiers du cinéma, 271 (noviembre de 1976), inclui-
do en Baecque, A. de (comp.), Teoria y critica del cine. Avatares de una cinefilia, Barcelona,
Paidos, 2005, p. 82.

43. Lezama Lima, J., Correspondencia entre José Lezama Lima y Maria Zambrano y
entre Maria Zambrano y Maria Luisa Bautista, ed. J. Fornieles Ten, Sevilla, Espuela de Plata,
2006, p. 123.

44. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, cap. 4b, Los signos entre nosotros (Les Signes
parmi nous), 35:17. La cita de Maurice Blanchot pertenece a La risa de los dioses, Madrid, Tau-
rus, 1976, p. 40. «La imagen —anade Blanchot— es el intersticio, la mancha de ese sol negro,
desgarradura que nos da, bajo la apariencia de resplandor deslumbrante, el negativo de la inago-
table profundidad negativa», ibidem.

45. Douin, Jean-Luc Godard, op. cit., p. 73.

46. Cf. Bergala, Nadie como Godard, op. cit., p. 64. El cine, dice Godard en Histoire(s)
du cinéma, «Pas un art ni une technique... un mystere (ni un arte ni una técnica... un misterio)».
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mistica. En el pensamiento de Merleau-Ponty el enigma, el milagro, la mara-
villa, que €l deja intactos, es precisamente que cuerpo y alma, visible e invisi-
ble, sinsentido y sentido o razén y sinrazon, estén tan singularmente unidos, y
que esta union, que uno no puede sino experimentar, sentir o constatar, escapa
a toda conceptualizacién por el entendimiento.*” Lo sagrado es lo que se sitia
del otro lado de la imagen.”* «Le cinéma est ce qui ne se voit pas... dans un
christianisme honnéte et laic.»* Asi, en las alturas cegadoras de Scénario du
film «Passion» (1982), el propio Godard, sentado de espaldas ante una panta-
I1a blanca vacia (la «pdgina blanca», Mallarmé), intenta con su mano palpar lo
impalpable, asistir «al paso de lo invisible a lo visible»; asi como en las profun-
didades sombrias del mar de Prénom Carmen (1982), sobre el que se dibujan
lineas blancas fugaces de olas que rdpidamente se disuelven en la oscuridad
abisal, la luz que abreva en lo oscuro, el cineasta se propone grabar el silencio
del misterio, lo imperceptible, acompaiiado de los dltimos cuartetos (9, 10, 14,
15 y 16) de Beethoven.™ A través del mar opaco del filme podemos imaginar
que, cuando el musico alemdn compuso estos cuartetos, ya era completamente
sordo, musica totalmente pensada, proyectada ya hacia otro universo, lo inau-
dible. Es, pues, que se ha mantenido en esta noche, por una exaltacion mistica,
la luz pura de mas alla de los hatos humanos y de sus combates. El espiritu cae
embargado ante esta evocacién. Experimenta la impresién mistica de aban-
dono a la divinidad. El recurso en Godard al fundido en negro o la pantalla a
oscuras, sobre fondo de silencio, constituyen el contrapunto visual a la oscu-
ra melancolia sonora de estos cuartetos (adagios) que el cineasta tanto ama.
En Passion estaba el cielo, en Prénom Carmen el mar. Godard cierra los ojos en
lugar de abrirlos: «au moment ou il n’y a plus besoin de voir I'image»; «La mu-
sique peut m’aider, je suis aveugle, je ne vois rien».”'

Sélo el cine puede mostrar ciertas cosas, €se es su Mystere. Rancicere, J., Le destin des images,
Paris, La Fabrique éditions, 2003, p. 70.

47. Silva-Charrak, C. da, «Néant et invisible. L’interprétation merleau-pontienne de la no-
tion d’évidence», en Cariou, Barbaras y Bimbenet (comps.), Merleau-Ponty aux frontiéres de
Iinvisible, op. cit., pp. 228-229.

48. Sobre lo sagrado en el cine de Godard, véanse Bergala, Nadie como Godard, op. cit.,
pp- 263-297, en concreto pp. 283-284; Callahan, V., «“Gravity and Grace”. On the “Sacred” and
Cinematic Vision in the Films of Jean-Luc Godard», en Temple, Williams y Witt (eds.), For Ever
Godard, op. cit., pp. 188-199; Fieschi-Vivet, L., «Investigation of a Mystery: Cinema and the Sa-
cred in Hélas pour moi», en Temple y Williams (eds.), The Cinema Alone. Essays on the Work of
Jean-Luc Godard, op. cit., pp. 189-206.

49. «Vimage viendra... Oh temps de la résurrection”», Histoire(s) du cinéma. Cf. Go-
dard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tomo 2: 1984-1998, op. cit., p. 444.

50. Cf. Leutrat, J.-L., Kaléidoscope. Analyses de films, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1988, pp. 104-107.

51. J.-L. Godard, Introduction a une véritable Histoire du Cinéma; Scénario du film «Pas-
sion». Cit. ibidem, pp. 101, 107.
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La teologia negativa, la ausencia que ciega del deus absconditus, esta en
parte presente en el pensamiento de Merleau-Ponty,” Derrida® y Nancy,”
como el recurso de la sobreexposicion de la luz en el cine de Manoel de Oli-
veira (Amor de perdi¢do, 1979), los cuerpos deslumbrados en medio de la
noche de Philippe Garrel (Le révélateur, 1968), o el rostro quemado primero
ala claridad (sobreexpuesto) y luego a la oscuridad (subexpuesto) (Hélas pour
moi, 1993), son el parpadeo que genera la extrafieza del misterio: «el ojo atra-
viesa asf el umbral del ser hacia el no ser para ver aquello que no se presenta».”
Se trata de un cine que no puede ir sino hacia una necesaria ocultacion, un
cine del secreto. «Para el hombre —anota Wittgenstein—, lo eterno, importan-
te, estd cubierto a menudo con un velo opaco. Sabe que debajo hay algo, pero
no lo ve.»™ Puesto que el Ser —para Merleau-Ponty— es justamente el invisible
del invisible, lo que esta presente en todo visible pero que él mismo no es un
visible, ni siquiera oculto, no puede ser el objeto de la conciencia mds que
«negativamente», es decir, indirectamente. No puede ser visto, pero debe ser
interpretado, descifrado; no estd pues presente y no es aprehensible mas que
en su ausencia. Para él el Ser no es otra cosa que esta trascendencia en la in-
manencia.

La tension entre la materia visible y la materia fantasma tiene por fin re-
presentar lo irrepresentable.”” Es la «materia oscura», la del mundo invisible, a
la que hace referencia la voz en off de Hélas pour moi: «Habia nacido la mate-
ria oscura, omnipresente, pero invisible» (59:54). El hombre de cine se oculta

52. Cf. Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., p. 233. El propio Merleau-Ponty
define la «interrogacion radical» que lleva a cabo «la filosofia de la no-filosofia» esclarecedora-
mente como «una filosoffa negativa (en el sentido de “la teologia negativa™) que abre para si
misma un acceso al absoluto». Merleau-Ponty, Notes des cours au Collége de France, op. cit.,
p. 275. Esta filosofia del Ser, que se realiza bajo la forma de una filosofia negativa, se parece a
una «teologia negativa». La conciencia no puede pensar el Ser mas que pensando su propia ce-
guera, y ella no puede ver puesto que es lo que hace que ella vea. «La nuit de la pensée —dice
Merleau-Ponty— est habitée par une lueur de "Etre», Merleau-Ponty, M., Signes, Paris, Galli-
mard, 1960, p. 21. La «déflagration de I’Etre» (L’oeil et I’esprit, 65), el fundamento tltimo, no
es nada: se trata del «Ser abisal», el «Dios insondable», pues «el ser de Dios es para nosotros
un abismo» (ibidem, 56, 57), «’Etre abyssal», «’Etre muet» (idem, 58, 87). En las tinieblas de
la conciencia brilla una luz y viene al dia un l6gos salvaje. Cf. Johnson, «Desire and Invisibility
in “Eye and Mind”: Some Remarks on Merleau-Ponty’s Spirituality», op. cit., pp. 91, 95; Ma-
dison, La Phénoménologie de Merleau-Ponty: une recherche des limites de la conscience, op.
cit., pp. 120-121, 209.

53. Cf. Derrida, J., «Cémo no hablar. Denegaciones» (1986), en Cémo no hablar y otros
textos, 2* ed., Barcelona, Proyecto A, 1997 [1989], pp. 13-58.

54. Cf. Nancy, J.-L., «Deconstruccién del monoteismo» (2001), incluido en La declosion
(deconstruccion del cristianismo, 1), Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2008, p. 61.

55. Derrida, «<Cémo no hablar. Denegaciones», op. cit., p. 51.

56. Wittgenstein, L., Vermischte Bemerkungen (Observaciones), 1949, § 151.

57. Cf.Ranciere, Le destin des images, op. cit., V: «S’il y a de I'irreprésentable», pp. 123-153.
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en la pureza de su propia ausencia. Se trata, pues, de una Oscuridad original
de orientacién comun: el Dios que se oculta. Dios mds alld del ser o Dios sin
el ser.”® La orilla del lago, el lindero entre el agua y la tierra, es ese lugar apar-
te en el que, desde hace afios, Godard estd a la bisqueda de lo sagrado «que
falta, que se desvanece, que se ha retirado», el lugar en el que «el pensamiento
llega al extremo, al limite, a la verdad, a la prueba».” En este sentido, Witt-
genstein, para referirse a lo inexplicable de que el mundo sea, empleaba el
término «enigma», y en la misma perspectiva, Merleau-Ponty decia que nues-
tra relacién con el mundo se sitda en el orden del «misterio insoluble». Pero
para que el secreto sea secreto debe ser desvelado, y asi por naturaleza el se-
creto es algo que no puede guardarse. La luz desgarrando las nubes de Je vous
salue, Marie muestra una sabiduria oculta que se preserva precisamente ma-
nifestdndose.®” En Je vous salue, Marie, las nubes, los rayos del sol poniente,
el ligero temblor del viento sobre las flores de los prados, muestran menos y
quieren dejar ver mas.”' En Nouvelle vague (1990), el cineasta sali6 al en-
cuentro de los misterios del mundo filmando las ramas de los arboles, el mo-
vimiento de una ola, el paso de las nubes que ocultan el sol. Incluso en Hélas
pour moi (1993), pelicula que parte de la poesia sombria de Leopardi, experi-
menté sobre el rostro de una mujer oscureciendo su imagen, subexponiéndola
respecto a la luz del fondo (al contrario que Kiarostami en Five, donde gra-
dualmente el blanco se apodera de la pantalla). En este filme de Godard la
dialéctica visible/invisible se vuelve a hacer manifiesta por medio del recurso
habitual a la pantalla en negro: «*“La ausencia de imagen”, la pantalla negra
o la pantalla blanca, tienen una importancia decisiva en el cine contempo-
rdneo. Es que, como demostré Noél Burch, ya no cumplen una simple funcién
de puntuacion, a la manera del encadenado, sino que entran en una relacién dia-
Iéctica entre la imagen y su ausencia, y cobran un valor propiamente estructu-
ral (como en el cine experimental, Reflexions on black de Brakhage)®».* Por
medio del uso recurrente en el cine de Godard al fundido en negro o la panta-

58. Sobre esta idea véase Marion, J.-L., Dios sin el ser, Pontevedra, Ellago Ediciones, 2010.

59. Cf. Bergala, Nadie como Godard, op. cit., p. 284.

60. Cf. Stroumsa, G. G., Hidden Wisdom: Esoteric Traditions and the Roots of Christian
Moysticism, Leiden, Nueva York, E. J. Brill, 1995.

61. «El cine no muestra, pre-ve», como Godard le dice a Noél Simsolo en una entrevista.
Cit. Aumont, Las teorias de los cineastas. La concepcion del cine de los grandes directores, op.
cit., p. 141. «Para el Godard de los afios ochenta, esta bisqueda de lo visual ha tomado en mas de
una ocasion el camino de una resistencia, no sé6lo a lo legible sino a lo visible mismo, como si
obedeciera secretamente a una prescripcion interior [...]. Sus Histoire(s) du Cinéma se abrian con
otra prescripcion de resistencia a lo visible, tomada de Bresson: “No muestres todos los lados de
las cosas”. (Notes sur le Cinématographe)», Bergala, Nadie como Godard, op. cit., p. 150.

62. Burch, N., Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, pp. 85-86.

63. Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidés, 1987, p. 265.
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1la negra (como en el de Bresson, Garrel, Hou Hsiao-hsien, Kiarostami), la luz
que se apaga, la imagen se ensombrece ante lo que no puede ser mostrado,
pero la oscuridad, en vez de suponer una limitacién, alumbra lo invisible. En
Hélas pour moi el problema de la apercepcion del misterio, de la vista que no
alcanza la vision, aparece con frecuencia en el guién del filme en forma de voz
en off:

«El ojo no se contenta con lo que ve». «Deberia saber si hay cosas imposi-
bles de ver.» «Imposible de ver.» «Esta profundidad, que excede todo color,
surgird al final del azul.» [Imagen subexpuesta, oscureciéndose.] «El me-
nor paso basta para cegarnos.» «Lo dice usted muy bien: “No lo veo”. Y,
sin embargo, lo vi.» «Las visiones no se ven.» «Yo no veo.» [Pantalla en
negro.] «Ver lo invisible agota.» «Ahora es de dia, supongo.» «Habfa naci-
do la materia oscura, omnipresente, pero invisible.» «El hombre solemne,
en su muerte, al ver con vista cegadora, que ojos ciegos podrian flamear
como meteoros.» «El resto se desarrolla mds alld de las imdgenes y las his-
torias.» «Presente, pero no estd ahi. Ausente, pero en ninguna otra parte.»
[Pantalla a oscuras.]

La paradoja del pintor sigue siendo la misma a veinte afios de distancia:
lo que muestro s6lo existe a través de la mirada que fijo, pero yo querria que se
viese asf sin que yo tuviera que mostrarlo...** En la linea de Bresson, Godard
se sitda asimismo «tan cerca del secreto»: en el filme Je vous salue, Marie de
este tltimo, Marie «acept6 de entrada asumir el misterio».* En la tensién pa-
raddjica entre la necesidad de guardar el secreto para que sea impartido, por
una parte, y la necesidad de impartir el secreto para que sea guardado, por otra,
radica la dialéctica del esoterismo. «Con esta pelicula [Yo te saludo, Marial,
Godard ha querido remontarse hasta las raices mas mdgicas, mas inefables de
la imagen, y casi a una metafisica de la imagen: la imagen es aparicion o no es
imagen. Y, a pesar de la violencia suscitada por la pelicula, atin se mide mal
la radicalidad y la provocacién del retorno a la representacién y a su misterio
que propone si s6lo se le refiere a la pintura y a lo sagrado.»* La dindmica de
ausencia y presencia, la paradoja de representar la figura de lo ausente, la evo-
cacion y la apertura del cerco hermético, esto es, simbdlico, obliga a liberar a
la mirada de la opresion del propio acto de ver. Hundimiento en la noche de lo
visible, en su reverso oscuro. La luminiscencia opaca ilumina desde su fondo
oscuro. Este cine extremo, expresion de la violencia originaria, como proce-
so violento de enunciacion para expresar lo completamente otro, el vacio irre-

64. Cf. Aumont, J., El ojo interminable. Cine y pintura, Barcelona, Paidés, 1997, p. 178.

65. Bergala, Nadie como Godard, op. cit., «Tan cerca del secreto (Yo te saludo, Maria)»,
p. 64.

66. Aumont, El ojo interminable, op. cit., p. 169.
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presentable,” requiere un sacrificio, la sustraccién de la imagen (A. Kiaros-
tami)® o del color (A. Resnais),” incluso «perder por completo la nocién de
imagen» (R. Bresson).”” Estremecimiento de la representacion que surge de la
confrontacién entre dos vistas, semejantes y diferentes a la vez, la mirada gana,
en efecto, una nueva posibilidad: la de encontrarse entre las dos, alli donde
nada hay —nada visible.

2. El «reverso invisible» (Merleau-Ponty) y la «materia oscura invisible»
(Godard)

En el pensamiento de Merleau-Ponty la «nueva vinculacién entre el ser
humano y el mundo» enlaza dos dmbitos.” Por un lado, el &mbito de las «esen-
cias operantes» acepta perfilaciones como «el invisible» (mds precisamente: «el
reverso invisible de las cosas»), el silencio primordial «indecible», la dimen-
sion «propiamente emocional» de la realidad, lo «<incomprensible en la in-
manencia» (Klee),”” el vacio inaprehensible «en torno al cual gira todo lengua-
je», «la emocién del mundo, silenciosa e invisible», el «arriere-silence» o el
«entramado oculto» de la realidad, el «ser salvaje».73 Por otro lado, el reverso
maniqueista de esta «tierra prometida» para el pensamiento es descrito diver-
samente por Merleau-Ponty como «el mundo de las ideas y del pensamiento»,
«los esquemas del lenguaje», «el visible» o mejor todavia: «el anverso visible
de las cosas», y por tltimo el «lenguaje», desde luego entendido meramente
como «el sistema de las palabras, de los signos y de los sonidos». El arte y la
filosofia de nuestro tiempo, por consiguiente, anhelan una «nueva vinculacién»
entre estos dos dmbitos.

Nuestro autor sostiene que en la practica y en la técnica artisticas (litera-
tura, musica, pintura) aparece «desvelada la ambigiiedad paraddjica y proble-

67. Cf. Wunenburger, J.-J., La vida de las imdgenes, Buenos Aires, Jorge Baudino Edicio-
nes, Universidad Nacional de San Martin, 2005, pp. 198-200.

68. Cf. Mottahedeh, N., Displaced Allegories: Post-Revolutionary Iranian Cinema, Dur-
ham, Duke University Press, 2009, cap. 2, pp. 89-139, en concreto, «Principle of Substraction»,
p-91.

69. Cf. Liandrat-Guigues, S., «Les couleurs du noir-et-blanc», en Aumont, J. (dir.), La
couleur en cinéma, Paris, Mildn, Cinématheque francaise, Gabriele Mazzotta, 1995, pp. 53-62,
en concreto, pp. 55-56.

70. Bresson, R., Notas sobre el cinematografo, Madrid, Ardora, 1997, p. 57.

71. Cf. Bech, Merleau-Ponty: Una aproximacion a su pensamiento, op. cit., «Arte y filo-
soffa anhelan concertadamente una “nueva vinculacién” entre visible e invisible», pp. 222-225.

72. Cf. Lisciani-Petrini, «Moduler “I’insaisissable dans I’immanence”. Autour de quel-
ques “notes” de Merleau-Ponty sur la musique», op. cit., pp. 21-47.

73. Ibidem, p. 34. «Le passage de la philosophie a I’absolu, au champ transcendental, &
I’étre sauvage et “vertical” est par définition progressif, incomplet», Merleau-Ponty, Le visible et
Iinvisible, op. cit., p. 232.
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matica, por y para la cual vive todo lenguaje».”* Esta mutacién dio lugar a que
algunos artistas y filésofos acometieran «la tarea de repensar el lenguaje, exac-
tamente a partir de esta ausencia de fundamento».” Bien miradas las cosas,
el lenguaje sélo alcanza a «hablar» precisamente a partir de su inerradicable
impotencia manifestativa. «El lenguaje vive de su propia imposibilidad de decir
aquello que quisiera decir.»’® Intenta decir el reverso invisible de las cosas, o sea
su «indecible silencio primordial».” «Ahora bien: precisamente el entramado in-
terno del lenguaje, el denso sistema de relaciones que habita en €l, utilizado por el
propio lenguaje para decir aquello que no es el lenguaje, pone de manifiesto que
aquello que el lenguaje queria decir nunca alcanza a ser dicho. El reverso invisi-
ble de las cosas permanece sin objetivar, en una perpetua condicién de latencia o
inminencia. Y al mismo tiempo, colmo de las paradojas, la practica del arte da
lugar a que este mismo “invisible” (este mismo “silencio primordial e indecible”)
irrumpa en los entresijos de las palabras (o de los sonidos o de los colores), de-
jando de pasada bien patente su cardcter inasible e inobjetivable. El arte sélo es
arte por la multiplicacion y la complicacion de sus autorreferencias internas. De
ahi que las “esencias operantes” estén “veladas por la obscuridad” y sean ce-
losas guardianas del mismo “silencio impenetrable” del cual provienen.»”®

En el conjunto de la filmografia de Godard se evidencia la concepcion
merleau-pontiana del paradéjico funcionamiento de todo lenguaje, y en espe-
cial del lenguaje artistico, hecho posible por su propia imposibilidad de decir
aquello que se habia propuesto decir. Para el Godard de los afios ochenta, esta
busqueda de lo visual ha tomado en mds de una ocasion el camino de una re-
sistencia, no s6lo a lo legible sino a lo visible mismo.” Godard busca el reverso

74. Lisciani-Petrini, op. cit., p. 34.

75. Ibidem, p. 38. La cursiva es de E. Lisciani-Petrini.

76. idem, p. 36.

77. Sobre el silencio en Merleau-Ponty como «la voz del espiritu», cf. Johnson, G. A.,
«Structures and Painting: “Indirect Language and the Voices of Silence”», en Johnson, G. A., y
Smith, M. B. (eds.), The Merleau-Ponty Aesthetics Reader: Philosophy and Painting, Evanston,
Northwestern University Press, 1993, pp. 14-34, en concreto pp. 33-34.

78. Bech, Merleau-Ponty: Una aproximacion a su pensamiento, op. cit., pp. 224-225.

79. La ambigiiedad paraddjica y problematica que, segiin Merleau-Ponty, es constitutiva
de todo lenguaje, resulta esclarecida en el cine de Godard por la manipulacién «artistica» de los
signos. Godard sera, sin duda, el cineasta moderno que va a llegar mas lejos en la bisqueda de un
vocabulario propio en la conjuncién entre espontaneidad y experimentacion. Pulverizando todas
las fronteras de la sintaxis filmica —raccords, plano-contraplano, culto de la elipsis brusca, mira-
das a camara— violando la continuidad diegética de los relatos, la exploracion sistematica de los
poderes de la cita, experimentando con las imdgenes —el encadenamiento causal, el salto imprevi-
sible y la sorpresa—, el color y el sonido —su manipulacion, recorte, escalamiento—, y fundamental-
mente en el hallazgo de nuevas relaciones entre ellas, esto es, el montaje... Todo ello, en el curso de
su larga trayectoria vital como creador, parece desembocar en una misma idea: hacer visible lo in-
visible. Cf. Aumont, El ojo interminable, op. cit., p. 181; Douin, Jean-Luc Godard, op. cit., p. 73.
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deslumbrado de la imagen, como Mallarmé el de la palabra: «Asf pues —afir-
ma Foucault en términos merleau-pontianos—, la ficcidn consiste no en hacer
ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de
lo visible», «palabras sobre la vertiente invisible de las palabras».** El filme Je
vous salue, Marie es todo un repertorio de imagenes que intentan representar
lo irrepresentable, la noche engendrada por la luz. «<En cuanto al entramado de
ramas que se interpone entre nuestra mirada y la luz angelical, su funcién no
estd muy alejada de la del lis que en esas mismas Anunciaciones del Renaci-
miento separa ritualmente al Angel de la Virgen: lo que impide ver es también
lo que permite mirar lo sagrado o la belleza de frente (la belleza absoluta, la
del 4ngel.»* No obstante, el mistico no temer4 esta pérdida de la imagen en
cuya desercién o perdicion halla el rescoldo de la Ausencia. El negro abisal de
la imagen subexpuesta (Garrel, Godard) pone de manifiesto el desbordamien-
to del significante por el significado que se oculta en €1, la mirada abismada,
el espacio de lo irrepresentable.*” ; No se convertiria, visto a esta luz, el tépico
de la inefabilidad en tépico de la eficacia radical del decir? En efecto, la cor-
tedad del decir, la sobrecarga del sentido del significante es lo que hace, por
virtud de éste, que quede en €l alojado lo indecible o lo no explicitamente dicho.
Un ejemplo emblematico de inversién metafdrica de la luz, la luz negra, es el
gran plano vacio del cine moderno, el «negro sobre negro» de la taza de café
que Godard ide6 en Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966). Ambientada
en un bar, la escena se concentra en el juego visual del café y sus pequefias
burbujas, mientras asistimos a una reflexién en off sobre el universo, la inco-
municacion y la revuelta, pero también sobre lo mistico segtin se desprende de
la parte final del Tractatus de Wittgenstein. El cardcter hipnético de este plano
supone un revulsivo para la sensibilidad moderna: progresando por medio de
bruscas iluminaciones, dejando en la sombra lo que pertenece a lo efimero y lo
indecible, el horizonte es cosmogdnico y el paisaje abstracto se vuelve definiti-
vamente interior. Cine contemplativo que se propone mostrar «el enigma de lo
visible».* La voz en off se lamenta: «ya que no se me permite ni elevarme has-
ta el ser ni caer en el vacio», como si para elevarse hacia €l antes fuera necesario
bajar al abismo que el propio remolino oscuro del café dibuja:** «un ojo negro»,

80. Foucault, M., El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1988, pp. 27-28, 30.

81. Bergala, Nadie como Godard, op. cit., p. 115. (La cursiva es mia.)

82. Cf. Brenez, N., «Le film abymé — Jean-Luc Godard et les philosophies byzantines de
I’image», en Cerisuelo (comp. y pres.) et al., Jean-Luc Godard, 2: Au-dela de l’image, op. cit.,
pp. 135-163, especialmente pp. 153-154, 160.

83. Cf. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’apres Jean-Luc Godard, op. cit., p. 68.

84. El propio cineasta, a prop6sito de este plano de la taza de café, comenta: «es posible
hacer un film con nada, porque en nada se puede mostrar todo», Godard, J.-L., Introduccién a
una verdadera historia del cine, Madrid, Alphaville, 1980, p. 268. (La cursiva es nuestra.)
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el «agujero negro» de la percepcion, el «misterio fundador» en el que «no hay
necesidad de ver».® Resulta significativo que Godard repita varias veces la pa-
labra nada, con la misma frecuencia que aparece, por ejemplo, en la poesia de
Mallarmé. Pero justamente a partir de un silencio, de una ausencia, de una ne-
gatividad invisible sobre la cual estos elementos se suspenden realizando cada
vez «un espaciamiento visible», tal como lo decia Merleau-Ponty a propdsito
de la pintura de Cézanne. Por eso el desierto y la soledad que le acompaiia se
presentan a la manera de una zambullida en el vacio, de una experiencia de
vastedad que provoca un gemido: «Desde el fondo del abismo, he gritado hacia
ti» (Salmos 130:1). Y el abismo del fondo del hombre clama hacia el abismo
divino: abyssus abyssum invocat (Salmos 42 [41]:8). El propio Verbo debe na-
cer en el vacio que lo atiende. Esta era la teologia de los renanos de los siglos X111
y X1v.* «El presunto Grund es Abgrund»;*" «el Sein como “abismo”, “fondo
abisal™, «el ser oculto (en el sentido del Dios oculto)».*® El término Abgrund
(abismo) es uno de los mas importantes de la tradicién mistica alemana. Por
ejemplo, en Eckhart, indica el «abismo sin fondo (grunt ohne grunt) de la nuda
divinidad» (sin necesidades, sin atributos, sin imagenes), al que corresponde el
abismo sin fondo del alma humana.® En una entrevista con Hans-Georg Gad-
amer, un afio antes de su muerte, el gran pensador alemdn afirmaba: «No es lo
religioso que se expresa mediante conceptos, sino precisamente €so que a uno
lo hace enmudecer.» Silvio Vietta afiade: «El arte moderno sigue siendo un lu-
gar de la trascendencia, en donde lo religioso encuentra su sitio bajo la forma de
una teologia negativa.».”” En este plano godardiano vemos reflejados dos fené-
menos inextricables en la conciencia de Mallarmé: el hallazgo del «abismo» de
la Nada y la idea de la «ausencia de Dios». Es, se dirfa, un abismo situado mas
alld de aquel que, en el interior del lenguaje, se abre entre lenguaje y realidad.
Es un lenguaje que sefiala un no-lenguaje. En un mundo que se supone com-
pletamente escrito y hablado, y por lo tanto lexicalizable, abre el vacio de un
innombrable, apunta una ausencia de correspondencia entre las cosas y las pa-
labras. Nos interesa la expresion visual de esta voz en off que hace referencia
a la no-percepcion para hablar de lo indecible (los limites —segin Wittgens-
tein— del lenguaje): «Todo seréd borroso» (28:56).

85. Arasse, D., On n’y voit rien. Descriptions, Parfs, Editions Denoél, 2000, pp. 66, 83.

86. Certeau, M. de, La fabula mistica, siglos xvi-xvI1, Madrid, Siruela, 2006, p. 15.

87. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit., p. 301. Cf. Heidegger, M., Unterwegs
zur Sprache, Tubinga, Neske, 1959, p. 13.

88. Merleau-Ponty, Notes des cours au College de France, op. cit., pp. 109-110, 118.

89. Este término también se encuentra en la obra de Tauler, Herp Ruusbroec, Angelus Si-
lesius, etc. Cf. Silesius, A., El peregrino queriibico, ed. L1. Duch Alvarez, Madrid, Siruela, 2005,
p. 282, n. 44.

90. Gadamer, H.-G., Hermenéutica de la Modernidad. Conversaciones con Silvio Vietta,
Madrid, Trotta, 2004, p. 85-86.
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Godard reivindica el patronazgo de Paul Klee, cuyas obras se citan en
varias peliculas.” Los dibujos del pintor de los afios treinta acceden a una nada
esencial. Hundimiento en la noche de lo visible, en su reverso oscuro, tal como
confirman las palabras de Klee, citadas por Merleau-Ponty: «En cuanto a no-
sotros, nuestro corazén bate por llevarnos hacia las profundidades... Estas ex-
trafiezas llegardn a ser... realidades... Porque en lugar de limitarse a la restitu-
cién diversamente intensa de lo visible, con ellas se anexa todavia la parte de
lo invisible apercibido ocultamente»’* Se podria interpretar que el «negro so-
bre negro» de la taza de café es la expresion cinematogrifica de los dibujos
sobre vidrio ahumado del pintor suizo.” Este plano de oscuridad césmica nos
hace rememorar las palabras de Klee: «Entonces podré esperar con toda calma
el momento de negro vacio».” La imagen cumple el doble movimiento heideg-
geriano de desvelamiento y ocultamiento (Unverborgenheit/Verborgenheit), «un
au-dela de ce que nous voyons, un Etre, i.e. une Verborgenheit dans le dévoi-
lement»,” la fuente impalpable, lo que estd «mds all4, en la raiz, en la fuente,
oculto-revelado»:”® «On ne trouve dans I'image que ce qui y était déja: le méme
mystere de 1'Etre encore que habite I'image comme I'“expression directe’.”’
El sentido del ser es entonces pensado como la «verdad» del ser, es decir, como

91. Aumont, El ojo interminable, op. cit., p. 171.

92. P. Klee, Conférence d’Iéna, 1924, segiin Grohmann, W., Paul Klee, trad. fr., Parfs,
Flinker, 1954, p. 365. (La cursiva es mia.) Cit. Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu, op. cit., pp.
63-64; idem, Notes des cours au Collége de France, op. cit., p. 57.

93. Siguiendo a Paul Klee para mostrar la génesis de la visibilidad por el color, Merleau-
Ponty afirma que el color nos acerca al mismo corazén de las cosas. «Mais, la couleur est-elle
recette du visible? Non», Merleau-Ponty, Notes des cours au College de France, op. cit., p. 169.
En el cine de Godard, en consonancia con la pintura de Klee, el color tipifica —en términos merleau-
pontianos— el «cerco del ser», la «segregacion del Ser», Ibidem. Sobre la importancia ontolégica
del color en su pensamiento, véanse Foti, V. M., «The Dimension of Color», International Studies
in Philosophy, 22:3 (1990), pp. 13-28 [incluido en Johnson; Smith (eds.), The Merleau-Ponty Aes-
thetics Reader: Philosophy and Painting, op. cit., pp. 293-308]; Johnson, G. A., «Thinking in Co-
lor: Merleau-Ponty and Paul Klee», en Foti (ed.), Merleau-Ponty: Difference, Materiality, Pain-
ting, op. cit., pp. 169-176; idem, «The Colors of Fire: Depth and Desire in Merleau-Ponty’s Eye
and Mind», The Journal of the British Society for Phenomenology, 25 (1994), pp. 53-63; Wunen-
burger, J.-J., «La “chair” des couleurs: perception et imaginal», en Cariou, Barbaras y Bimbenet
(comps.), Merleau-Ponty aux frontiéres de l'invisible, op. cit., pp. 43-50. A su vez, sobre el sen-
tido visionario del color en el cine de Godard, véanse J. Aumont, «Godard pintor, o el pentltimo
artista», en El ojo interminable, op. cit., pp. 167-184; Leutrat, Kaléidoscope. Analyses de films,
op. cit., pp. 85-100.

94. Klee, Diarios 1898/1918, op. cit., 21 de abril de 1918, p. 455.

95. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collége de France, op. cit., p. 99, y también p. 69.

96. Ibidem, p. 167. Cf. Dastur, F., «L’in-visible et le négatif chez le dernier Merleau-
Ponty», en Cariou, Barbaras y Bimbenet (comps.), Merleau-Ponty aux frontiéres de I’invisible,
op. cit., p. 218.

97. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collége de France, op. cit., p. 124.
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el desocultamiento (Unverborgenheit) que es al mismo tiempo un acontecer de
desvelamiento (Enbergung) y ocultamiento (Verbergung). «Las formulas del
“secreto” (Geheimnis), las formulas “misticas” no son otras que las férmulas
fenomenoldgicas.»”® El color es el color del Ser que aparece.”

El cielo abierto de Je vous salue, Marie constituye también una experiencia
de enceguecimiento-alumbramiento de la gracia,'” donde todo se hace visible,
donde lo «invisto» halla su intersticio. El fuera de campo en el cine es un espacio
vacio —blancura, silencio— en donde habla lo que carece de palabras, donde lo no
visible (que no es lo invisible sino lo «invisto», lo que puede volverse visible)
se deja ver como [uz, inminencia y condicién de toda manifestacién.'”" En Go-
dard cobra su expresion extrema en formato de video en el Scénario du film
«Passion» (1982), donde la sombra de la mano del propio Godard, frente a la
«pdgina blanca» (Mallarmé) de la pantalla sobreiluminada, intenta palpar lo
impalpable, apercibir lo invisible.'”” La misién del poeta es imaginar lo invisible
en lo visible.'” Este ensayo filmado termina con un plano que tiene varias co-
rrespondencias con Je vous salue, Marie: un rayo de sol atravesando las nubes
y un «agujero en el cielo»: descendimiento visible de la gracia sin duda. El sen-
tido se cifie incesantemente alrededor de esta linea: el blanco de la pantalla/la
pagina blanca/el sol cegador sobre la p(laya)dgina/los ojos quemados por ver
mejor —la linea de la creacién dolorosa—'"* Situado ante una pantalla blanca,
Godard exclama: «Te encuentras frente a lo invisible, la blanca y vasta super-
ficie como la famosa pagina blanca de Mallarmé». La imagen es aqui objeto
de visién, pero también en el sentido visionario del término. Segun explica su
«guidn», todo Passion consiste en partir del blanco (la nada visible) para hacer
existir algo, una imagen, una cadena de imdgenes. Godard refleja muy bien en
esta obra la perspectiva de Merleau-Ponty de «referir el reverso invisible»'”” de
las cosas y «decir su indecible silencio primordial». Para Godard, en la linea

98. Ibidem, p. 119.
99. Cf. Slatman, L’expression au-dela de la représentation: Sur I’aisthésis et I’esthétique
chez Merleau-Ponty, op. cit., p. 204.

100. Sobre el sentido de lo «visual» en Godard, véase Bergala, Nadie como Godard, op.
cit., pp. 126-150.

101. Cf. Aumont, El ojo interminable, op. cit., p. 25.

102. «Créer ce probable, voir, voir linvisible [...]. Si l’invisible était visible, qu’est-ce qu’on
pourrait voir?» (Scénario du film «Passion», 8¢me). (La cursiva es mia.) Cf. Bellour, R., «(Not)
Just an Other Filmmaker», en Bellour y Bandy (eds.), Jean-Luc Godard: son + image, op. cit.,
pp. 224-225.

103. Cf. Dupuy, B., «Heidegger et le Dieu inconnu», en Kearney, R., y O’Leary, J. S. (dirs.),
Heidegger et la question de Dieu, Paris, B. Grasset, 1980, p. 107.

104. Aumont, El ojo interminable, op. cit., pp. 169, 183.

105. Merleau-Ponty, L’oeil et ’esprit, op. cit., p. 27. Cf. Slatman, J., «invisible dans le
visible: vers une phénoménologie de 1’eikén», en Cariou, Barbaras y Bimbenet (comps.), Mer-
leau-Ponty aux frontiéres de 'invisible, op. cit., pp. 231-245, en concreto p. 241.
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del pensamiento de Merleau-Ponty, mas alld de la mera percepcion exterior, la
«visién» conduce al encuentro con lo inagotable, con aquello que nunca nos
sera totalmente dado, y en definitiva con la culminacién de los «horizontes»
soberanos que Merleau-Ponty denomina el «invisible».'”® Si en la percepcién
estaba centrado el interés inicial de Merleau-Ponty, el compromiso con la «vi-
sién» protagoniza la etapa final de su pensamiento.'”” La «visién» es un invisi-
ble que sostiene al visible al tiempo que se insinda en €l en forma de «algo asi
como una ausencia». Segtin Merleau-Ponty, la pintura es la puesta en accién de
la reduccidn trascendental, pues ella pone en suspenso lo visible comun; ella
rompe nuestra relacion de ordinario con el mundo para mostrarlo bajo un nuevo
dia. La pintura (Klee), como el cine (Godard, a partir de Klee),'”® «da existencia
visible a lo que la visién profana cree invisible».'”” En el campo cinematogra-
fico que nos ocupa, el problema, tal como apunta Jacques Aumont a partir de
la obra visionaria de Stanley Brakhage, es que: «El cine es un ojo, pero sélo ve
bien cuando también se relaciona con ese ojo interior que es el de la “vision”
de los visionarios. [...] El cine no se ha entregado lo bastante a la vision y si de-
masiado a la vista, ratificando una vieja tendencia de todas las artes de la ima-
gen en Occidente, aferradas a lo visible exterior»."” Godard ha deseado durante
toda su vida emplear el cine para «dar a ver».""" Iluminar la oscuridad, u oscu-
recer la luz, negar las evidencias para sumergirse en el interior de las cosas.

La pantalla en blanco (Scénario du film «Passion») o el entramado de
ramas (Je vous salue, Marie), respectivamente la luz y el velo, son la expresion

106. Insiste nuestro autor en que el término «horizonte» designa la «transcendencia pura,
sin mdscara ontica, aquello que esta ahf sin ser objeto», Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible,
op. cit., p. 277.

107. Si en la primera etapa de su pensamiento consideraba Merleau-Ponty que toda per-
cepcidn estd subordinada a un horizonte soberano, y por tanto excede a la propia experiencia de
lo percibido al presentarse como una abertura a la «cosa misma», su posterior centramiento in-
traontoldgico en la «visién» remite a la profundidad secreta e inagotable de todo «visible» que
Merleau-Ponty designa como «invisible».

108. Cf. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’apres Jean-Luc Godard, op. cit., pp.
200-201: «Aprender a amar ciegamente y por medio del corazon, sin jamds verlo [...]. Pues, ;qué
estd mas cerca de lo invisible, de lo que por esencia no puede verse, sino el dios de una religion
que para hacerlo visible no ha sabido sino encarnarlo, dotarle de un cuerpo? El cine invisto en
tanto que invisible», «Pero hay también, y sobre todo, esta profunda y definitiva separacion que
nos vuelve definitivamente incapaces de ver, de tener por medio de la vista (por la vision) direc-
tamente acceso a lo inefable».

109. Merleau-Ponty, L’oeil et I’esprit, op. cit., p. 27. Cf. Slatman, J., «<invisible dans le
visible: vers une phénoménologie de 1’eikon», en Cariou, Barbaras y Bimbenet (comps.), Mer-
leau-Ponty aux frontiéres de 'invisible, op. cit., pp. 231-245, en concreto p. 241.

110. Aumont, Las teorias de los cineastas. La concepcion del cine de los grandes direc-
tores, op. cit., p. 71.

111. Cf. Bergala, Nadie como Godard, op. cit., pp. 267-268.
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de una presencia in absentia, presentan la presencia en cuanto ausente, deser-
cion, el retiro en el que esa presencia se mantiene, la regién de la presencia
ausente que en otro tiempo llamaban lo sagrado: la invisibilidad del dios reti-
rado en su unicidad. Los dos planos mencionados, el de la taza de café (vortice
circular insondable, fondo sin fondo) y el del propio Godard frente a la panta-
l1a sobreiluminada (luz impalpable) son los dos polos extremos (luz negra/luz
blanca) de una dialéctica luz/tinieblas de corte gnéstico, oscura luz (Urgrund
y Ungrund tienen unas claras resonancias gndsticas). El cineasta desarrolla as{
sus preocupaciones metafisicas por medio de asedios al cerco hermético del
secreto. Godard, cineasta visionario, a través de los ojos cerrados de Olga (No-
tre musique, 2004), la joven martir de mirada beatifica, hace de la contrami-
rada la vision que escapa a la vista. El dltimo plano de Olga, el que cierra el
filme, es el primer plano de sus ojos cerrados."” En el mismo momento en el que
Olga, mujer de luz, entre en escena corriendo por las calles de Sarajevo, escu-
chamos en voz en off (la de Juan Goytisolo) el conocido verso de Lezama Lima
citado por José Angel Valente: «La luz es el primer animal visible de lo invi-
sible»."” El fundido en negro es la imagen en el cine que mejor refleja el mis-
terio inescrutable. «Tu pelicula —anota Robert Bresson— tiene que parecerse a
lo que ves cuando cierras los 0jos.»'™* A lo que Godard responde situando la
imagen en el limite entre la videncia y la ceguera: «Cerrar los 0jos o no cerrar
los ojos».'® Godard nos alecciona a la visi6n interior.

«Ver lo invisible agota», afirma la voz del dngel: la de una joven apoyan-
do su rostro ingravido, mensajera de lo invisible, sobre el hombro firme de un
hombre oscuro, el peso de lo terrenal (Hélas pour moi). El maelstrom negro de
la taza de café (Deux ou trois choses que je sais d’elle), la pantalla en blanco,
luminosa desercion de lo que estd por ver (Scénario du film «Passion»), las sa-
banas sobreiluminadas del lecho vacio de Marie, incandescencia de lo invis-
to (Je vous salue, Marie), el rostro quemado a la oscuridad, luz calcinada del
misterio (Hélas pour moi), el icono de la Virgen de Cambrai en el que apenas

112. En este sentido, la imagen final de Olga con los ojos cerrados nos recuerda que el
término mysterion («lo que estd oculto»), esto es, lo secreto, proviene del verbo myd, que signi-
fica «cerrarse», «mantener los labios y los ojos cerrados», «ser silencioso». La certeza mistica es
pues, etimoldgicamente hablando, una certeza «con los ojos cerrados». (La Virgen, en las Anun-
ciaciones, baja los ojos en presencia del angel, del que esta casi siempre separada por las colum-
nas de un pértico.) En Prénom Carmen, Godard explicaba que hay que cerrar los ojos antes de
abrirlos. «Cierro los ojos, soy responsable», confiesa Nana, una humilde prostituta ingenua e idea-
lista que «da su cuerpo, pero preserva su alma» (Vivre sa vie, 1962).

113. Lezama Lima, J., «Las siete alegorias», Fragmentos a su imdn, Barcelona, Lumen,
1978, p. 114.

114. Bresson, Notas sobre el cinematografo, op. cit., p. 50.

115. Godard, J.-L., Introduccion a una verdadera historia del cine, Madrid, Alphaville,
1980, p. 156.
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vemos Nada (Notre musique):'® iméagenes del «silencio primordial» —«insai-
sissable», «imperceptible»—, segtin los términos de Merleau-Ponty a partir de
la expresién lapidaria de Klee."” Tanto para Merleau-Ponty como para Godard
el icono insta lo «imaginario» de la pintura, es una forma de visible que com-
porta su invisible.""® También Jean-Luc Marion se remite a la pintura para ex-
plicar lo invisible en lo visible del icono: el icono se abre a la invisibilidad, a lo
que no puede ser contemplado —lo «invisible»—."" El icono es la imagen que
asocia a lo visible su invisible:'** «C’est le double interne des choses descendent
en elles, la vision retournée, ce qui la tapisse intérieurement descendant dans
le visible. [...] Vision [est] ek-stase...»."”" El icono es el lugar donde las miradas
se cruzan, el sitio del chiasma, del ver y del ser visto, del visible y del invisible.
Merleau-Ponty utiliza algunas veces el término «icono» para indicar el estatu-
to ontoldgico de la imagen en el arte. El icono como cruce del visible y el in-
visible equivale a lo visible pictérico: «Esto quiere decir finalmente —afirma
Merleau-Ponty— que lo caracteristico de lo visible es tener una duplicacién in-
visible en sentido estricto, que lo vuelve presente como una cierta ausencia.» >
Se trata de una iconografia de la visién entendida como ontologia del invisi-
ble en el visible oponiéndose a la ontologia de la representacion. «Voir, est ne
pas voir. [...] La verité n’est verité que voilée.»'** Es asimismo la férmula de los

116. Plano de una nifia sentada en una escalera hojeando un libro con imdgenes. Voz en off:
«Una campesina del Segundo Imperio afirmaba haber visto a la Virgen. Le preguntaron cémo era
y Bernadette respondié: “No sabria decir”. La madre superiora y el obispo le ensefiaron laminas
de importantes cuadros religiosos: la Virgen de Rafael, la de Murillo, etc. Bernadette repetia cada
vez: “No es”. De repente, lleg la Virgen de Cambrai. Un icono. Bernadette se arrodillé: “Es ella,
monseflor”. Sin movimiento, ni profundidad ni artificio. Sélo lo sagrado», Notre musique, 42:07.

117. Si, segtin la célebre expresion de Klee, «el arte no reproduce lo visible, vuelve visible»,
es que lo visible nunca se da del todo; la pintura entera, por contra, «se presenta pues como un es-
fuerzo por decir algo que permanece siempre por decir», Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 128. Cf.
Alloa, La résistance du sensible: Merleau-Ponty, critique de la transparence, op. cit., p. 104.

118. Ademads de los libros de Marion mencionados, véanse Duborgel, B., L’icone: art et
pensée de I’invisible, Saint-Etienne, Centre interdisciplinaire d’études et de recherche, Université
Jean Monnet, Saint-Etienne, 1991; Mondzain, M.-J., Image, icone, économie: les sources byzan-
tines de [’'imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996.

119. «El reenvio de lo visible percibido hacia la persona invisible invita a atravesar el es-
pejo (invisible) y a entrar, por asi decir, en los ojos del icono —si aceptamos que los ojos tienen
esa extrafa particularidad de transformar lo visible y lo invisible lo uno en lo otro», Marion, Dios
sin el ser, op. cit., p. 40.

120. Slatman, L’expression au-dela de la représentation: Sur [’aisthésis et [’esthétique chez
Merleau-Ponty, op. cit., p. 185.

121. Merleau-Ponty, Notes des cours au College de France, op. cit., p. 174. Cf. Alloa, La
résistance du sensible: Merleau-Ponty, critique de la transparence, op. cit., p. 43.

122. Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu, op. cit., p. 63. Cf. Slatman, L’expression au-dela
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dos extremos aparentemente opuestos (oximoron) de la vision, segin Godard:
«O doux miracle de nos yeux aveugles»."** Paradoja de la imagen como huella
de lo invisible, pues, tal como se pregunta el cineasta Sharunas Bartas: «;Qué
se puede decir mas all4 de las imagenes?», cuestion a la que podemos respon-
der con las palabras que escuchamos al final de Je vous salue, Marie: «En el
amor no se ve nada: ni mirada, ni rasgos, ni parecido. No, nuestros corazones
temblardn sélo a la luz».

124. Cit. Ranciere, Le destin des images, op. cit., p. 57.





