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RESUMEN

A partir de tres ideas —la «impercepcion» (el «punctum caecum») en el pensa-
miento de Maurice Merleau-Ponty, la «ceguera» en Jacques Derrida, y la teoria del
«no ver» en Maurice Blanchot y Michel de Certeau—, se analizan algunos ejemplos del
cine contempordneo que constituyen imagenes representativas de la confluencia entre
experiencia-limite y representacién-limite, del apagamiento mistico de los sentidos y
del estrecho intervalo entre lo visible y lo invisible: «teologia cero» de lo «siempre
ausente» (Derrida), «éxtasis blanco» (Certeau). Algunos escritores hablan de cerrar los
ojos, de ojos vacios de mirada, de cegarse para ver (A. Breton, P. Celan, J. Joyce, R. M.
Rilke): la vision coincide con el desvanecimiento de las cosas vistas para hacer de esta
«ausencia de vision el punto culminante de la mirada» (M. Blanchot). En el cine de Theo
Angelopoulos, Robert Bresson, Abbas Kiarostami, Majid Majidi y Aleksandr Sokurov
se emplean diversos recursos —el fuera de campo, los fundidos en blanco o en negro, la
pantalla a oscuras...— orientados a expresar —por medio de este espacio vacio— aquello de
otro modo inexpresable. Estos recursos reflejan la dialéctica visible-invisible, la contrai-
magen de la mirada, la «mirada sin mirada» (Angelopoulos) hasta «perder por completo
la nocién de imagen» (Bresson). Se trata, en definitiva, de «la retirada de lo divino al
fondo de una presencia-ausencia» (Jean-Luc Nancy) expresada por medio del eclipse o
la extincion de las imdgenes.

* Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Milaga el dia 17 de abril de 2008, dentro del ciclo «Estética e interculturalidad en el arte
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ABSTRACT

Starting from three basic ideas —the «blind spot» (punctum caecum) in the thought
of Maurice Merleau-Ponty, «blindness» in Jacques Derrida, and the theory of «not see-
ing» in Maurice Blanchot and Michel de Certeau—, we analyse some examples from
contemporary cinema which constitute representative images of the confluence between
experience-limit and representation-limit, of the mystical extinguishing of the senses
and the narrow gap between the visible and the invisible: the «zero theology» of the
«always absent» (Derrida), «white ecstasy» (Certeau). Some writers speak of closing the
eyes, of blinding oneself in order to see (Breton, Celan, Joyce, Rilke): the gaze coincides
with the fading away of the things seen to make this “absence of vision the culmination
of the act of seeing” (Blanchot). The cinema of Theo Angelopoulos, Robert Bresson,
Abbas Kiarostami, Majid Majidi and Aleksandr Sokurov uses a variety of resources
—off-camera, fading into white or black, the darkened screen...— and through this empty
space expresses what cannot otherwise be expressed. These resources reflect the vis-
ible-invisible dialectic, the counterimage of the act of seeing, the «gaze without a gaze»
(Angelopoulos), until «the notion of the image is lost entirely» (Bresson). Finally, it is
«the withdrawal of the divine behind a presence-absence» (Jean-Luc Nancy), expressed

through the eclipse or the extinction of the images.
1. La Ausencia que ciega

Imégenes que vienen a morir a nuestros ojos. Mirada que lleva la muerte
en los ojos. Ojos aniquilados, deslumbramiento ciego: fotograma de los ojos
vaciados de un hombre en el bosque, en el episodio del cegamiento del filme
Andrei Rublev (1966), de Andrei Tarkovskil. Ojos vacfos por la oscuridad
constitutiva: «Una imagen —escribe Tarkovski— es... una impresién de la
verdad a la que podemos dirigir nuestra mirada desde nuestros ciegos 0jos.»2
En Offret (Sacrificio, 1986, 34:54), su testamento cinematogréfico, Otto, el
cartero del pueblo, afirma: «Miramos, pero no vemos nada». La luz boreal del
filme es una blanca pantalla que ciega. En este sentido, ;como conciliar los
ojos tapiados y los ojos deslumbrados de los que nos habla Rilke? Ceguera
reveladora, ojos ahogados en la espesura de la luz. El alma incapacitada de
mirar algo’, obnubilada por el resplandor, oscureciente luz.

1. Cf. A. Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid: Rialp, 1991, p. 214; K. Rogulski, «Les Voix dans les ténebres: La symbolique de Stalker
d’ Andrei Tarkovski dans la lumiere de 1’ Apocalypse», L’Avant-Scéne Cinéma 427 (1993): 3, 5-6.

2. Tarkovski, ib., p. 128.

3. «Pues algunos se echan a perder los 0jos, a no ser que en el agua o en algtin otro medio
semejante contemplen la imagen del sol.» Platon, Fedon, 99d. Cf. el célebre simil de Rep. VII,
515e-516b. Cf. asimismo Rep. VII, 518a. Véase a su vez Plotino: «ver sin ver nada». Enn. V:5:7.
Para Gregorio de Nisa se trata de «ver, en la misma imposibilidad de ver». De vita Moysis,
I1:163. También en el conocido episodio de Saulo y su vision-ceguera en el camino de Damasco:
«con los ojos abiertos, nada veia» (Hech. 9:8).
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Los misticos utilizan la ceguera como concepto simbélico y real al
mismo tiempo para explicar y sefialar el camino a los que seguimos aferra-
dos a la realidad palpable y cotidiana de nuestro existir*. Ceguera fisica para
ver en el interior lo que es imposible verificarlo con el sentido externo de la
vista. El mistico tiene que hacer un esfuerzo para enceguecerse, para dejar de
ver lo que es de este mundo, lo material, lo tangible hasta que venga de Dios
la gracia, la luz deslumbrante que definitivamente ciega la vista y se abren
los ojos interiores para ver un universo «que ni ojo vio ni oido oyé». En el
mismo libro de su vida Teresa de Jests nos confirma lo que nos ha dicho en
Concepto del Amor de Dios: «los ojos se le cierran si quererlos cerrar, o si los
tiene abiertos, no ve casi nada...». No es sélo la vista, son todos los sentidos
los que quedan absortos y el Gnico inconveniente para un perfecto goce es
la presencia de los sentidos. Los ojos pueden ver algo aunque «casi nada».
Santa Teresa explica lo que ocurre en el arrobamiento: «Y por la mayor parte
estan cerrados los 0jos, aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez
—como ya dije— no atina ni advierte lo que ve.»’

En Llama de amor viva San Juan de la Cruz describe en su tercera can-
cion «las profundas cavernas del sentido que estaba oscuro y ciego». Sentido
oscuro y ciego a una realidad mds profunda, mds alld de la simple facultad de
ver. Las lamparas de fuego son las que iluminan este sentido ciego pero con
profundas cavernas que, como el mismo San Juan de la Cruz lo explica, indica
la capacidad que tiene para recibir la Luz y pasar de oscura y profunda caver-
na a un inmenso haz de luz hecho luz con la Luz misma. De esta lucha del
Santo en su noche oscura por librarse de la ceguera brotan coplas que cantan
la pena por ver a Dios, «que muero porque no muero». La idea de noche, de
la ceguera, se repite con frecuencia en San Juan de la Cruz, tal como muestran
los siguientes versos: «deslumbrdseme la vista, / y la mds fuerte conquista / en
oscuro se hacfa; /[...]/ di un ciego y oscuro salto»®. Ceguera luminosa, cegue-
ra que guia al alma al «lance tan subido», pero que es tal que le consume estar
«sin luz y a oscuras viviendo». En la glosa a lo divino vuelve a jugar con los
dos planos de la ceguera: «Y aunque tinieblas padezco / en esta vida mortal, /
no es tan crecido mi mal, / porque, de luz carezco, / tengo vida celestial». La
luz que en el corazon arde es guia y faro hacia esa vida celestial y el ansia, el

4. Para lo que sigue, cf. J. Cruz Mendizdbal, «Ceguera mistica», en A. Torres Alcald; V.
Agiiera; N. B. Smith (eds.), Josep Maria Sola-Solé: Homage, Homenaje, Homenatge (Misceldnea
de estudios de amigos y discipulos), 2 vols., Barcelona: Puvill Libros, 1984, vol. II, pp. 235-44.

5. Santa Teresa de Jesus, Libro de la Vida, 20:19, en Obras completas, 8" ed., Madrid:
Biblioteca de Autores Cristianos, 1986, p. 113.

6. San Juan de la Cruz, Tras de un amoroso lance, «Otras de el mismo a lo divino», vv.
14-6,18, en Obras completas, 13.* ed., Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1991, p. 115.
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deseo, «porque el amor de tal vida, / cuando mds ciego va siendo / que tiene
el alma rendida, / sin luz y a oscuras viviendo», que es consumirse, hacerse
uno con el Amado.

De modo semejante explica Santa Teresa esa unién del alma con Dios
en la séptima morada diciendo que «sea de una manera o de otra, el Sefior la
junta consigo; mas es haciéndola ciega y muda... porque el gran deleite que
entonces siente el alma es de verse cerca de Dios». El enceguecer al alma es
librarla de todo aquello que pueda desviarla de la Realidad Suprema, del vivir
en un mundo que los ojos del cuerpo no pueden apreciar, mds atin, entor-
pecen y desvian del camino de la unién mistica. Solamente desde el plano
puramente espiritual hay que ver el valor de esta ceguera a lo material que
los absorbe para quedar totalmente embebidos en la Luz y en el Amor. Santa
Teresa nos advierte que «esto no sabré yo decir cdmo es, porque sin ver, me
parecié me vi presente de aquella divinidad». Un misterioso llamado que, a
pesar de la profunda oscuridad inicial, ha llevado los ojos del cuerpo a través
de la noche oscura para exclamar con Santa Teresa: «en la oscuridad mi luz».
Es un enceguecerse convenciéndose de que el unico modo de llegar al Amado
es por la oscuridad. Es la ascética como camino para llegar al supremo grado
de contemplacion, de olvido de si, de absoluta ceguera en su Amado. Se trata
de la absoluta dejadez —dejadez activa— de la amada en brazos del Amado.
Sentidos y potencias ciegos a lo exterior: porque Dios, el Sefior que junta
amada con Amado, lo hace «haciéndola ciega y muda como lo qued6 san
Pablo en su conversién.» (Las Moradas, VII). El alma va de una ceguera a
otra: en la primera, el alma estd ciega a las cosas del espiritu, al amor divino;
en la dltima, el alma estd ciega a lo material para quedarse absorta en la luz
misma, en su Amado.

Una vez perdida la vista, ciego el mistico a las exigencias corporales
y materiales, guiado tnicamente por la Luz que en el interior arde, se van
abriendo los ojos del alma a otro mundo, a otra realidad tan viva y activa como
la nuestra, donde el Amado es el guia y mueve al alma «y le hace volar —con
Juan de la Cruz— a su Dios por el camino de la soledad, sin ella saber cémo ni
en qué manera.» Ceguera hacia lo humano para dar luz a la mistica que es luz
enceguecedora pero didfana en el mundo del espiritu. La ceguera es auténtica:
«no ve»; «estan cerrados los 0jos aunque no queramos cerrarlos»; «si abier-
tos... no atina lo que ve.» Es, pues, un puente, esta ceguera, que lleva al otro
lado, a la otra rivera, a la divina, transformandose en unién con el Amado.
Son el alma y el Amado los que juegan los papeles de ciego y Luz, de Luz
enceguecedora y ceguera vidente.

El poeta barroco francés Jean de Sponde (1557-1595), también en un
contexto religioso, da palos de ciego en la oscuridad, expresando asi la dia-
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léctica de la presencia y la ausencia, lo visible y lo invisible’: «Ojos mios, no
lancéis mds vuestra punta deslumbrada /[...]/ cubrios de tinieblas, ojos mios
/[...]/ os haré ver luces mds vivas / pero al salir de la noche no veréis sino
mejor.»® Pues para poder contemplar el «Sol que brilla de vuestros ojos en
mis ojos»” hay que atravesar una pared nocturna, los ojos deben cubrirse de
«tinieblas»: la muerte. Ojos en las grietas del morir (Paul Celan). Este silencio
ante lo indecible, un indecible que es al mismo tiempo exceso de luz, otros lo
llaman noche: «negras tinieblas, fulgurantes de luz» (Dionisio Areopagita)!?,
«jUna sombra sobre el resplandor del sol!» escribe el mistico suff Farid al-Din
‘Attar (m. 618/1221)!1. Es la mirada deslumbrada que se vuelve hacia el sol
terrestre y no ve sino «una negra noche»: «no puedo soportar el sol», afirma
Agrippa d’ Aubigné!?. El poeta se percata de que ha visto «lo que el ojo no ha
podido ver». Asi, el poeta mistico parisino Claude Hopil (1585-1633) dice:
«tres bellos soles que por exceso de luz / deslumbran mis ojos que, débiles,
no pueden ver»!3. Sin embargo: «Cerrando los ojos a todo!#, contemplo a mi
Dios en el secreto de las tinieblas.»!> Este «poeta de la sombra y de la luz»
sitda la palabra en el intersticio entre el ver y el no ver, modo de vision de
lo que se ve «sin verlo»: la «oscura luz», «niebla divina», la «nube negra»1°.
Asimismo, ya en la poesia contempordnea, Vicente Aleixandre confiesa:
«cerré mis ojos deslumbrados por un ocaso de sangre, / de luz»!7. Sintesis
de oscuridad y luz que propone la visidon unitaria integrada por la luz y la
sombra: ausencia de luz (extinto oscuro, noche ciega...)!3. Asi —del propio

7. Cf. A. Boase, «Etude sur les poésies de Jean de Sponde», en Sponde, Poésies, Ginebra:
Pierre Cailler, 1949, pp. 127-8.

8. J. de Sponde, Stances et Sonnets de la Mort, ed. A. M. Boase, Paris: Librairie José
Corti, 1947, Stances, p. 15, vv. 1-6; Sponde, Poésies, p. 228.

9. Sponde, Poésies, Sonnets d’amour, p. 196.

10. Teologia mistica, 1:1, en Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita, ed. T. H.
Martin-Lunas, Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1995, p. 371.

11. Farid al-Din ‘Attar, Le Livre de I’épreuve (Musibat-ndma), trad. 1. de Gastines, Paris:
Fayard, 1981, p. 335.

12. Cf. J. Rousset, «Un poete de I’ombre et de la lumiere: Claude Hopil», en L’intérieur et
Dextérieur: Essais sur la poésie et sur le thédtre au XVII° siecle, Paris: José Corti, 1976, pp. 45-55.

13. J. Rousset, Anthologie de la poésie baroque, 4" ed., 2 t., Paris: Armand Colin, 1968,
t. 2, p. 183.

14. Visién mistica con «los ojos cerrados» (conforme a la raiz myé = cerrar los 0jos).

15. C. Hopil, Les divins élancements d’amour et Cantique de la vie admirable de Sainte
Catherine de Sienne, 1629, Grenoble: Jérome Millon, 2001, cantique XXVI:3, p. 103.

16. Cf. Rousset, «Un poete de I’ombre et de la lumiere: Claude Hopil», p. 52.

17. V. Aleixandre, «Muerte en el paraiso», Sombra del paraiso, Madrid: Castalia, 1989,
pp. 144-5.

18. V. Aleixandre, «Ven siempre, ven», La destruccion o el amor, en Espadas como labios,
La destruccion o el amor, Madrid: Castalia, 1977, p. 135.
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Aleixandre— la nocturnidad que es luz en «Cueva de noche»: «En esta cueva
oscura mira, mira /[...]/ Td, mi nocturnidad que, luz, me ciegas.»'® De forma
similar al mistico carmelita, José Angel Valente escribe: «de lenta sombra
hacia qué reino oscuro / por nadie conocido / [...] / que hace nacer la luz de
mis pupilas ciegas.»20

El poeta se abisma en la maravilla que es el silencio, y el poema des-
emboca sobre una plenitud a la cual no puede concederse sino el vacio de la
imaginacioén y de la palabra. El poeta no puede ir mds lejos. En la escritura
de G. Bataille, M. Blanchot, P. Celan, R. M. Rilke, A. Sdnchez Robayna, J.-
M. Ulldn y J. A. Valente, la ceguera permite la apercepcion de lo impalpable.
Para esta linea de misticos y poetas la expresion paraddjica y la confluencia de
los contrarios son una necesidad légica para poder nombrar lo innombrable:
lo que ellos buscan es ver a Dios, pero puesto que El es invisible, la ceguera
reveladora constituye el espacio intersticial de mediacién entre el apagamien-
to mistico de los sentidos y el deslumbramiento ciego, entrecruzamiento entre
el ver y el no ver: «Viéndolo sin verlo», dice en un verso Claude Hopil?!. Ahi
reside la paradoja de un conocimiento cuyo objeto es la absoluta trascenden-
cia. De aqui la obligacion de enunciar y al mismo tiempo negar el enunciado:
«clara oscuridad», «rayo tenebroso», «el sol... es oscuro», «niebla luminosa»,
«la luz es tiniebla»; o de recurrir a un tipo de imagenes que engloban a la vez
la luz y la noche, el velo y aquello velado. Luz invisible por exceso de luz que
por ello es niebla o es humo. Hopil habla de un espejo oscuro, lo que es una
nueva manera de combinar la noche y la luz, es decir, la mirada sobre el objeto
y la ausencia de objeto??. El «espejo oscuro», la «prisién negra en el espejo
divino», es el medio de ver lo que escapa a la vista, y verlo sin mirarlo. Pues
—tltima paradoja de esta poesia de la paradoja mistica— se dice por medio de
la imagen lo que es sin imagen; la imagen remite a una ausencia de imagen,
como la palabra remite al silencio y la luz a la noche: «El ojo del entendi-

19. V. Aleixandre, Poemas de la consumacion, Barcelona: Plaza & Janés, 1968, p. §3.

20.J. A. Valente, «Centro», Fragmentos de un libro futuro, Barcelona: Galaxia Gutenberg;
Circulo de Lectores, 2000, p. 98. Frente a la zarza que arde sin consumirse (Ex 3:6) Moisés debe
cerrar los ojos ante una imagen que desborda la vision, la Faz sin rostro que ciega la vision, que
es la presencia misma de lo invisible, de lo no representable, oclusion o ablepsia de la mirada que
constituye el principio de la visio mystica. Cf. M. Gerhart, «The World Image Opposition: The
Apophatic-Cataphatic and the Iconic-Aniconic Tensions in Spirituality», en A. W. Astell (ed.),
Divine Representations: Postmodernism and Spirituality, Nueva York; Mahwah: Paulist Press,
1994, pp. 63-79; B. C. Lane, «Sinai and Tabor: Apophatic and Kataphatic Symbols in Tension»,
Studies in Formative Spirituality 14:2 (1993): 189.

21. Cantique XXVI.

22. Cantique XI. Cf. Rousset, «Un poete de I’ombre et de la lumiere: Claude Hopil», pp.
53-4.
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miento, por la mano de mi dngel, estando cerrado, veo.»23 En este sentido,
Michel de Certeau concilia el «dia enceguecedor» y la «muerte deslumbrada»,
«escatologia blanca», «muerte iluminada»: «Suprima lo que no ve, y suprimi-
rd también lo que si ve.» «Nada oculto y, por lo tanto, nada visible.»2*

A Robert Bresson, la dificultad para ver al eternamente Ausente le habia
llevado al espacio en blanco, a la luz sin limites (humo blanco de la pira que
cubre el rostro de Juana de Arco), o bien, a gravitar el ojo en torno al agujero
negro, a la terra incognita (pantalla a oscuras al término de Mouchette). El
fundido en blanco o en negro constituye el espacio intersticial entre el ver
y el no ver, entre este mundo y el otro, lugar de mediacién que permite ver,
sin mirar, lo nunca visible. En la creacion cinematogréfica, la pantalla sin
imdgenes, los fundidos en blanco o en negro, constituye el campo vacio de
la confluencia entre experiencia-limite y representacion-limite, de la dialéc-
tica abisal presencia-ausencia, del apagamiento mistico de los sentidos y del
estrecho intervalo entre lo visible y lo invisible, lo perceptible y lo impercep-
tible: «teologia cero» de lo «siempre ausente», el «desierto en el desierto»
(Derrida), «éxtasis blanco» o «pdgina en negro» (Certeau). En eso consiste lo
que Maurice Blanchot llama «la apertura opaca y vacia», la informe presen-
cia de la ausencia: «Es la relacién que mantiene la mirada —relacién neutra e
impersonal— con la profundidad sin mirada y sin contorno, la ausencia que
se ve porque ciega.»® Este es el gran deslumbramiento ciego que vemos
en los campos vacios de los filmes de Angelopoulos, Bresson, Kiarostami,
Majidi y Sokurov. Se trata —tal como afirma Jean-Luc Nancy del cine de
Kiarostami— de «la retirada de lo divino al fondo de una presencia-ausencia
(deus absconditus)»?%; esto es, la restitucion de la presencia bajo el signo de
la religacién del mundo visible y del mundo invisible expresada por medio del
eclipse o la extincion de las imdgenes.

El Sol negro de los misticos (por ejemplo, el de las «visiones» de Teresa
de Avila) era un enceguecimiento por exceso de luz: el ojo que la recibia
debia cerrarse para no quedar deslumbrado; a la mancha negra?’ de la visién
correspondia un exceso de luz: «Es de considerar aqui que la fuente y aquel
sol resplandeciente que estd en el centro del alma, no pierde su resplandor y
hermosura, que siempre estd dentro de ella y cosa no puede quitar su hermo-

23. Cantique LII. Apud ib., p. 54.

24. M. de Certeau, La debilidad de creer, Buenos Aires: Katz, 2006, pp. 314-6; id.,
«Nicolas de Cues: Le secret d’un regard», Traverses 30-1 (marzo 1984): 70-85.

25. M. Blanchot, El espacio literario, Barcelona: Paidés, 1992, p. 27. (El subrayado es
mio).

26. J.-L. Nancy, L’Evidence du film: Abbas Kiarostami, Bruselas: Yves Gevaert Editeur,
2001, p. 33.

27. Cf. J. Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 344 ss.
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sura. Mas si sobre un cristal que estd al sol se pusiese un paflo muy negro,
claro estd que, aunque el sol dé en €l, no hard su claridad operacién en el
cristal.»?® Las misteriosas manchas negras que aparecen sobre la pared en
Dias de eclipse (1988), de Aleksandr Sokurov, son las que aluden a los ojos
ciegos ante el misterio. «Ceg6 una mancha negra mi mirada voraz», escribe
en un verso Gérard de Nerval?®. Es, también, «el “subsuelo” latente que no
cesa de significar ocultdndose», el «sol negro encerrado en el lenguaje y que
lo quema sin que €l lo sepa»’. Segiin afirma Blanchot: «[...] tiene como
centro una laguna que es como el origen y la fuente de esa claridad extrema
gracias a la que vemos todo, salvo a ella misma. Ese punto oscuro que nos
permite ver, ese sol situado eternamente por debajo del horizonte, esa mancha
ciega que la mirada ignora, islote de ausencia en el seno de la visién [...]»>!.
Esa mancha oscura, ciega, puede ocupar toda la pantalla en el cine. En cuatro
planos-secuencias de otros tantos filmes de Kiarostami encontramos el recur-
so al campo vacio en forma de pantalla casi a oscuras o fundido en negro.
Segtin un orden cronoldgico, el primero de ellos es la secuencia de la «noche
luminosa» de ;Donde estd la casa del amigo? (1987), oscuridad en la cual
la belleza divina se manifiesta en los juegos de luz que se proyectan en los
muros muertos de las casas a través de las celosias; el segundo, el plano de la
luna velada por las nubes de El sabor de las cerezas (1997), en el que el sefior
Badi-1 se introduce en la fosa y permanece durante unos instantes tumbado
boca arriba, mirando al cielo, antes de que se haga la oscuridad y durante un
largo minuto la pantalla permanece completamente negra; el tercero, la larga
secuencia del establo subterrdaneo de El viento nos llevard (1999), en la que,
tras veinte segundos de oscuridad, no veremos nunca el rostro de Zaynab, la
pudorosa muchacha que la ldmpara no alcanza a iluminar; y el cuarto y dlti-
mo, la noche de tormenta sobre un estanque de Five: Dedicated to Ozu (2004),
secuencia en la que en varios momentos la pantalla estd totalmente a oscuras,

develando asi la opacidad del misterio’2.

28. Moradas, 1:2:3. Cf. Santa Teresa de Jests, Obras completas, p. 476.

29. «Le Point noir» (La mancha negra), Petits Chdteaux de Bohéme (1853), Odelettes. Cf.
Gérard de Nerval, Euvres, ed. H. Lemaitre, reed., Paris: Editions Garnier, 1986 [1966], p. 30.

30. M. de Certeau, Historia y psicoandlisis: entre ciencia y ficcion, México: Universidad
Iberoamericana, 1995, «El sol negro del lenguaje: Foucault», pp. 9-26, en concreto, pp. 10, 12.

31. M. Blanchot, El libro por venir, Madrid: Trotta, 2005, «La mancha ciega», p. 194.

32. Otro ejemplo reciente de campo vacio lo encontramos en la pelicula, del también
cineasta irani Majid Majidi (Teheran, 1959), titulada Bid-i Majniin (El sauce lloron, 2005),
que comienza con la pantalla en negro. Durante unos momentos s6lo oimos una conversacion,
y habitamos el mundo tal como Youssef, su protagonista ciego, lo hace. Es una increible
experiencia intima, pero el hechizo se rompe cuando Majidi lo alterna con una visién objetiva
de su protagonista. Inmediatamente se nos arroja a un mundo de color y movimiento. El canto
de los pdjaros y el sonido del arroyo junto al cual Youssef y su hija estdn sentados, se aleja. En
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El fundido en negro o la pantalla negra, la mano oscura de Mouchette, y
la muselina blanca, luminosa, es el oximoron cinematogréfico de la «sombria
luz», la «oscuridad clara», el «rayo tenebroso» de la mistica nocturna. El «sol
de medianoche» aparece en numerosos rituales de religiones mistéricas, lo
mismo que resplandece en la obra de Suhrawardi. Otros maestros del sufismo
iranio hablaran de «noche de luz», «mediodia oscuro», «noche luminosa» o
«luz negra»33. Es la experiencia de la «noche luminosa», Majestad inaccesible
que contiene la Belleza generosa de la teofania del Tesoro Oculto, tal como lo
explica el maestro persa Shams al-Din Muhammad Lahiji (m. 912/1506-7) en
dos experiencias visionarias similares relatadas en su comentario del poema
mistico de Mahmiid Shabistar? (m. ca. 737/1337) titulado Gulshan-i rdz (El
Jjardin del misterio)>*. La comparacién con la noche viene de la negrura y de la
ausencia de percepcion y la luminosidad de la irradiacion de la teofania de la
esencia, esta verdad que sale del velo de lo multiple. EI mundo no es més que
la sombra que Dios extiende a partir de su luz. La «noche luminosa» o «luz
negra» del «séptimo valle», «la faz negra» o «el negro supremo», la estacion
mads elevada de la aniquilacién total en Dios, més alld de la cual ya no queda
nada, se manifiesta al hombre perfecto que ha logrado la pobreza absoluta, el
completo anonadamiento, como la manifestacién de la proximidad en la cual
no hay ni visién ni percepcién: «la perfeccion de la luminosidad y el exceso

comparacion con la pantalla en negro y la hegemonia de las voces y de la naturaleza, la imagen
resulta, sorprendentemente, inadecuada. Empujados a este mundo material, se nos estd dando
una vision previa de lo que Youssef podra sentir cuando recupere la vista por medio de una
intervencion quirtdrgica. Un vez que ha recuperado la vista, el ansia de Youssef por el mundo
material estalla, y es victima de las sensaciones que le conducen, inevitablemente, a la pobreza
espiritual. La ceguera de Youssef es, obviamente, metaférica; Bid-i Majniin es una parabola
sobre la vision interior. En este filme, Majidi nos exhorta a mirar en la oscuridad, a reconocer
la belleza en la ausencia de color y luz. Al final de Bid-i Majniin Youssef se halla en una espiral
descendente, seducido por la esperanza de que todo lo que una vez fue incapaz de gozar debido
a su ceguera, ahora estd al alcance de su comprension. S6lo en la oscuridad, en las cimaras
interiores de nuestros corazones, podemos ver con claridad.

33. Cf. H. Corbin, El hombre de luz en el sufismo iranio, Madrid: Siruela, 2000, indice
s.v. dichos términos.

34. El hombre realizado es el istmo (barzakh) entre luz y tinieblas. Véase el verso «noche
luminosa en medio de la oscura luz del dia» (shab-i ruwshan miyan-i riiz-i tartk) de Mahmad
Shabistar? (Gulshan-i rdz, v. 128). La oscuridad epistemoldgica (siydhi) es una luz negra
luminosa (nir-i siydh) causada por la extrema proximidad del mistico a lo Absoluto, la luz de
la extincion (fand’), que incapacita para ver nada incluso al ojo interior (dida-yi batin). Cf. P.
Ballanfat, «Les visions des lumiéres colorées dans I’ordre de la Kubrawiyya», PRIS-MA 19:1-
2/5-6 (2003): 17-26, 46, 48-54; Corbin, ib., cap. V: «Luz negra», pp. 113-32; T. Izutsu, «The
Paradox of Light and Darkness in the Garden of Mystery of Shabastari», en J. P. Strelka (ed.),
Anagogic Qualities of Literature, University Park; Londres: The Pennsylvania State University
Press, 1971, pp. 288-307.
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de proximidad ocultan y son la ausencia de la manifestacion, pues la luz pura,
como la oscuridad pura, no pueden ser vistas». Esta aniquilacién es la reali-
zacién de la nada del mistico en las dos moradas, el mundo de la percepcién
y el otro mundo, lo exterior y lo interior:

«En efecto, en la manifestacion de la luz de la Esencia divina —que es
la totalidad de los Nombres y de los Atributos—, el poder de la razén es
comparable al ojo corporal con relacién al sol: al igual que su luz deslumbra
los ojos, también la luz de la manifestacion de la Esencia divina ciega el
ojo de la razon. [...]

El ojo del buscador se oscurece pues y no puede percibirla.

De acuerdo con lo que precede, voy a contar lo que me sucedié: me hallaba
en un mundo sutil y luminoso; montafias y prados, todo estaba bafiado de
luces abigarradas, roja, amarilla, blanca y negra. Fascinado por estas luces
y transportado por el éxtasis y el amor, de repente vi el universo sumergido
en una luz negra. Cielo, tierra, aire, y todo cuanto existia, se habian vuelto
de esa misma luz negra. Aniquilado yo también en esta luz, perdi la razén.
Mas tarde, volvi en mi.»

«De repente, me vi bajo una gran cipula, tan inmensa que no percibia sus
lados. Estaba tan llena de luz y resplandor que cegaba, era imposible fijar la
mirada sobre ella. Yo volaba bajo esa ctipula, tan ebrio e inconsciente que no
podia abrir los ojos. Dios el Altisimo vertia continuamente vino en mi boca,
sin interrupcién, como un oleaje que penetraba en mi. Yo abria mis labios
y bebia este vino sin copa ni vaso, sin color ni olor. Este estado me pareci6
que duraba innumerables afios. De repente, el universo entero, del cielo hasta
la tierra, se volvié una luz tnica, casi negra. Yo era esta luz y ya no tenia
ninguna clase de individualidad, corporal u otra. Yo era ciencia pura, y el
vino que Dios me habia dado de beber era también esta misma luz [...]. Lo
bebi de un trago, me aniquilé por completo y en nada me converti.»>

Lahiji plantea un deslumbramiento y una ceguera que tienen por causa
no, ciertamente, una extrema distancia, sino un exceso de proximidad. De
forma similar, en la literatura de nuestros dias, el «sol negro» de Georges
Bataille, la «negra luz» de Maurice Blanchot o «la negrura de los signos» de
Edmond Jabes, constituyen fulguraciones opacas del reldimpago que ilumina
y ciega a un tiempo. Ninguna de las dos, ni la luz ni las tinieblas, puede con-
cebirse sin la otra ya que la luz absoluta, como la mds densa oscuridad, ciega.
En la poética de José Angel Valente es la «luz oscura», «luminosa noche»>°,

35. Mahmid Shabistari, La Roseraie du Mystére (Golshan-e Raz) suivi du Commentaire
de Lahiji (Mafatih ul-a‘jaz fi sharh-e Golshan-e Raz) (extraits), trad. J. Mortazavi, E. de Vitray-
Meyerovitch, Paris: Sindbad, 1991, Comentario de Lahiji, §§ 31-32, pp. 114-5; § 203, p. 190.
(La cursiva es mia).

36. J. A. Valente, «Declinacion de la luz», Interior con figuras, en Punto cero: Poesia
1953-1979, Barcelona: Seix Barral, 1980, p. 451.
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«el sol radiante de la noche»37, «radiante un sol oscuro»3%, «luminosa opa-
cidad de los signos»3°. Habla ciega que saca a la luz lo que, permaneciendo
celado, habla a través de su misma oscuridad*’. En la poesia de Andrés
Sénchez Robayna, la «luz necesaria para ver la luz» de la que nos habla
Lévinas, es «la oscura luz»*!, «luz negra»*2, «negros caracteres en el ojo del
sol»*3, «toda la luz del negro entonces aprendida»**. En los versos de José-
Miguel Ulldn es el resplandor negro, el «lado oscuro del reldmpago / visto y
no visto»*3, «opaco destello»*.

La ceguera reveladora y la luz oscura son dos oximoron que constituyen
el entredds o el intersticio entre lo visible y lo invisible, entre el ver y el no
ver: antepupila. José Angel Valente, como Claude Hopil o Vicente Aleixandre,
nos habla de la «oscura transparencia», «sombra de la luz»?7, «oscura luz del
fondo»*®, «vislumbrar en lo oscuro»*’, del agua oscura al fuego irradiante.
Opacidad que es ceguera vislumbradora: «alzé los ojos, ciegos»?, «saltemos
ciegamente»>!. Abolicién del discursus, apagamiento de las imagenes: «Los
ojos habitaron lo vacio»2. Asimismo: «sobre una visién ciega, pero cierta, / a
la que casi no han nacido nuestros 0jos.»>> «Abro los 0jos y no veo nada. Sélo
recuerdo que fue un accidente», voz en off al inicio de Russkiy kovcheg (El
arca rusa, 2002), virtuosa pelicula de Aleksandr Sokurov filmada en un tdnico
plano: palabras de un narrador anénimo e invisible para el publico que se hun-
den, profundas, en medio de la pantalla en negro, del agujero negro. Tras reco-
rrer las inmensas salas y pasillos del museo Hermitage de San Petersburgo, y
vislumbrar las imdgenes de los tesoros de la pinacoteca, llegaremos, al final

37. Valente, «Antecomienzo», Interior con figuras, ib., p. 455.

38. J. A. Valente, Fragmentos de un libro futuro, en Obras completas, 2 t., t. I: Poesia y
prosa, Barcelona: Galaxia Gutenberg; Circulo de Lectores, 2006, p. 560.

39. Valente, Treinta y siete fragmentos, en Punto cero, XXXV, p. 398.

40.J. A. Valente, Entrada en materia, ed. J. Ancet, Madrid: Catedra, 1985, intr. J. Ancet, p. 23.

41. A. Sanchez Robayna, «A una musica», Sobre una piedra extrema, Madrid: Ave del
Paraiso, 1995, p. 80.

42. Cf. A. Sanchez Robayna, La luz negra, Madrid: Jicar, 1985; J.-M. Ullan, «Pdjaros
raices», en Visto y no visto, Madrid: Ave del Paraiso, 1993, p. 87.

43. A. Sanchez Robayna, El libro, tras la duna, Valencia: Pre-Textos, 2002, p. 19.

44.1b., p. 217.

45. Ullan, «Terrones y guijarros», Visto y no visto, p. 178.

46. J.-M. Ullan, Ardicia: Antologia poética (1964-1994), Madrid: Cétedra, 1994, intr., p. 125.

47. Valente, «El dangel», Material memoria, en Punto cero, p. 465.

48. Valente, «Cabeza de mujer», Material memoria, ib., p. 471.

49. Valente, Material memoria, id., p. 461.

50. Valente, «Soliloquio del Creador», Poemas a Ldzaro, id., p. 67.

51. Valente, «Son los rios», Poemas a Ldzaro, id., p. 98.

52. Valente, «La ciudad destruida», Poemas a Ldzaro, id., p. 128.

53. Valente, «Sobre el tiempo presente», El inocente, id., p. 349.
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del filme, a un espacio de ensuefio, al cuadro sin imagen, mds alld de la ima-
gen: las puertas abiertas del palacio y, a la salida, un misterioso mar gris, una
tormenta de nieve, lenguas de vapor gélido cristalizando en nuestros ojos. Las
entrafias blancas. «Tu pelicula —afirmaba Robert Bresson— tiene que parecer-
se a lo que ves cuando cierras los 0jos.»>*

El fuera de campo en el cine es un espacio vacio —blancura, silen-
cio— en donde habla lo que carece de palabras, donde lo no visible (que no
es lo invisible sino lo «invisto», lo que puede volverse visible) se deja ver
como /uz, inminencia y condicién de toda manifestacion. El ver acaba por
ser una ruina, de ahf el recurso cinematogréfico del fundido de las image-
nes en blanco o en negro. Los ojos vaciados a los sentidos no renuncian
a ver. No obstante, el fundido de la imagen en el cine no limita la visidn,
sino que la devuelve a su propio centro oscuro, el insondable vacio. En los
versos de Paul Celan encontramos el mismo lenguaje sobre la extincién
de la mirada, los ojos sacrificados a la visidn: «Ojos, ciegos al mundo, en
las quiebras de la muerte»>?, ojos vacios donde las imdgenes se ahogan.
«QOjos que constelan la eternidad (la eternidad se alza llena de ojos); de
ahi quizds el deseo de cegarse»%. Esta claridad en la transparencia del
vacio puede herir la retina como un cristal que se rompe sobre el ojo agu-
dizando la vista, he ahi en qué consiste la locura del dia>’. El poeta que
reclama estos 0jos que ven mds alld de lo que hay que ver —ojos, ciegos
al mundo, ojos que el habla sumerge hasta la ceguera—, va en busca de
«esta mirada m4s alld de la mirada, esta visién de ultra-visién»>8. ;Cémo
ver lo que nos ciega?: «No podia ni mirar ni dejar de mirar; ver era lo
espantoso»>’. Exaltacién de la vista bajo la amenaza que la extingue. O
a la inversa, bajo la venda donde el ojo enfermo se refugia, la herida es
todavia el contacto de la luz. Luz negra como apagamiento revelador:
luz «de un cuerpo oscuro que nos libra de la ceguera»; «el negro espacio
que recorren los ojos entregados a la luz retirada»®?. Puesto que: «No se
produce lo visible sin luz. En la declinacién de la luz se entreabre la visién

54. R. Bresson, Notas sobre el cinematdgrafo, Madrid: Ardora Ediciones, 1997, p- 50.

55. P. Celan, «Schneebett» (Lecho de nieve), en Obras completas, trad. J. L. Reina
Palazén, Madrid: Trotta, 1999, p. 128.

56. M. Blanchot, La bestia de Lascaux; El iiltimo en hablar, Madrid: Tecnos, 1999, p. 63.

57. E. Levinas, Sobre Maurice Blanchot, Madrid: Trotta, 2000, p. 85.

58. Cf. Ph. Lacoue-Labarthe, La poesia como experiencia, Madrid: Arena Libros, 2006,
pp. 108-9, 114.

59. M. Blanchot, La locura de la luz, en El instante de mi muerte; La locura de la luz,
Madrid: Tecnos, 1999, p. 45.

60. Sanchez Robayna, «La tarde de verano», Sobre una piedra extrema, pp. 50, 53.
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[...] No se produce lo visible sin luz, aunque la luz no baste.»%! Asf pues,
privarse de ver es todavia una manera de ver. La obsesion de los ojos designa
otra cosa que lo visible%:

«No vefa nada, pero lejos de preocuparse por ello, hacia de esta ausencia
de vision el punto culminante de su mirada.»®

«[...] Es la mirada de lo incesante y de lo interminable donde la ceguera
todavia es vision, vision que ya no es posibilidad de ver sino imposibilidad
de no ver, la imposibilidad que se hace ver, que persevera —siempre y
siempre— en una visién que no termina: mirada muerta, mirada convertida
en el fantasma de una visién eterna.»%

La ceguera es la mirada del vidente, del que realmente ve: «Quizds el
recurso [...] sea confiarse, mds alld de la red del lenguaje (ojo, circulo del ojo
entre los barrotes), a la espera de una mirada mds amplia, de una posibilidad
de ver, de ver sin las palabras mismas que significan la vista»%. «A la ceguera
persuadidos 0jos», segin el verso de Celan. La luz no basta para ver, tal como
asegura el bello poema de José Angel Valente: «engafiados los ojos hasta el
blanco / [...] / tantas veces en vano cref ver.»%

2. La contraimagen de la mirada: la mirada sin mirada

El punctum caecum o la pantalla opaca en el cine: «la percepcion es
impercepcién», «el presunto Grund es Abgrund»®’. La visién es débil y la
imagen es una ruina... La conciencia del silencio en 7o vlemma tou Odyssea
(La mirada de Ulises, 1995) de Theo Angelopoulos (n. 1936), nos es relata-
da por el propio protagonista, «A.», un director que ha perdido el deseo de
hacer peliculas, al explicar la historia del santuario de Delos. En su relato,
A. explica cémo, halldndose en este santuario, intentd sacar con su Polaroid
una fotografia del lugar, sin conseguir otra cosa que una imagen en negro;
al repetir la operacién, siempre el mismo resultado, el mismo agujero negro.

61. Sanchez Robayna, «Sobre una piedra extrema», ib., p. 67.

62. Cf. Blanchot, El iiltimo en hablar, pp. 63y 89.

63. M. Blanchot, Thomas el oscuro, Valencia: Pre-Textos, 1982, p. 13. (La cursiva es mia).

64. Blanchot, El espacio literario, p. 26. (El subrayado es mio).

65. Blanchot, El iltimo en hablar, p. 55.

66. Valente, «La luz no basta», Poemas a Ldzaro, en Punto cero, p. §83.

67. M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, seguido de notas de trabajo, Barcelona:
Seix Barral, 1970, pp. 297, 301. Véanse a su vez: J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’ autoportrait
et autres ruines, Paris: Réunion des musées nationaux, 1990, pp. 56-7; id., «Cartas sobre un
ciego. Punctum Caecum», en J. Derrida; S. Fathy, Rodar las palabras. Al borde de un filme,
Madrid: Arena Libros, 2004, pp. 61-114.
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Imdgenes en las que, al salir, «no habia nada»: «Imdgenes negras del mundo.
Como si mi mirada no funcionase. Segui tomando fotografias. Los mismos
agujeros negros.» Justo en ese instante toma conciencia de su ceguera, de su
incapacidad para mirar, de su incapacidad para captar la realidad. Justo enton-
ces reconoce el silencio que le rodea y que se reafirma, implacablemente, a
cada disparo de su cdmara. «<No vemos nada» dice una nifia en la parte final
del filme, puesto que la niebla lo cubre todo®. En el desarrollo de la pelicula
se alude a un instante revelador que hace referencia a la contraimagen de la
mirada: la ceguera o, como decia A., «la imagen en negativo del mundo».
Estas imdgenes negras estdn presentes en la obra de Paul Klee, que
llega al dibujo como negativo. Los Diarios del pintor registran esa bisqueda:
«recuérdese el negro total hecho con luz en los negativos fotograficos»%°.
Hablard del «matiz oscuro de la energfa luminosa»’?, luz sugerida por el
negro, «energia negra», matiz al que llega a través de los dibujos sobre cris-
tal ennegrecido. Iluminaciones «inversas» al intentar crear, sobre un cristal
ahumado, los signos de un mundo formado no por trazos, sino por lo que los
trazos mismos acotaban; por lo que, literalmente, ellos hacian aparecer sobre
el espacio negro. Aparecia alli, en efecto, la energia del trazo blanco, pero
también, mediante ese trazo, el emergente negro, la epifania de lo oscuro.
Acceder a la luz con el negro: ahora intentard crear la luz «simplemente como
un despliegue de energia; y si sobre un supuesto blanco trato la energia con
negro, también esto deberd llevar a la meta». Luz surgida o nacida en lo negro.
Luz negra’!. Hundimiento en la noche de lo visible, en su reverso oscuro, tal
como confirma el propio Klee: «lo invisible apercibido ocultamente»"?. «Esto
quiere decir finalmente —afirma Merleau-Ponty— que lo caracteristico de lo
visible es tener una duplicacién invisible en sentido estricto, que lo vuelve
presente como una cierta ausencia.»’> En el cine, los fundidos en negro o la
pantallas a oscuras presencializan, como diria Emmanuel Lévinas, la ausencia
del totalmente Otro. «Mediodia de cegadora luz», segin la precisa expresion
de Andrés Sénchez Robayna: «fue el vislumbrar cegado»’# con el fin, segiin

68. «La luz en ese lugar, la fuente luminosa, es demasiado intensa para la cimara», afirma
Angelopoulos. Cf. A. Horton, El cine de Theo Angelopoulos: Imagen y contemplacion, Madrid:
Akal, 2001, p. 170.

69. P. Klee, Diarios 1898-1918, Madrid: Alianza, 1987, p. 197.

70. Ib., p. 199.

71. Cf. Sanchez Robayna, Luz negra, pp. 159-60; id., En el cuerpo del mundo: Obra
poética (1970-2002), Barcelona: Circulo de Lectores; Galaxia Gutenberg, 2004, pp. 429-30.

72. P. Klee, Conférence d’Iéna, 1924, segin W. Grohmann, Paul Klee, trad. fr., Paris:
Flinker, 1954, p. 365.

73. M. Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu, Buenos Aires: Paidds, 1977, p. 63.

74. A. Sénchez Robayna, «Lectura insular», Clima, en En el cuerpo del mundo, p. 41.
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José-Miguel Ullan, de «desprenderse de la mirada»’>. «Es como una mirada
sin mirada», afirma el propio Angelopoulos’®, expresién de opuestos similar
a los versos en los que Rilke hace referencia al lenguaje paraddjico aplicado
a la visién: «a los muros desnudos / miraba sin mirar.»’’

En Mat’ i syn (Madre e hijo, 1997), de Aleksandr Sokurov, en el plano
realizado desde una vista aérea, un denso nubarrén cubre la vision de las
montafias grises, como tinta negra disolviéndose lentamente en un recipiente
de agua’®. Queda la auscultacién de ese trdnsito lento —afirma Fran Benavente
en la presentacion del filme—, de ese espacio en suspension, que es el paso a la
muerte, a las esferas de lo invisible. Y el dltimo plano es con la pantalla toda
en negro, y los truenos, el viento y la mdsica, en el fondo o en la superficie
de ese negro, muy lejana, muy baja. Tal vez sea el plano mds importante.
«Pero, en la muerte que sus pasos inscriben sobre la pagina en negro (y ya no
en blanco), sabe, puede decir el deseo que espera del otro el exceso maravi-
lloso y efimero de sobrevivir en una atencién que él mismo altera.»’ En la
experiencia abisal de Pessoa: «Mi alma es un maelstrom negro, vasto vértigo

75. J.-M. Ullan, «Terrones y guijarros», en Visto y no visto, p. 177.

76. Barcelona, 10 de diciembre de 2004.

77. R. M. Rilke, «Der Sohn» (El hijo), El Libro de las imdgenes (Das Buch der Bilder),
trad. J. Mundrriz, Madrid: Hiperién, 2001, p. 143.

78. Por medio de su uso de gradaciones muy cerradas, de su utilizacion del color, que,
siempre en el limite del monocromatismo, Sokurov opera en el delicado nivel de la combinacién
de los tonos, deshaciendo los contornos y confiriendo a la imagen una apariencia vaga —que
llega a su eventual limite en Vostochnaya elegiya (Elegia oriental, 1996), donde, en un extrafio
paisaje cubierto de niebla que parece no pertenecer a este mundo, las formas se aproximan a
su completo apagamiento—, o de su trabajo muy concreto sobre los elementos naturales, que
hace que la imagen sea constantemente atravesada por nubes de humo, de vapor o de polvo
(Dias de eclipse, Pdginas escondidas, o Madre e hijo), por la lluvia (Pdginas escondidas) o
por la nieve (Confesion, Elegia de un viaje), o se llegue incluso a identificar con la tierra arida
(Dias de eclipse), al mismo tiempo que el viento adquiere una cualidad casi tdctil a través de
las oscilaciones de los reflejos luminosos sobre las paredes (Madre e hijo). Cf. J. Nisa, «En los
margenes de lo visible», en M. J. Madeira (et al.), Aleksandr Sokurov: Elegias visuales, Vigo:
Maldoror, 2004, p. 45. Primera de las peliculas que Sokurov dedicé a Japon, Elegia oriental es
el suefio de un viajero. Este misterioso cortometraje comienza con el plano de lo que tal vez sean
nubes, o tal vez niebla, para después, desde un bosque cercano al mar, llegar, sin otra transicion
que la que sefiala la voz en off al decir «de repente», a una isla en la que el viajero busca un
didlogo con ancianos japoneses que pueden, quizds, responderle algunas preguntas acerca de
la muerte, la soledad y la poesia. Filmada de manera tal que las figuras nunca se definen ni
obtienen relieve de sus contextos, y con una banda sonora que, junto con los sonidos extrafiados
del viento, el mar y las aves, incluye piezas de Wagner, Tchaikovski y Mahler, ademas de
tradicionales rusos y japoneses, de esta elegia afirma Sokurov en una carta a Hideki Mayeda:
«Elegia oriental es una tentativa de hallar la fuente misma de la Imagen [...]».

79. M. de Certeau, La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer, México: Fondo de
Cultura Econémica, 2006, p. 215.
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alrededor del vacio, movimiento de un océano infinito en torno a un agujero
de nada, y en las aguas que son mds giro que aguas boyan todas las imagenes
[...], en un remolino siniestro y sin fondo.»%0

Manchas negras sobre la pared blanca aparecen, de forma inexplicable,
en Dni zatmeniya (Dias de eclipse, 1988), filme también de Sokurov, como
agujeros negros del icono, pupilas del misterio. En Skorbnoye beschuvstviye
(Dolorosa indiferencia, 1983-87), pelicula del mismo director, un grupo de
aves recorren el cielo azul-gris en linea hasta extinguirse en un fundido negro
a la izquierda de la pantalla. La vastedad y el misterio de esta naturaleza
elevada, de estos paisajes de suefio, desaparece en una tiniebla anterior al
mundo: «El proyecto inacabado de Dios», segtin palabras del propio Sokurov.
En la filmografia del director ruso son caracteristicas las lentas travesias de
espacios desiertos. Ojos eclipsados son tanto los del doctor Malianov en Dias
de eclipse, como los del sefior Badi-1 en El sabor de las cerezas. La luz negra
es un elemento intermedio entre mundo e idealidad, el momento en el que la
verdad, para ser revelada, debe negarse a la vision, ocultarsed!. En este sen-
tido, la imagen de la claridad lunar desgarrada por las nubes oscuras, hasta
derivar en un fundido en negro, es un motivo recurrente en el cine contempo-
raneo: Bresson (Mouchette, 1967), Kiarostami (El sabor de las cerezas, 1997,
Five, 2004), Sokurov (Elegia de un viaje, 2001). «No habia luz, ni siquiera un
tibio resplandor. [...] Pero podré ver muy pocas cosas», dice la voz en off en
Elegia de un viaje, mientras la tempestad de nieve nos impide ver nada con
claridad. Los ojos vaciados como cuencos de luz. El negro como epifania de
lo abscéndito. El eclipse de la mirada lo recorre todo. En el campo del cine, el
punto ciego es ese afuera, ese fuera de campo, invisible, y sin embargo narra-
tivo, que descarga todo su peso sobre los intersticios, las elipses, las fisuras.
A la sombra de estas asociaciones, diferenciaciones y espaciamientos, existe
un todo. Un todo tras las anteojeras que dejan entrever algo indiscernible®2.
Tal como recomendaba Robert Bresson: «La belleza de tu pelicula no residirad
en las imdgenes [...] sino en lo inefable que éstas liberardn.» «Construye tu
pelicula sobre lo blanco, sobre el silencio y la quietud.»®* Esta idea queda
muy bien expresada en el plano final de Proces de Jeanne d’Arc (El proceso
de Juana de Arco, 1962), del propio Bresson, momento en el que el humo

80. F. Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona: Seix Barral, 1984, p. 48.

81. Es el tema derridiano de los dos soles, el inferior y el superior: la luz negra
corresponde a la ausencia, al desvanecerse, al eclipse de la luz natural, a su necesario remitir
a otra luz, detrds de la luz. Cf. P. A. Rovatti, Como la luz tenue: metdfora y saber, Barcelona:
Gedisa, 1990, cap. 8, p. 117.

82. S. Fathy, «Rodar bajo vigilancia», en Derrida; Fathy, Rodar las palabras, p. 60.

83. Bresson, Notas sobre el cinematografo, pp. 92, 102.
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sobre el patibulo lo vela todo. Cuando se disipe sélo serd visible el poste
calcinado del suplicio. El sacrificio del cuerpo calcinado conduce al no-lugar,
a la extincién de las imédgenes, a la pantalla en blanco, al cielo abierto de lo
invisible, para «creer en lo que no vemos»®*. «La mirada que nada puede
enturbiar», dice el verso de Celan®. Las pantallas en negro o los fundidos
en blanco son recursos para no develar el secreto de lo totalmente Otro, el
rostro del Ausente: «la alusién a su secreto: el anverso —si se puede decir— de
la Faz de Dios»3°. «Pero a veces —nos recuerda Gilles Deleuze—, [...] hay que
hacer agujeros, introducir vacios y espacios blancos [...]. Hay que dividir o
hacer el vacio para reencontrar lo entero»®’. La imagen se muestra asi como
un medio paradédjico de presencializar lo ausente, lo inmostrable, lo que no
admite analogfa, lo irrepresentable®®, pues la Unicidad del Uno no posibilita
la alteridad o la diferencia. La santa Angela de Foligno exclama: «Cuando
habito en la sombra negra [...]. Veo todo y no veo nada.»3° Teoria del no ver
que estd muy bellamente ilustrada en la deposicion del padre Martin de San
José, quien recuerda cdmo, en cierta ocasion, pidiendo a Juan de la Cruz el
fraile que le acompafiaba que se detuviesen para ver unos palacios ante los
que todos se detenian con admiracion, él contestd: «Nosotros no andamos por
ver, sino por no ver»*° La mirada o la visién, en suma, se disuelve en la luz.
Extasis, disolucién de los visibles (corporales, imaginarios, intelectuales):
tiniebla, es decir, plenitud absoluta del oscuro rayo de la luz. Asimismo, se
pueden recordar los «ojos tapiados» (vermauerten Augen) del ciego de la obra
de Rilke?!: «en los ojos tapiados, que no se movian. / [...] / Luego se fue

84. Zunzunegui, Robert Bresson, p. 144. Véase a su vez P. Schrader, El estilo trascendental
en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, Madrid: Ediciones JC Clementine, 1999, pp. 149-54.

85. P. Celan, «Die Atemlosigkeiten des Denkens» (Las faltas de aliento del pensamiento),
en Los poemas pdstumos, trad. J. L. Reina Palazén, Madrid: Trotta, 2003, pp. 121, 323.

86. A. Bazin, ;Qué es el cine?, Madrid: Rialp, 1990, p. 142.

87. G. Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2, Barcelona: Paidds, 1986, p. 37.

88. Cf. V. M. Féti, Vision’s Invisibles: Philosophical Explorations, Albany: State
University of New York Press, 2003; E. Franzini, Fenomenologia dell’invisible. Al di la
dell’immagine, Milan: Raffaello Cotina Editore, 2001, pp. 199-234; M. Henry, Ver lo invisible,
Madrid: Siruela, 2008.

89. Angele de Foligno, Visions et instructions, trad. franc. E. Hello, 7* ed., Paris: Editions
du Parvis, 1976, cap. XX VI, p. 71.

90. B.N.M., Ms. 12738, fol. 855r. Subrayado en el original. Cf. J. Baruzi, San Juan de la
Cruz y el problema de la experiencia mistica, Valladolid: Junta de Castilla y Le6n, Consejeria de
Cultura y Turismo, 1991, p. 309. Pero no se trata de no ver més. Supresién de la vida sensible,
pero no de las cosas.

91. Cf. Derrida, Mémoires d’aveugle, pp. 44-5. Véanse a su vez: M. Barasch, La ceguera:
Historia de una imagen mental, Madrid: Catedra, 2003, pp. 84-94; P. de Man, Vision y ceguera:
Ensayos sobre la retorica de la critica contempordnea, Puerto Rico: Editorial de la Universidad
de Puerto Rico, 1991, cap. VII, pp. 115-57; M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision
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cerrando el camino a los 0jos.»?> En Gong, el poeta escribe también de estos
0jos que se cierran, aniquilados en el umbral de la vision: «Hay que cerrar los
ojos y renunciar a la boca, / permanecer mudo, ciego, deslumbrado»®3.

Los ojos son eclipsados por la propia mirada. La luz solar en los ojos,
segin Georges Bataille, «de un hombre que se arranca él mismo los 0jos con
los dedos»”*. A su vez, la visién que se alcanza con los ojos cerrados es, en
opinién de André Breton, una forma de apercepcion mds alld de la visién
ordinaria: «He cerrado los ojos para llamar con todos mis deseos a la noche
verdadera [...]»%. Visién interior generada a partir de la oclusién ocular:
«Crea tus ojos al cerrarlos.»’® En palabras de E. M. Cioran: <Los ojos que se
cierran siempre que nos abrimos a las cosas perennes... [...] Cuanto mayor
es la luz interior, més pesan los parpados.»®’ Los fundidos en blanco o la pan-
talla a oscuras de los filmes de Angelopoulos, Bresson, Kiarostami, Majidi y
Sokurov, muestran la impotencia para ver, la obturacion opaca. No obstante,
se llega al ver desde una inmersion en el no ver; se llega asi al punto cero, al
punto oscuro que ha de ser iluminado por la ceguera. Asi, tal como escribe
Michel de Certeau:

«Segtin lo que escriben (nuestros autores) [...], la visiéon coincide con el
desvanecimiento de las cosas vistas. [...] Afirman que cuanta mds visién
hay, tantas menos cosas se ven; que una crece a medida que las otras se
borran. Por nuestra parte, suponemos que la vista mejora al conquistar los
objetos. Para ellos se perfecciona al perderlos. Ver a Dios, finalmente, es
no ver nada [...].

Entonces se crea un gran deslumbramiento ciego, una extincién de las
cosas vistas. [...]

Es cierto, es terrible ver. La Escritura dice que no se puede ver a Dios sin
morir. Sin duda, con esto quiere decir que ver supone la aniquilacién de
toda cosa vista.»?®

in Twentieth-Century French Thought, Berkeley: University of California Press, 1993, indice
s.v. «blindness»; D. M. Levin, The Opening Vision: Nihilism and the Postmodern Situation,
Nueva York; Londres: Routledge, 1988, s.v. «blindness»; J.-L.. Marion, El cruce de lo visible,
Castellon: Ellago Ediciones, 2006, pp. 89-118.

92. Rilke, «Die Blinde» (La ciega), El Libro de las imdgenes, p. 221.

93. R. M. Rilke, Poésie, Oeuvres, 2, ed. P. de Man, Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 518.

94. G. Bataille, El ojo pineal precedido de El aiio solar y Sacrificios, Valencia: Pre-
Textos, 1979, p. 58.

95. A. Breton, Arcane 17 enté d’ajours, en Oeuvres completes, Paris: Gallimard, 1999,
vol. 3, pp. 69-70.

96. A. Breton; P. Eluard, Diccionario abreviado del Surrealismo, Madrid: Siruela, 2003, p-
72.

97. E. M. Cioran, El libro de las quimeras, Barcelona: Tusquets, 1996, p. 235.

98. Certeau, La debilidad de creer, «Extasis blanco», pp. 313-4.
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En Le visible et I'invisible, Maurice Merleau-Ponty describe una feno-
menologia de lo imaginario, de lo oculto, de lo invisible que puede asi ser
percibido como parte de la fenomenologia de lo que puede ser visto®. Se
genera asi un espacio otro de lo visible, un espacio en el que lo visible en
cuanto tal serfa invisible!%°, no como visibilidad, fenomenalidad o esencia de
lo visible, sino como el cuerpo singular de lo visible mismo —que producirfa
asi ceguera, por emanacion, como si segregase su propio médium: «yo habria
mas bien seguido las huellas de la invisibilidad absoluta»'°!. Todo lo visible
es asi invisible, la percepcion es impercepcion, la conciencia tiene un «punc-
tum caecum», ya que ver es siempre ver mds de lo que no se ve, puesto que
la visibilidad misma comporta una no-visibilidad. Tejido de puntos de vista,
carencia de lo visible, destilacion de la luz en lo velado, encantamiento de
lo invisible, revocacion de la mirada. En el espaciamiento que separa la apa-
ricién de la desaparicion se mantiene el entre, el lugar de la escenificacion.
Desvelar lo visible, y velar lo invisible; hacer brotar la luz desde la oscuridad.
Como si el dia se hiciera noche, si se hubiera escondido a si mismo, como si la
noche fuese la verdadera historia, la tinica, no siendo el dia mds que su trans-
gresion. La visibilidad no es visible, dice Derrida. En las lecturas derridianas
hay una «teologfa cero» de lo «siempre ausente»!?2, La visibilidad vuelve
ciego, suprema ofensa a la vista. El ciego evoca la imagen de aquel que ve
otra cosa, con otros 0jos, de otro mundo; se lo considera menos como lisiado
que como extranjero. La travesia de la vista, hacia el fondo de la ceguera, no
es sino el desvelamiento de otra luz, la visién que duerme en la noche, bajo
el ver. «Shut your eyes and see», sugiere Joyce en Ulysses: «Cierra los 0jos y
ve. [...] Si los abro y estoy para siempre en lo negro adidfano.»'93 Pero este
texto propone otra ensefianza: debemos cerrar los ojos para ver cuando el acto
de ver nos remite, nos abre a un vacio que nos mira, nos concierne y, en un
sentido, nos constituye!04,

La vision, esa deriva del ver, del ver-se, que autoriza la mirada, se alza
sobre un fondo negro'%. En el cine de Angelopoulos, Bresson, Kiarostami y

99. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, p. 297.

100. Ib., pp. 292 ss.

101. Derrida, Mémoires d’aveugle, p. 56.

102. Cf. H. Coward; T. Foshay (eds.), Derrida and Negative Theology, Albany: State
University of New York Press, 1992.

103. J. Joyce, Ulises, trad. J. M*. Valverde, 2 vols., Barcelona: Lumen, 1976, vol. I, pp.
116-7.

104. Cf. G. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires: Manantial,
1997, p. 15.

105. S. Fathy, «Rodar en todos los frentes», en Derrida; Fathy, Rodar las palabras, pp.
117-8.
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Sokurov, sobreiluminacién del campo vacio de la pantalla, o en la escritura
de Bataille, los ojos cegados por un «fulgor deslumbrante», el del «vacio
del cielo»!%, 1a fulguracién que ciega, pues «los ojos no tienen mds que

los reflejos»'07: «El camino atraviesa una regién desierta: regién, empero,

de apariciones (de delicias o de espantos). M4s alld, el movimiento perdido
de un ciego, los brazos alzados y los ojos completamente abiertos, mirando
fijamente al sol y convirtiéndose él mismo, interiormente, en luz.»'%® En
uno de sus versos el propio Bataille afirma: «mis ojos son ciegos cielos»!%.
«Lo que no ve es lo que hace que vea»!!0. «Soy ese desdichado —escribe
Aragon— comparable a los espejos, / que pueden reflejar pero no pueden ver;
/ como ellos, mi ojo estd vacio, y como ellos, habitado; / tu ausencia es su
ceguera»!!!, Esta «no-visibilidad», la de la «trascendencia pura, sin méscara
6ntica»!!2, estd presente en el cine contempordneo por medio de diversos
recursos que giran en torno a la teoria del no ver y la pantalla vacia: eclipses,
elipsis, apagamiento de los sentidos, imdgenes en el limite de la percepcion,
imagenes veladas, fundidos a blanco!!3 0 a negro, disminucién de la vision,
imdgenes que se desvanecen o se entenebrecen!!4, luces deslumbrantes o

106. Bataille, La experiencia interior, p. 99.

107. Ib., p. 121.

108. G. Bataille, El culpable, seguido de El aleluya y Fragmentos inéditos, Madrid:
Taurus, 1974, p. 41.

109. G. Bataille, Once poemas retirados de El Arcangélico, en Poemas, trad. M. Arranz,
Valencia: Pre-Textos, 1980, p. 21.

110. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, p. 299.

111. L. Aragon, «Le contre-chant», Le fou d’Elsa. Poeme, Paris: Gallimard, 1963, p. 73.
(El original no lleva signos de puntuacion).

112. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, p. 277.

113. En el emotivo final de Pickpocket (1959), Robert Bresson culmina la secuencia
con una fascinante aportacion, dejando que una vez fundida en negro, la pantalla contintie con
esta ausencia de imagen mientras se prolonga la musica final. La pantalla vacia de imagenes
es considerada por André Bazin no como un vacio, sino como un logro y un triunfo. Bazin
analiza una de las peliculas que utilizan de forma muy expresiva este recurso: Journal d’un
curé de campagne (1950), de Robert Bresson, en el que la relacion entre imagen y texto lleva
al uso de la pantalla vacia. Llega un momento del filme en el que la imagen desaparece. Bazin
describe este caso en el que la imagen se retira de la pantalla como una evidencia del «cine
puro, como la pigina en blanco de Mallarmé o el silencio de Rimbaud»: «En el punto al que
Bresson ha llegado, la imagen s6lo puede decir algo mds desapareciendo. El espectador ha sido
progresivamente conducido a esta noche de los sentidos cuya tinica expresion posible es la luz
sobre la pantalla blanca.» Cf. Bazin, ;Qué es el cine?, p. 146.

114. Véase la escena culminante de La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos, el
plano que es todo niebla en Sarajevo, un plano vacio de imagen pero terrible en su sentido,
donde la ausencia de iconografia figurativa niega la pretension de filmar lo infilmable, el brutal
asesinato de los inocentes. Esta utilizacion del fuera de campo, del espacio-off, estd presente
en Angelopoulos desde su primer largometraje, haciendo de la interrelacion entre lo visto y
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colores que se diluyen, ausencia de iconografia figurativa, imdgenes desérti-
cas'!3, espacios monocromos, mirada ciega, pantallas en negro... A propdsito
de este vaciamiento de la mirada en el cine, de la sensacién desnuda y defini-
tiva que es el umbral de la no-imagen, Robert Bresson ha escrito: «<EN ESTA
LENGUA DE IMAGENES ES PRECISO PERDER POR COMPLETO LA
NOCION DE IMAGEN, QUE LAS IMAGENES EXCLUYAN LA IDEA
DE IMAGEN.» «Vaciar el estanque para hacerse con los peces.»!16 El reali-
zador francés afirma que se trata mas de ocultar que de revelar: «No hay que
mostrar todo, sino no hay arte, el arte va con la sugestion. El ideal seria no
mostrar nada en absoluto; es imposible. [...] Hay que preservar el misterio;
vivimos en el misterio [...]»17.

Casi al comienzo de Topio stin omichli (Paisaje en la niebla, 1988),
filme de Theo Angelopoulos, la pantalla permanece completamente a oscu-
ras mientras la voz infantil de Voula, casi susurrada, relata el génesis a su
pequeilo hermano Aléxandros: «En el principio habia oscuridad y después
se hizo la luz... y la luz se separ6 de la oscuridad...». La imagen permanece
en tinieblas, hasta que la madre de los nifios abre la puerta de su cuarto, para
comprobar si éstos ya duermen. Una hendija de luz se hace presente y el
oscuro espacio se torna pensable, rimando el acto filmico de imprimir una
imagen con el relato biblico de la creacién que narraba la nifia. Mds avanzado
el filme, en medio de la noche, Voula, al mirar la imagen en blanco de una tira
de fotogramas que le ensena Orestes, dice: «No se ve nada» (45:46). Puede
ser, quizd, un fragmento del comienzo de una bobina. O un trozo de neblina
sobreexpuesto. O quizd el blanco del ojo, del ojo que nos mira y por el que

lo sugerido una de las caracteristicas fundamentales de su cine, lo que lo convierte en uno de
los directores que con mayor sabiduria y complejidad ha utilizado esta puesta en escena. Y en
todo momento, a pesar de las miltiples intenciones con que la ha aplicado, impera siempre una
demanda hacia el espectador para que éste complete el sentido de los planos. En el rescate de
una mirada primigenia y reveladora, To vlemma tou Odyssea se encuentra con la desaparicion,
con el blanco: toda la pantalla se convierte en horizonte monocromo de lo inaprehensible. Cf. P.
Alberd, Theo Angelopoulos. La mirada de Ulises. To vlemma tou Odyssea, Barcelona: Paidos,
2000, pp. 113-18.

115. Dni zatmeniya (Dias de eclipse, 1988) de Aleksandr Sokurov introduce, en un plano
aéreo, el recurso del eclipse sobre un pueblo para apagar la luz de la pantalla progresivamente de
arriba abajo e izquierda a derecha. Por otra parte, la imagen del desierto recorre el filme, incluido
el largo plano final de la montafia, en el que, por medio de un fundido, el poblado desaparece
lentamente, permaneciendo sélo la tierra yerma. Este plano, a modo de mirada ciega, sugiere
una experiencia indefinible; la presencia limite de la montafia que parece negacion absoluta de
todo, es en realidad la afirmacion de un principio insondable, el Uno invisible.

116. Bresson, Notas sobre el cinematografo, pp. 57, 75.

117. Apud Zunzunegui, Robert Bresson, p. 236.
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vemos, «blanco sobre blanco» (Weif3 in weif3), segtin el verso de Paul Klee!!8,
El vacio blanco del que la fuerza creativa emerge se experimenta como un
vasto silencio en el que los incidentes crométicos son breves sonidos. La Gran
Ausencia presente, segtiin Edmond Jabes, tal como hemos visto en la obra de
Bresson, se halla en este blanco que lo abarca todo: «EI ojo es suplantado por
la vista. / [...] / Escuchar esta nada. Leer este blanco.»!!°

El fotograma sobreexpuesto de Paisaje en la niebla, la Polaroid sin
imagen de La mirada de Ulises y el fundido en blanco de la playa de
Five, son imédgenes vacias, abismos de la mirada, que expresan la relacién
sin relacién que es lo invisible. El desierto de la imagen, el paisaje de la
presencia como ausencia, el vuelco de lo divino en la ausencia, «como
momento de la Separacién»!29, es el fondo de ausencial?!, «la imagen que
exige un vacio en el corazén de su visibilidad», un «vacio secreto»!?2,
«Manifestacién secreta» que se nos transmite como un «don secreto»!23,
El blanco dominante es aqui simultdneamente vacio y lleno a la vez, el
indicio autosuficiente de una presencia impenetrable: el vacio irrepresenta-
ble'?*. La imagen representa la ausencia de la presencia y la presencia de
la ausencia. La ausencia de forma es la presencia de la no-forma divina. La
pantalla en blanco o en negro muestran una presencia in absentia, presenta
la presencia en tanto ausente, desercion, el retiro en el que esa presencia se
mantiene, la regién de la presencia ausente que en otro tiempo llamaban lo
sagrado: la invisibilidad del dios retirado en su unicidad!?3. El fotograma
en blanco es el fopos de esta presencia ausente; es la imagen ciega. «Sin
duda, no basta con ver.»'?® Dibujar en lo invisible quiere decir que «hay
participacién de la vista en lo visible, y de lo visible a su vez en lo invisible
que no es otra cosa que la vista misma». «Ver lo que no es visible, ver lo
que se da a ver solamente a la mirada capaz, a los ojos que ya han sabido ver
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en la noche de lo invisible»!?”. Esta Ausencia hace intensa «la presencia de

una ausencia en tanto que ausencia»!?8, La playa desértica de Five muestra
el espacio paraddjico de la presencia-ausencia, del decir y desdecir, de lo
visible y lo invisible: «;Oh blancura tultima! Bajo esta blancura yacemos,
bajo este rostro inmaterial blanco.»'2? La playa vacia es la imagen del mds
alld de la imagen, el no-signo secreto del Rostro sin rostro. En la imagen
se vacia una realidad ausente, «la blancura de lo real», «pagina blanca que
ofrece su carne a la inscripcion del infinito»!39, Asi pues, lo invisible se
manifiesta igualmente en el arte, no menos cerca de lo sagrado, que oculta
su objeto. La obra no es mds que el recepticulo, la caja de un objeto adivi-
nado y sustraido a la mirada. Imagen recurrente en los filmes de Sokurov
(Elegia de un viaje, Padre e hijo) son los vastos espacios nevados. Ojos
abrasados por la nivea luz cegadora; «blanco sobre blanco»!3!, el «blanco
siempre mas blanco [...] que est4 en el fondo de lo que no tiene fondo»!32:
«desmesurada claridad» (iibermdissige Klarheit), el lenguaje puede alcanzar
la claridad solamente cegédndose, claridad totalmente indecible que es la
huella sin rastro de la oscuridad constitutiva de la Ausencia'33. La vacuidad
de la pantalla en blanco es el limite entre lo visible y lo invisible: «trayecto
del blanco visible al invisible blanco» 34,

Imégenes que se ahogan en la mirada. Los ojos estdn —en palabras de
Paul Celan— zur Blindheit iiberredete: persuadidos a la ceguera, al deslumbra-
miento-anegamiento. Ojos ciegos al mundo, ojos en las grietas de morir, cica-
trices en lugar de la vista. La impercepcion recorre el cine contemporédneo. El
oximoron implicito en re-velacidn, el acto de volver a velar, de esconder lo
que estd revelando (i.e., develando), nos permite entender el sentido de estas
imégenes del apagamiento o del encubrimiento. Un fotograma sobreexpuesto
en el que Voula no ve nada: la mirada transldcida, la imagen sin imagen, el
fundido en blanco, «el blanco siempre mds blanco». «Copos negros», «nieve
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sin luz» (Celan)!33, «negra nieve» (‘Attar!3®, Valente!'37). En las fotografias
que tiempo atrds «A» habia tomado no se veia nada, y ahora es la espesa nie-
bla la que le impide ver sus propias manos. El fundido en blanco o la pantalla
a oscuras son la antitesis de la mirada en el cine: su ruina, su re-velacion.

Contravision interior. Los ojos aniquilados en el negro niveo de la
mirada.
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