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M, LA FASCINACION

DEL MONSTRUO

BENIDORM APARECE ANTE MI COMO UN MONSTRUO DE
CRISTAL Y CEMENTO. PERO ME ATRAE COMO LA TRAGICA
BELLEZA DE UNA TEMPESTAD: EN BENIDORM TODO ES
COMO UN HERMOSO RAYO EN UNA NOCHE DE TORMENTA.
ESTA CIUDAD SE HA CONVERTIDO EN UN GIGANTE QUE
ACOGE UNA PARTE IMPORTANTE DEL OCIO DE LOS
EUROPEOS Y OTRA GENTE DEL MUNDO.

Hace ya unos anos que vivo en
0 Altea. poblacidn de cal. besada

por el mar domado por la bahia
y acunada por una paz y una pereza
arcaicas. Me gusta la tranquilidad.
Siempre he creido que se trata de uno
de los mayores bienes que puedan con-
seguirse. Y aqui, en Altea, parece que la
he encontrado de nuevo.
Pero, a veces, tanta paz, tanta horizon-
talidad y silencio, llegan a empalagar-
me. Me llenan de desasosiego. Entonces
—por lo general a ultimas horas de la
tarde-, lleno de ansiedades de distintos
colores, me revelo y, a muy pocos kilo-
metros, voy a encontrar la solucion, voy
a buscar un lugar muy distinto: Beni-
dorm. tan diferente y sélo a 8 kilome-
tros de distancia.
Al llegar. Benidorm aparece siempre
ante mi como un monstruo de cristal y
cemento. Que me fascina v me atrae.
Me gusta pasear —perezosamente, sin
norte ni horario— por sus calles —pensa-
das y hechas para caminar-, mirando
aqui v alli hacia el inmenso bosque de

P!

JOAN M. MONJO ESCRITOR

escaparates de las tiendas que se suce-
den sin fin, unas a otras. Ropas veranie-
gas, consultas de meédicos. bisuteria. ju-
gueles. restaurantes. farmacias, estan-
cos, panaderias, prensa en mil idiomas.
objetos de regalo. material fotogrificos,
bares. bonsais, cafeterias, flores. gatos,
cuero, gafas... Tiendas y establecimien-
tos por todas partes; tiendas atestadas
de objetos y productos, en una especie
de obsesivo horror vacui que persigue
cualquier momento, cualquier manifes-
tacion y cualquier lugar de esta ciudad.

Existe en todo Benidorm cierto gustillo
kitsch que me fascina. Sabor de camisa
hawaiana v ketchup. Sabor a souvenir
escocido., crema solar v olor a paella de
cincuenta duros. Me gusta pasear por
Benidorm, observando la estética —o lo
que sea— que la define: la estética del
amontonamiento que —llena de incons-
ciencia— sigue la ciudad. Amontona-
miento de lo que sea: de vehiculos en la
calle. de gente bronceada en la calle. de
ajados ancianitos de cabellos plateados
que pasean en un atardecer de invierno,
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de jovenes relucientes como un sagrario
en los pubs de moda. o el amontona-
miento de las lenguas diversas que se
encuentra en cualquier momento. La
sombra de la antigua Babilonia planea
por todas partes en esta ciudad.

Existen distintos especimenes de marxi-
tas de huerta v demas gente fina v de-
sencantada que, desde siempre, se han
rasgado las vestiduras ante Benidorm.
Sobre todo los eccologistas. “;Beni-
dorm?”. dicen. *jQué groseria! ;Qué
mierda!”. acaban exclamando sin refle-
xionar demasiado. Siempre he creido
que quien se atreve a decir eso de Beni-
dorm no entiende nada en absoluto. Pa-
sard por este valle de lagrimas sin pena
ni gloria. Porque su mismo modo de
argumentar —o lo que sea— supone io-
mar una moneda por una sola de sus
caras. Y las monedas, hasta que se de-
muestre lo contrario, tienen dos.

También a mi me repele esta ciudad;
también me produce desasosiego. si.
pero al mismo tiempo. debo reconocer-
lo, me fascina. Como me fascina la tra-



gica belleza de una tempestad. como
conozco v asumo la belleza v posterior
destruccion de ciertos amores. como me
fascinan el placer y el peligro de los
viajes con ciertas drogas o en descapo-
tables a gran velocidad. Benidorm me
atrae violentamente y me produce tam-
bién repelis. como un monstruo. como
un king-kong de cemento cerca del Me-
diterraneo de este pequeno pais.

Como yo mismo. en uno cualquiera de
estos atardeceres. Benidorm puede pro-
ducir la profundidad del encuentro mo-
mentaneco. La belleza del momento. Be-
nidorm. en parte, ¢s como la carpa de
un gran circo. Se transforma dia a dia.
semana tras semana. Se monta y se des-
monta. Es un lugar de paso. Se meta-
morfosea porque siempre vive en ella
gente distinta.

Por ello es posible enamorarse perdida-
mente de una joven en una discoteca de
moda. pero al dia siguiente partira ha-
cia York en un avion desde el acropuer-
to de Alicante: pueden verse los solda-
dos de la VI Flota apareciendo ¢n

cualquier rincon de la ciudad y desapa-
reciendo dias después: en Benidorm
puede hallarse un rostro lleno de amar-
gura mezclada con sabiduria, paseado
al atardecer: el gentio. de pronto. se lo
tragara; puede toparse con un camarero
de temporada. desalinado. con la cami-
sa llena de manchas de paclla v ket-
chup. o captar al vuelo una hermosa
voz de lengua desconocida mientras os
asdis en la plava, a media manana...
En Benidorm lo habéis poseido
~-todo-, por un momento. Y, si no lo
habé¢is tomado. jadios! Porque nunca
—tal vez— volveréis a encontrar aquel
cuerpo. ni a oir aquella voz, ni a con-
templar aquel rostro: pues en esta ciu-
dad todo es hermosamente fragil. fugaz,
veloz y consistentemente inconsistente.
No sois de aqui ni vivis aqui tampoco;
como ellos. En Benidorm todo es her-
moso como un rayo en una noche de
tormenta.
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iAh, si levantara la cabeza el sabio bota-
nico A.l. Cavanilles v viera. tres siglos
mas tarde. esta ciudad! El. que hacia los
afos de la Revolucion Francesa visito
estas tierras y, admirado del término vy
los habitantes de Benidorm. dijo —poco
mads o menos— que se trataba de una
ciudad donde el ocio no se conocia; ve-
ria ahora que. en la actualidad. se trata
de un gigante creado para llenar parte
importante del ocio de los europeos v
otra gente del mundo.

jAh, si Cavanilles volviera! Veria ese
monstruo que me atrae v me horroriza,
como las cataratas del Nidgara en un
viaje de bodas blancas. Por eso. después
de cenar vy tras haber tomado una copa
en un lugar nuevo a orillas del mar. tras
comprobar que. por la noche. Benidorm
parece Mahattan al comienzo de la peli-
cula de Woody Allen. vuelvo a mi Al-
tea. Solo hay 8 kilometros de distancia.
El regreso es como ir de un concierto de
rock duro a escuchar unas piezas de
W.A. Mozart. Los dos tipos de musica
me atraen. @
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