LA OBRA

EN BUSCA DE UNA FORMA
ETERNA Y ORIGINARIA,
ALGUNOS ARQUITECTOS
PREFIEREN CONSTRUIR HUELLAS
DE EDIFICIOS QUE EL TIEMPO
YA NO PUEDA DESTRUIR. SON
INDICIOS DE ARQUITECTURAS
QUE SE REMONTAN A LOS
ORIGENES Y SE CONVIERTEN EN
INTEMPORALES PORQUE HAN
RESISTIDO EL PASO DE LOS
SIGLOS.

PEDRO AZARA ARQUITECTO

e cuenta que, a principios de si-

glo, una clienta millonaria llamo

a Wright para quejarse de que ha-
bfa goteras en su dormitorio, y que el ar-
quitecto le respondié secamente que
cambiara la cama de lugar. A esta anéc-
dota, que debe ser cierta porque refleja
bien el talante que gastan los que estin
seguros de su obra, le sigui6é afos mds
tarde un célebre y cruel aforismo de
Bohigas, segtin el cual era el usuario el
que debfa amoldarse a la arquitectura.
Los arquitectos tienen el poder sobrehu-
mano de conformar la vida. Pese a que
actualmente despiertan pocas simpatias
fuera de los cendculos, es cierto que el
bienestar de los ciudadanos depende de
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los arquitectos, de los médicos y de los
politicos. Quienquiera que regrese ahora
a Barcelona (y, en general, a cualquier
cindad espafola) después de decenios,
apenas la reconoce. Dej6 una ciudad gris,
una cefnuda réplica de Turin, se decfa, ce-
fiida por tristes periferias y un puerto ve-
tado y siniestro, y ella le devuelve hoy
un rostro aseado.

El urbanismo y la forma arquitecténica
invitan a la urbanidad y a guardar las for-
mas. “Ciudad” —entendida como una “co-
muna” “cosmopolita” y ordenada, opues-
ta al inquietante desorden natural—,
“cultura” y “civilizacién™ son palabras
que evocan un mundo aquietado donde
da gusto vivir.

CATALONIA

Con la caida del régimen politico que
acontece a fines de los setenta, el poder
pasa a otras manos y se descentraliza. E]
cambio politico conlleva un cambio éti-
co y estético. La vivienda social, la sa-
nidad, el deporte, la educacion y el es-
pacio publicos, asi como algunos
servicios culturales como bibliotecas de
barrio, que son lemas cercanos al ciuda-
dano, se convierten en objetivos prefe-
rentes, a los que los arquitectos tienen
que dar una respuesta formal, mesurada
y contenida, que exprese la civilidad re-
cuperada. Una nueva generacién de poli-
ticos jovenes da entrada a los talleres de
artistas (pintores, escultores, arquitectos
y disefiadores grificos e industriales) que
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los acompanaron en el ascenso al poder.
Arquitectos que, a menudo, s6lo habian
podido hacer arquitectura sobre el papel,
tuvieron finalmente la ocasién de cons-
truir lo que, junto con los nuevos politi-
cos, habfan ideado cuando todavia sona-
ban. Y asi, durante una década, no hubo
mads arquitectura que la piblica.
Enjuiciar estas obras es como hablar de
Dios. Resisten todo intento de definicion
clara y escueta. En efecto, el arte y la ar-
quitectura contempordneos no responden
a criterios compositivos objetivos ni a fi-
nes conocidos de antemano, sino que
s6lo atienden a la idea, personal y nove-
dosa, de su creador. Al critico o al co-
mentarista s6lo le cabe, entonces, ser
redundante o criptico: describir minu-
ciosamente una evidencia, la forma y los
elementos de la obra, que cualquier per-
sona es capaz de ver, 0 evocar, oscura y
metaféricamente, lo que la arquitectura
le sugiere.

Sin embargo, se asegura que los creado-
res son los mejores intérpretes de las
obras. Aunque no todos posean la preci-
sién terminolégica de Proust, saben bien
qué han hecho y porqué han obrado de
esa forma. Las memorias escritas que
acompanaban los proyectos, aclaran, a
menudo, lo que la obra dibujada o cons-

truida apenas deja traslucir, revelando la
esquizofrenia que preside la creacién ac-
tual.

Una palabra que los arquitectos emplean
reiteradamente es “esencia”. Ellos, como
su fueran modernos alquimistas, evapo-
ran y destilan cuerpos en busca de esen-
cias. Asi, por ejemplo, el arquitecto Bru
confiesa que le gustan los “trastos plato-
nicos” (sic). El proyecto de un simple
equipamiento deportivo para la Univer-
sidad Auténoma de Barcelona persigue
la “imposible unidad abstracta infinita”,
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segtin escribe el arquitecto Mateo. De se-
guro, la confusa terminologfa es conse-
cuencia de la inefabilidad de la tarea. El
arquitecto aspira a hacer visible una idea
que rebasa la percepcién y el entendi-
miento. Hom y Ferndndez, comentando
el despojado pabellén de servicios que
han construido en Sant Just Desvern, ex-
plican que han eliminado elementos su-
perfluos, como puertas y ventanas, sin
duda porque estos umbrales son los me-
dios mundanos de que dispone la arqui-
tectura para humanizarse y abrirse y de-
jar paso al mundo material.

Ocurre que la arquitectura se encierra en
si misma. Causa y efecto pueden llegar a
confundirse. La obra es su propia condi-
cién de existencia: ya no necesita locali-
zarse y sustentarse sobre un plano pree-
xistente, sino que los pliegues de una
cierta extension —como en la plaza Pai-
sos Catalans de Barcelona, de Pifién y
Viaplana, o en el paseo Joan de Borbd,
también en Barcelona, de Tarrassé—, ya
son arquitectura, la tnica arquitectura
posible.

La arquitectura aspira a no tener cuerpo
o grosor para llegar a la pureza y la des-
lumbrante luminosidad de la idea tnica,
feliz y evidente, para ser una forma in-
corpérea y sin mdcula, como una cons-
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truccion de agua limpida levantada en un
lago, segiin una curiosa metifora de Bru.
Inestable, desmaterializada, reducida a
casi nada, la arquitectura que busca la
idea clarividente se convierte, paraddji-
camente, en una sombra o, como escri-
ben agudamente Pinds y Miralles, en un
eco de lo que fue o habria sido si se hu-
biera concretado en la materia. La arqui-
tectura acaba como la triste figura de
Eco, en palabras de Quetglas, la ninfa de
las aguas desvanecida en el aire, meta-
morfoseada en un lamento incomprensi-
ble, un soplo que no enuncia nada, como
castigo por aspirar a amar lo que no le
estaba permitido.

Por su parte, Fuses y Viader proceden a
dar forma, una forma esencial, a la her-
mosa Universidad de Gerona mediante
una doble desmaterializacion: el cuerpo
central consiste, al igual que en los ejem-
plos anteriores, en una forma primigenia,
invisible por tanto (“un paralelepipedo de
forma cibica” de cristal, esto es, un cubo
inmaculado), pero hace cuerpo con una
capilla primitiva que ya existia y que los
arquitectos, como agentes del Tiempo
destructor, han reducido a sus trazas
esenciales.

En efecto, a la biisqueda de una forma
eterna y originaria, algunos arquitectos
prefieren construir huellas de edificios a
los que el tiempo ya no pueda hacer
dafio. Son indicios de arquitecturas que

4

se remontan al origen de los tiempos, y
son intemporales porque han resistido el
paso de los siglos. Tienen la sabiduria y
la fragilidad que la edad inmemorial con-
cede a los que se quedan y sobreviven,
convertidos en sombras de si mismos.
Una drea de servicio de la Cerdana, de
Batlle y Roig, se reduce, en las licidas
palabras de sus autores, a unos muros
que apenas se levantan del suelo (y que
constituyen la minima expresion de toda
organizacion espacial), semejantes a las
trazas de un asentamiento prehistorico.
Las fotografias del paraje vacio, cubier-
to de nieve, hundido en la niebla, que es-
tos arquitectos han divulgado, expresan
bien la condicién fantasmagérica de la
arquitectura, como las ruinas de una an-
tigua ciudad olvidada en el desierto. Son
arquitecturas que, como cuenta Elies To-
rres, quieren ser como el rastro perdido
de un mévil que pas6 hace tiempo. A la
vista de las ruinas —esos trazos esencia-
les que encierran la verdad de un edifi-
cio despojado de todo lo que no resiste
al tiempo—, la imaginacién humana, al
igual que la memoria, engrandece y mag-
nifica lo que ha dejado de ser, suefa con
unos edificios etéreos, mds grandes y
mads bellos de lo que habian sido. Como
escriben Pinés y Miralles, “tantas veces
hemos representado la destruccién de un
edificio para encontrar cual era su forma
(...). De ahi nace el interés por los ci-
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mientos, por las huellas que los edificios
dejan en el tiempo, por una nocién de la
forma en la que el recuerdo es parte prin-
cipal”.

Todas son arquitecturas técnicamente
irreprochables, tan austeras y exigentes
que Mateo explica que “el momento de
la divisién de los edificios en partes, el
corte o las juntas son cuestiones trascen-
dentales”, esto es, que afectan al funda-
mento tltimo de la arquitectura, entendi-
da nada menos que como el Ser. Por ello,
estas obras sintonizan perfectamente con
los ideales artisticos suizos (o calvinis-
tas) valorados hoy en dfa en Occidente,
quizd como reaccién al ornamento del
posmodernismo, estilo que, sin embargo,
apenas dejé huella en Catalufia.
Sorprende, entonces, que los poderes pu-
blicos, que deberian escoger obras mun-
danas y seductoras, que atrajeran al pu-
blico para persuadirle de la bondad de las
intenciones de los gobernantes, opten por
arquitecturas que se mortifican y que no
transigen y se niegan a cualquier com-
promiso con el mundo material (y, por
tanto, a modificarlo).

Sin embargo, este fenémeno no es nue-
vo. Desde los afios cincuenta, politicos y
banqueros han apostado por un arte agre-
sivo o indiferente con el publico, quiza
porque, en secreto, admiran y envidian a
los que, como los verdaderos creadores,
han permanecido fieles a sus ideales. W



