
EN BUSCA DE UNA FORMA 
ETERNA Y ORIGINARIA, 
ALGUNOS ARQUITECTOS 
PREFIEREN CONSTRUIR HUELLAS 
DE EDIFICIOS QUE EL TIEMPO 
YA NO PUEDA DESTRUIR. SON 
INDICIOS DE ARQUITECTURAS 
QUE SE REMONTAN A LOS 
ORÍGENES Y SE CONVIERTEN EN 
INTEMPORALES PORQUE HAN 
RESISTIDO EL PASO DE LOS 
SIGLOS. 

P E D R O  A Z A R A  A R Q U I T E C T O  

e cuenta que, a principios de si- 
glo, una clienta millonaria llamó 
a Wright para quejarse de que ha- 

bía goteras en su dormitorio, y que el ar- 
quitecto le respondió secamente que 
cambiara la cama de lugar. A esta anéc- 
dota, que debe ser cierta porque refleja 
bien el talante que gastan los que están 
seguros de su obra, le siguió años más 
tarde un célebre y cruel aforismo de 
Bohigas, según el cual era el usuario el 
que debía amoldarse a la arquitectura. 
Los arquitectos tienen el poder sobrehu- 
mano de conformar la vida. Pese a que 
actualmente despiertan pocas simpatías 
fuera de los cenáculos, es cierto que el 
bienestar de los ciudadanos depende de 

los arquitectos, de los médicos y de los 
políticos. Quienquiera que regrese ahora 
a Barcelona (y, en general, a cualquier 
ciudad española) después de decenios, 
apenas la reconoce. Dejó una ciudad gris, 
una ceñuda réplica de Turín, se decía, ce- 
ñida por tristes periferias y un puerto ve- 
tado y siniestro, y ella le devuelve hoy 
un rostro aseado. 
El urbanismo y la forma arquitectónica 
invitan a la urbanidad y a guardar las for- 
mas. "Ciudad" -entendida como una "co- 
muna" "cosmopolita" y ordenada, opues- 
ta al inquietante desorden natural-, 
"cultura" y "civilización" son palabras 
que evocan un mundo aquietado donde 
da gusto vivir. 

Con la caída del régimen político que 
acontece a fines de los setenta, el poder 
pasa a otras manos y se descentraliza. El 
cambio político conlleva un cambio éti- 
co y estético. La vivienda social, la sa- 
nidad, el deporte, la educación y el es- 
pacio públicos, así como algunos 
servicios culturales como bibliotecas de 
barrio, que son lemas cercanos al ciuda- 
dano, se convierten en objetivos prefe- 
rentes, a los que los arquitectos tienen 
que dar una respuesta formal, mesurada 
y contenida, que exprese la civilidad re- 
cuperada. Una nueva generación de polí- 
ticos jóvenes da entrada a los talleres de 
artistas (pintores, escultores, arquitectos 
y diseñadores gráficos e industriales) que 
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los acompañaron en el ascenso al poder. 
Arquitectos que, a menudo, sólo habían 
podido hacer arquitectura sobre el papel, 
tuvieron finalmente la ocasión de cons- 
truir lo que, junto con los nuevos políti- 
cos, habían ideado cuando todavía soña- 
ban. Y así, durante una década, no hubo 
más arquitectura que la pública. 
Enjuiciar estas obras es como hablar de 
Dios. Resisten todo intento de definición 
clara y escueta. En efecto, el arte y la ar- 
quitectura contemporáneos no responden 
a criterios compositivos objetivos ni a fi- 
nes conocidos de antemano, sino que 
sólo atienden a la idea, personal y nove- 
dosa, de su creador. Al crítico o al co- 
mentarista sólo le cabe, entonces, ser 
redundante o críptico: describir minu- 
ciosamente una evidencia, la forma y los 
elementos de la obra, que cualquier per- 
sona es capaz de ver, o evocar, oscura y 
metafóricamente, lo que la arquitectura 
le sugiere. 
Sin embargo, se asegura que los creado- 
res son los mejores intérpretes de las 
obras. Aunque no todos posean la preci- 
sión terminológica de Proust, saben bien 
qué han hecho y porqué han obrado de 
esa forma. Las memorias escritas que 
acompañaban los proyectos, aclaran, a 
menudo, lo que la obra dibujada o cons- 

truida apenas deja traslucir, revelando la 
esquizofrenia que preside la creación ac- 
tual. 
Una palabra que los arquitectos emplean 
reiteradamente es "esencia". Ellos, como 
su fueran modernos alquimistas, evapo- 
ran y destilan cuerpos en busca de esen- 
cias. Así, por ejemplo, el arquitecto BN 
confiesa que le gustan los "trastos plató- 
nicos" (sic). El proyecto de un simple 
equipamiento deportivo para la Univer- 
sidad Autónoma de Barcelona persigue 
la "imposible unidad abstracta infinita", 
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según escribe el arquitecto Mateo. De se- 
guro, la confusa terminología es conse- 
cuencia de la inefabilidad de la tarea. El 
arquitecto aspira a hacer visible una idea 
que rebasa la percepción y el entendi- 
miento. Hom y Fernández, comentando 
el despojado pabellón de servicios que 
han construido en Sant Just Desvern, ex- 
plican que han eliminado elementos su- 
perfluos, como puertas y ventanas, sin 
duda porque estos umbrales son los me- 
dios mundanos de que dispone la arqui- 
tectura para humanizarse y abrirse y de- 
jar paso al mundo material. 
Ocurre que la arquitectura se encierra en 
sí misma. Causa y efecto pueden llegar a 
confundirse. La obra es su propia condi- 
ción de existencia: ya no necesita locali- 
zarse y sustentarse sobre un plano pree- 
xistente, sino que los pliegues de una 
cierta extensión -como en la plaza Pai- 
sos Catalans de Barcelona, de Piñón y 
Viaplana, o en el paseo Joan de Borbó, 
también en Barcelona, de Tarrassó-, ya 
son arquitectura, la única arquitectura 
posible. 
La arquitectura aspira a no tener cuerpo 
o grosor para llegar a la pureza y la des- 
lumbrante luminosidad de la idea única, 
feliz y evidente, para ser una forma in- 
corpórea y sin mácula, como una cons- 
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trucción de agua límpida levantada en un 
lago, según una curiosa metáfora de Bru. 
Inestable, desmaterializada, reducida a 
casi nada, la arquitectura que busca la 
idea clarividente se convierte, paradóji- 
camente, en una sombra o, como escri- 
ben agudamente Pinós y Miralles, en un 
eco de lo que fue o habría sido si se hu- 
biera concretado en la materia. La arqui- 
tectura acaba como la triste figura de 
Eco, en palabras de Quetglas, la ninfa de 
las aguas desvanecida en el aire, meta- 
morfoseada en un lamento incomprensi- 
ble, un soplo que no enuncia nada, como 
castigo por aspirar a amar lo que no le 
estaba permitido. 
Por su parte, Fuses y Viader proceden a 
dar forma, una forma esencial, a la her- 
mosa Universidad de Gerona mediante 
una doble desmaterialización: el cuerpo 
central consiste, al igual que en los ejem- 
plos anteriores, en una forma prirnigenia, 
invisible por tanto ("un paralelepípedo de 
forma cúbica" de cristal, esto es, un cubo 
inmaculado), pero hace cuerpo con una 
capilla primitiva que ya existía y que los 
arquitectos, como agentes del Tiempo 
destructor, han reducido a sus trazas 
esenciales. 
En efecto, a la búsqueda de una forma 
eterna y originaria, algunos arquitectos 
prefieren construir huellas de edificios a 
los que el tiempo ya no pueda hacer 
daño. Son indicios de arquitecturas que 
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se remontan al origen de los tiempos, y 
son intemporales porque han resistido el 
paso de los siglos. Tienen la sabiduría y 
la fragilidad que la edad inmemorial con- 
cede a los que se quedan y sobreviven, 
convertidos en sombras de sí mismos. 
Una área de servicio de la Cerdaña, de 
Batlle y Roig, se reduce, en las lúcidas 
palabras de sus autores, a unos muros 
que apenas se levantan del suelo (y que 
constituyen la mínima expresión de toda 
organización espacial), semejantes a las 
trazas de un asentamiento prehistórico. 
Las fotografías del paraje vacío, cubier- 
to de nieve, hundido en la niebla, que es- 
tos arquitectos han divulgado, expresan 
bien la condición fantasmagórica de la 
arquitectura, como las ruinas de una an- 
tigua ciudad olvidada en el desierto. Son 
arquitecturas que, como cuenta Elies To- 
rres, quieren ser como el rastro perdido 
de un móvil que pasó hace tiempo. A la 
vista de las ruinas -esos trazos esencia- 
les que encierran la verdad de un edifi- 
cio despojado de todo lo que no resiste 
al tiempo-, la imaginación humana, al 
igual que la memoria, engrandece y mag- 
nifica lo que ha dejado de ser, sueña con 
unos edificios etéreos, más grandes y 
más bellos de lo que habían sido. Como 
escriben Pinós y Miralles, "tantas veces 
hemos representado la destrucción de un 
edificio para encontrar cual era su forma 
(...). De ahí nace el interés por los ci- 

mientos, por las huellas que los edificios 
dejan en el tiempo, por una noción de la 
forma en la que el recuerdo es parte prin- 
cipal". 
Todas son arquitecturas técnicamente 
irreprochables, tan austeras y exigentes 
que Mateo explica que "el momento de 
la división de los edificios en partes, el 
corte o las juntas son cuestiones trascen- 
dentales", esto es, que afectan al funda- 
mento último de la arquitectura, entendi- 
da nada menos que como el Ser. Por ello, 
estas obras sintonizan perfectamente con 
los ideales artísticos suizos (o calvinis- 
tas) valorados hoy en día en Occidente, 
quizá como reacción al ornamento del 
posmodernismo, estilo que, sin embargo, 
apenas dejó huella en Cataluña. 
Sorprende, entonces, que los poderes pú- 
blicos, que deberían escoger obras mun- 
danas y seductoras, que atrajeran al pú- 
blico para persuadirle de la bondad de las 
intenciones de los gobernantes, opten por 
arquitecturas que se mortifican y que no 
transigen y se niegan a cualquier com- 
promiso con el mundo material (y, por 
tanto, a modificarlo). 
Sin embargo, este fenómeno no es nue- 
vo. Desde los años cincuenta, políticos y 
banqueros han apostado por un arte agre- 
sivo o indiferente con el público, quizá 
porque, en secreto, admiran y envidian a 
los que, como los verdaderos creadores, 
han permanecido fieles a sus ideales. 


