VIAJES

FORMENTERA

LA ISLA. MUY LLANA, CON DOS LAGUNAS DE AGUA SALADA.
ESTA FORMADO POR DOS PENINSULAS UNIDAS. SOLO TIENE UN
MUNICIPIO. SANT FRANCESC XAVIER, Y UNA EXTENSION DE

82 KILOMETROS CUADRADOS.

a luz marca cada instante y cada
u lugar de la isla. Nunca termina.

Cuando el sol se pone, todos los
faros de Formentera toman la iniciativa y
recorren el horizonte alertando a los na-
vegantes. Es una tierra dificil y bella. Por
algo Julio Verne hace pasar por aquia un
personaje que da la vuelta a mundo.
Afortunadamente, no hay muchas islas
pequenas y curiosas como Formentera en
nuestro mar. Llana, unos le encuentran
perfil de zapato de tacon y otros de ha-
cha prehistérica. A ciencia cierta, no hay
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otras comunidades aisladas, de menos de
mil habitantes, que hayan concentrado
semejante cantidad de socidlogos, médi-
cos y doctores sin trabajo, para encon-
trar, a la luz de la ciencia abstracta,
obviedades y maravillas.

Los formenteranos, a lo largo de la histo-
ria, han padecido y gozado de las inciden-
cias mas o menos imperiales, de los ata-
ques de los arabes, el comercio poco licito,
la pirateria, se paso al abandono total de
la isla. Formentera, del siglo xiv al si-
glo xvII, estuvo abandonada. Nada podia
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hacerse para evitar las interesadas visitas
de naves enemigas. Mas adelante llego la
otra huida, hacia América. La emigracion
fue importante. Si existe una fierra pobre
y sin agua, ésta es la Pitiusa menor. Una
campesina deslumbrada por el esplendor
del turismo de masas decia:

— “Antes teniamos que ir a La Habana.
Ahora La Habana ha venido aqui”.
Quizas de un modo mas amable que los
ibicencos del campesinado profundo de
la isla, los formenteranos han entendido o
aceptado mejor la revolucion de los turis-



tas. No habia ningun hombre en Formen-
tera que no estuviese o hubiera estado
embarcado, que no hubiera conocido
mundo. La tierra no termina ni en la punta
de Berberia ni en Ibiza. Utilizaban “el ha-
bla campesina” y los marineros y los agri-
cultores, incluso los nativos que trabajan
en la hosteleria, se consideran “campesi-
nos”, con la conciencia de pertenecer a
la tierra y a la comunidad, dispersa y di-
versa.

La isla, muy llana, con dos lagunas de
agua salada, esta formada por dos pe-
ninsulas unidas. Sélo tiene un municipio,
Sant Francesc Xavier, y una extension de
32 kilometros cuadrados.

Tal vez Formentera tenga una de las to-
ponimias mas bellas del Mediterraneo. En
verdad no es un cartel que se haya mos-
trado mucho, nada. Els Daus, S'llla Negra,
S'llla de les Rates, el Malvi Petit, el Malvi
Gros, La Esponja, S'Espalmador, El Cara-
golar Gros, S'llla dels Penjats, I'Espardell,
I'Espardells, llla de Punta Portes, Els
Fraus... son algunas de las huellas mas
graficas y significativas que encontramos
cuando zarpamos desde el puerto de |bi-
za rumbo a Formentera. No es una trave-
sia facil. El mar baila la zarabanda y todo
el mundo sabe algo del traicionero rey
Neptuno. El demonio dirige la metereolo-
gia del lugar. Las incognitas de los muda-
bles corrientes y vientos convierten el es-
trecho de siete kilometros en una frontera
natural, dificil y radical. Un transatlantico
italiano, confiado, surcé con su quilla las
piedras y roquedales que se ocultan bajo
el espejo salado. Un naufragio irénico.

J., un periodista que siempre ha ido astro-
so y mal afeitado, se quedd en Formente-
ra. Hace mas de treinta anos se enamoro
de la Pitiusa menor. Ain no habia electri-
cidad y las comunicaciones no estaban
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aseguradas cada semana. J. opté por el
comentario de la actualidad internacional
y, con una gran radio de ondas corfa y
larga, plantd su particular observatorio
junto a una higuera inmensa que, encara-
mada en sus ramas, le espiaba por un ven-
tanuco. Poco tiempo después, otro atrevi-
do reportero colgé la sotana para ganar-
se la vida como ayudante de farmacia.
Pau Riba rascaba su guitarra y dejaba que
le creciera el pelo mientras, en cada gran
fiesta, los campesinos bailaban y cantaban
como les habian ensenado desde hacia
dos mil anos. Pese a todo, Formentera no
es un paraiso. Es una intelequia.

El viento ha inclinado los pinos y las sabi-
nas. Las vinas verdes no conocieron la fi-
loxera y el vino, aspero y salado, es una
pequena joya, como lo son el queso y
esos pescados salados al viento y al sol,
colgados de un palo. Quedan pocos pa-
rajes insolitos, estanques mulficolores y
gente rara. Alguna campesina vestida de
negro de la cabeza a los pies, con una
falda larguisima y, debajo, unas humildes
alpargatas de pita. Cerca puede pasar un
extranjero en bicicleta, barba rubia y
sombrero de pajg, con “Le Monde” bajo
el brazo.

En la memoria de muchos formenteranos
sigue vivo el contrabando, actividad eco-
nomica muy importante en la historia in-
mediata de las Islas. Para la iglesia no era
pecado y legalmente no era un delito, es
un fraude a la Hacienda Publica. Un mi-
nistro isleno, Miquel Gaieta Soler, que se
enfrenté con Godoy, legalizo el trafico de
contrabando. Fue muy popular pero,
cuando fue cesado, las calles se llenaron
de gente y sus propiedades fueron arra-
sadas. Soler habia amparado a casi toda
su familia y amistades. El nepotismo. Asi es
una comunidad pequena. Formentera fie-
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ne una vinculacion familiar muy especial,
endogamica, que ha sido estudiada por el
antropdlogo Joan Bestard. La estructura
solida, insular, arraigada, se ha servido del
contrabando y del “todos a una”, para
busca caminos de subsistencia y progreso.
La aventura nocturna y la firmeza de las
pequenas redes de actuacion solo pue-
den darse en lugares como éstos. El con-
trabando nacié en la Edad Media, cuan-
do la gente recogia sal en los charcos y
estanques de agua salada de la orilla del
mar, en vez de comprarla en las tiendas
del rey y pagar el impuesto. En las Islas
Baleares y Pitiusas incluso los poderosos
curas, los canénigos de la Seo y los mose-
nes de lugarejos han estado en las com-
panias de contrabando.

De Formentera se pueden decir muchas
cosas; que es una isla casi africana, que
esta llena de luz, que podria ser tierra de
dioses y nido de piratas, pero el poeta
Maria Villangémez escribio su libro lan-
zando al viento estos bellos versos:

Pero no quiero entender con pensa-
[mientos
el pequefio mundo que termina en For-
[mentera
y crece en la mirada y da la justa medida
de la mirada: estas antiguas Pitiusas:
la montanosa |biza recorrida al norte;
los Freus donde se encienden ya los faros
[en los islotes:
erecto y diferente, a su vera, el Vedrg;
lo mar que también es nuestra, la mar,
[siempre la mar;
y esa Formentera de indefinible gracia,
mas mar que tierra, con dos estanques
[donde cae el dia.
El pensamiento inutil se retira; en los ojos
vivo, en el silencio y en los graves ecos

[profundos. @
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