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TAPIES

“LLEGO AL EXTREMO DE PENSAR QUE QUIENES DESEAN
IMPLANTAR DE NUEVO EL CLASICISMO TIENEN UNA
ENFERMEDAD Y LA ESTAN CONTAGIANDO. EL CLAROSCURO, LA
PERSPECTIVA, LAS COSAS MOVIENDOSE EN UNA ESPECIE DE
DIORAMA, LAS FIGURAS COMO TITERES, MOVIDAS POR HILILLOS
DE ULTRATUMBA, DIRIGIDAS POR UN SER SUPERIOR; ESO ES
UNA GUERRA A LA REALIDAD".

vando se pasea por su taller, en

silencio, mirando los cuadros

que yacen por el suelo, a uno le
parece que de aquel cementerio de
arte saltardn, de pronto, los signos,
que las cruces adquirirdn vida y los tra-
pos y los botes encerados iniciaran al-
gun rito satdnico. En el taller de Antoni
Tapies los pasos resuenan, parece que
la cdmara oculta hara saltar el disposi-
tivo de un momento a otro y las telas, la
espuma, el cartén y el papel de estraza
repartiran mordiscos a diestro y sinies-
tro.
Mantiene ese tono sombrio, de zapati-
llas gélidas y cabellos canosos, desde
que a los 18 afos una tuberculosis le
obligé a ser taciturno y devorar novelas
rusas y francesas del siglo XIX. A los 27
afos presentd su primera exposicion en
Barcelona. Un par de afos mas tarde
comenzaria el alud que ha alimentado
el mito Tapies: exposicion en Nueva
York, premios de la UNESCO, de la Da-
vid Bright Foundation, del Carnegie Ins-
titute, Gran Premio del Presidente de la
Repuiblica Francesa, exposiciones anto-
l6gicas en Hannover, Viena, Hamburgo
y Colonia... y asi, del azar a la metafo-
ra, Antoni Tapies se convirtié en el pin-
tor estandar de la juventud progresista
catalana, cuando —entre declaraciones
antifranquistas y campanas anti-
apartheid— cultivaba el misticismo pic-
torico.
Muchos no le han entendido. Otros fin-
gieron que le entendian. Y, finalmente,
Antoni Tapies ha querido demostrar
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que nada esta mas cerca de la geniali-
dad que la sencillez: él, a quien le gusta
pintar en pijama o en calzoncillos y filo-
sofar entre los iris latifolia y las palme-
ras de su terracita, sabe perfectamente
que es —nada menos— miembro hono-
rario de la Academia Real de Bellas
Artes de Estocolmo. El, que tiene repar-
tidos cuadros por los mas lujosos come-
dores europeos, no se libra hoy, aqui,
en el menudo y confortable saloncito,
de la cidtica que le ha estropeado la
tarde. La astrologia asocia esta dolen-
cia a todos los sagitarios y Antoni Ta-
pies nacié el 13 de diciembre de 1923.
No hay arma mas peligrosa que un pin-
cel sirviendo de flecha.

—Hace unos dias eso fue un drama,
porque tuve una especie de accidente.
Desde el mes de agosto me encuentro
mal, muy mal; tuve una angina de pe-
cho, demasiado esfuerzo... levantando
un cuadro.

~La pintura va a matarle.
—Si, porque hago tonterias.

—ile molesta su condicién de “catalan
universal” o ya lo tiene asumido?
—~Uno mismo no lo advierte. Los artistas
conocidos son como maridos engana-
dos: son los dltimos en saberlo. Sélo sé
que, pese a quienes me lo echan en
cara, representar a mi pueblo es un ho-
nor.

—Usted ha expuesto en todas partes:
Francia, Alemania, EE.UU... debe de ha-
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ber detectado matices culturales curio-
sos. ;Qué publico ha sido el mas agra-
decido ante la obra de Tapies?

—jAh! El gran problema de los pintores
es que no tenemos el publico delante,
como los cantantes, ni podemos ver
cémo reacciona. las exposiciones, a
veces, las hacen sin que tu lo sepas.

—Ciertos criticos se obstinan en dejar
claro que usted es un pintor “universal”,
casi “cosmoldgico”. Pero, squién le ha
comprendido mejor?

—A veces, la gente mas sencilla: el elec-
tricista, el carpintero, los que cuelgan
los cuadros de una exposicion. Tam-
bién, en cierta ocasion, un seror fuvo
un infarto ante uno de mis cuadros.

—;Tanto le impresion6?

—No, no. Fue casualidad. Pero mientras
iban a buscar la ambulancia, siguié en
el svelo, sin apartar la mirada de mis
cuadros y, luego, me explico que eso le
habia proporcionado “un gran alivio
espiritual”. Increible, ;verdad? Pues su-
cedié en el Museo de Cuenca. Ademas,
era un cuadro muy sencillo, hecho con
tres laminas de cartén y unos pequenos
grafismos. Vaya, en resumidas cuentas
estaba mirando una superficie gris.

—-¢Cudndo alguién emite un juicio de
valor ante uno de sus cuadros, usted
intenta corregirle en el comentario o se
distrae con las libres —y posiblemente
erroneas— interpretaciones?
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-Si son gente del ramo les dejo que
discutan. Es que hay gente que va muy
despistada, ;no?, mucho, y abren cami-
nos que nada tienen que ver con los
reales. Se obsesionan haciendo aquello
que dice el poeta Joan Brossa: "querer
comer sopas con tenedor”, porque tie-
nen unas ideas estéticas preconcebi-
das. Y al final no hay modo de que
puedan tragarlo.

—Pero, imaginémonos una secuencia: en
estos momentos usted tiene cuatro ex-
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posiciones en Barcelona (hasta aqui
todo es cierto) y uno de los individuos
que las visitan sale realmente harto,
agotado, diciendo eso de “no entiendo
nada”. ;Qué prefiere usted? Que le ol-
vide definitivamente e ignore su pintura
por los siglos de los siglos o que intente
comprenderla de modo forzado. Y, en
ese caso, scomo hacerlo?

—jAh! jTantas veces nos hemos lamenta-
do de esto! De esa falta de educacion
de la sensibilidad que debemos intro-
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ducir ya, jahora mismo!, y no desde el
Ministerio de Cultura, sino desde el de
Ensenanza. Igual que en los demds pai-
ses ensenan a los crios solfeo y piano;
aqui seguimos muy atrasados.

—iTanto?

—Bueno, te he enganado un poco, ;ver-
dad?, porque te he dicho que no corre-
gia a quienes se equivocan y se cierran
ante una pintura no figurativa. Algunas
veces, si veo alguien que tiene muy cla-



ramente ese problema, si, le doy una
pequena pista, le digo siempre que
debe cambiar de estética, que en el
mundo no existe sélo una estética occi-
dental sino que hay otras... y que se
filen en la India si no lo creen.

—;Estd todavia enamorado del orienta-
lismo?

~lo mds importante de la cultura, hoy
en dia, es advertir que la cultura euro-
pea no es ya el centro del mundo.
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—¢Y todo lo que ha asimilado del orien-
talismo su pintura, lo ha incorporado,
también, a su vida privada?

~No es fdacil, porque hay cosas que no
podemos adaptar. Mire, precisamente
ayer, cuando tuve el ataque de lumba-
go, adverti que quienes disefian mue-
bles lo hacen, o menudo, con estética
japonesa: mesas bajas, muebles bajos.
Pero, claro, ellos son gente acostum-
brada a arrastrarse por el suelo y yo,
para entenderlo, debo esperar a tener
un ataque que me duela mucho, para
saber lo que cuesta agacharse y reco-
ger el peine o el reloj. De pronto, yo
era un ser altisimo que no llegaba aba-
jo y anoraba aquellas mesitas de noche
de casa de mis abuelos, aquellas camas
a las que se subia con escalerita, y yo
era un chiquillo.

—Usted, de nifo, no dibujaba ya como
los demas. Al parecer lo hacia peor. Y,
precisamente por eso, de modo genial.
No quiso ocultar esa poca habilidad
bajo la excusa de la originalidad.

—Yo advertia que no tenia habilidad
para hacer los dibujos tradicionales. De
todos modos, me esforcé y llegué a
hacer retratos que, modestia aparte,
parecian de Ingres. Tal vez no hayan
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hecho otra cosa, pero me dieron mayor
habilidad y precision.

—Leer tratados de filosofia, como hace
usted a menudo, ¢le ha ayudado a en-
tender a la humanidad o, por el contra-
rio, a la humanidad debe dejarsela
tranquila con sus contradicciones?
—Me ha dado puntos de referencia,
como la musica. la muscia me puede,
mucho, mucho. lo dltimo que escuché
ayer fue una “pasion” de Haendel muy
poco conocida.

—iHay cosas sagradas en la vida de
Antoni Tapies?

—S6lo una: la continua mania de decir:
“ahora, ahora... ahora voy a dar en el
clavo”.

—jAh! ;Le parece que aln no ha dado
en el clavo?

—No, no. Pienso que estoy empezando
y que pronto voy a hacerlo bien.

—¢Han sabido copiarle bien? ;Es posi-
ble falsificar facilmente un Tapies?
—Hay dos tipos de copiadores: unos lo
hacen mal porque no tienen escripulos,
porque fallan humanamente; los otros,
mas que copiadores son seguidores
que han hecho una Escuela que ha sali-
do de mi. Pero muchos-de los de buena
|
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fe llegan a decirme, de entrada, que
me imitan.

-.Como se vive que te consideren
"maestro”?

—Dificilmente, cuando hay un sefior de
Corea que te escribe cartas y las co-
mienza "querido maestro” o un pintor
chino que, a través de mi pintura, ha
descubierto la de su pais. Los orienta-
les, a veces, desprecian sus tradiciones
y quieren parecerse a Occidente. Y,
ahora, resulta que gracias a mi pintura
alguien descubre China.

—;Duda cada vez mas o cada vez me-
nos, con la perspectiva de los afos?
—Hay momentos en los que bajo ense-
guida al estudio y, plis plas, termino un
cuadro. Pero, por ejemplo, cuando hice
el monumento a Picasso me preocupé
mucho, porque nc soy un escultor muy
bregado. Igual que me preocupa, aho-
ra, una escultura que queremos hacer
en el edificio Muntaner y Simon.

—sle inquieta lo que hagan con su obra
después de su muerte?

-Si, mucho. Por eso hemos creado la
Fundacion Tapies. Sera muy costosa,
quizés debamos esperar dos afos y
medio.

—ile suena eso de que “para hacer
cualquier trabajo en profundidad hay
que ser un solitario"?”

-Si, es mio, y todavia lo pienso. El artis-
ta es un solitario, en el fondo y en la
forma. En el fondo porque debes con-
centrarte, hacer una introspeccién, bus-
car la encrucijada, esa "X" que tanto
pongo en mis cuadros, esas cruces en
las que se confunde lo que estds miran-
do de la realidad con la propia reali-
dad. la cruz es una coordenada donde
observador y cosa observada se des-
conocen por completo.

—¢Y eso no conduce al egocentrismo?
—Ni sonarlo. la lucha es para descubrir
la verdadera realidad, para descubrir
el universo. No es un capricho. De to-
dos modos, la caridad comienza por
uno mismo, y la ética también.

—:Debe de ser muy doloroso conside-
rarse pintor de izquierdas cuando los
hay que afirman que no hay ya auténti-
ca izquierda?

—Me considero pintor del progreso e
imagino que eso es ser de izquierdas.
Ahora he descubierto que la cultura
puede ser de derechas o de izquierdas,
pero no de un partido de izquierdas o
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de un partido de derechas porque, por
desgracia, ocurre que la derecha pue-
de ser mds osada cuando —ya lo sabe-
mos— los partidos de izquierdas tien-
den al arte populista, demagdgico, de
critica social.

—¢Admira a algin pintor de derechas?
—No. Culturalmente me parece que per-
judican a la humanidad.

—¢Una plaga?

~Llego al extremo de pensar que quie-
nes desean implantar de nuevo el clasi-
cismo tienen una enfermedad y la estan
contagiando. El claroscuro, la perspec-
tiva, las cosas moviéndose en una es-
pecie de diorama, las figuras como tite-
res, movidas por hilillos de ultratumba,
dirigidas por un ser superior; eso es
una guerra a la realidad.

—;Las fobias y las filias, en el mundo de
la pintura, forman parte indispensable
del juego cultural, como el fraude mo-
netario?

—Comienza ya a ocurrirme lo del “vivo
lejos de las cosas temporales”; desde
hace unos anos miro los toros desde la
barrera.

—¢Mas alla del bien y del mal?
—Es donde procuro vivir.
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—Pero queda claro que usted no tendria
cuadros de segin qué pintores en este
comedor.

—Porque intento rodearme, solo, de lo
que conecta espirituvalmente conmigo.
Lo ultimo que he adquirido son unas
pinturas tantricas que todavia estdn en
el extranjero, todavia no me han llega-
do. Y con los pintores de QOccidente
procuro hacer intercambios, ;ve ahi, a
la izquierda, ese Picasso?, ésta es la
gran ventaja del pintor, que puede
cambiar cuadros.

—¢Y la gran preocupacién?

—Uno empieza a ver su vida humana
limitada. He comprobado, ahora, que
la salud puede fallar en cualquier mo-
mento y de ahi surge la Fundacién, un
intento de poner en prdactica mis ideales
cuando yo no tenga ya tiempo de ha-
cerlo. Aqui quedardn los amigos, los
entendidos, cuando yo muera. Bueno,
no podremos abrir hasta dentro de tres
anos y, tal vez, entonces el panorama
haya cambiado.

~Siempre quedard algin valor esencial
que el tiempo no haya logrado modifi-
car.

—El amor por el conocimiento. Es la cosa
mds bonita del universo. La humanidad
no podria funcionar sin la curiosidad. ®
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