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"LLEGO AL EXTREMO DE PENSAR QUE QUIENES DESEAN 
IMPLANTAR DE NUEVO EL CLASICISMO TIENEN UNA 
ENFERMEDAD Y LA ESTÁN CONTAGIANDO. EL CLAROSCURO, LA 
PERSPECTIVA, LAS COSAS MOVIÉNDOSE EN UNA ESPECIE DE 
DIORAMA, LAS FIGURAS COMO TÍTERES, MOVIDAS POR HILILLOS 
DE ULTRATUMBA, DIRIGIDAS POR U N  SER SUPERIOR; ESO ES 
UNA GUERRA A LA REALIDAD". 

o 

uando se pasea por su taller, en 
silencio, mirando los cuadros 
que yacen por el suelo, a uno le 

parece que de aquel cementerio de 
arte saltarán, de pronto, los signos, 
que las cruces adquirirán vida y los tra- 
pos y los botes encerados iniciarán al- 
gún rito satánico. En el taller de Antoni 
Tapies los pasos resuenan, parece que 
la cámara oculta hará saltar el disposi- 
tivo de un momento a otro y las telas, la 
espuma, el cartón y el papel de estraza 
repartirán mordiscos a diestro y sinies- 
tro. 
Mantiene ese tono sombrío, de zapati- 
llas gélidas y cabellos canosos, desde 
que a los 18 años una tuberculosis le 
obligó a ser taciturno y devorar novelas 
rusas y francesas del siglo XIX. A los 27 
años presentó su primera exposición en 
Barcelona. Un par de años más tarde 
comenzaría el alud que ha alimentado 
el mito Tapies: exposición en Nueva 
York, premios de la UNESCO, de la Da- 
vid Bright Foundation, del Carnegie Ins- 
titute. Gran Premio del Presidente de la 
República Francesa, exposiciones anto- 
lógicas en Hannover, Viena, Hamburgo 
y Colonia ... y así, del azar a la metáfo- 
ra, Antoni Tapies se convirtió en el pin- 
tor estandar de la juventud progresista 
catalana, cuando -entre declaraciones 
antifranquistas y campañas anti- 
apartheid- cultivaba el misticismo pic- 
tórico. 
Muchos no le han entendido. Otros fin- 
gieron que le entendían. Y, finalmente, 
Antoni Tapies ha querido demostrar 

que nada está más cerca de la geniali- 
dad que la sencillez: él, a quien le gusta 
pintar en pijama o en calzoncillos y filo- 
sofar entre los iris latifolia y las palme- 
ras de su terracita, sabe perfectamente 
que es -nada menos- miembro hono- 
rario de la Academia Real de Bellas 
Artes de Estocolmo. El, que tiene repar- 
tidos cuadros por los más lujosos come- 
dores europeos, no se libra hoy, aquí, 
en el menudo y confortable saloncito, 
de la ciática que le ha estropeado la 
tarde. La astrología asocia esta dolen- 
cia a todos los sagitarios y Antoni Ta- 
pies nació el 13 de diciembre de 1923. 
No hay arma más peligrosa que un pin- 
cel sirviendo de flecha. 

-Hace unos días eso fue un drama, 
porque tuve una especie d e  accidente. 
Desde e l  mes d e  agosto me encuentro 
mal, muy mal; tuve una angina d e  pe- 
cho, demasiado esfuerzo ... levantando 
un cuadro. 

-La pintura va a matarle. 
-Sí, porque hago tonterías. 

-¿Le molesta su condición de "catalán 
universal" o ya lo tiene asumido? 
-Uno mismo no lo  advierte. Los artistas 
conocidos son como maridos engaña- 
dos: son los últimos en saberlo. Sólo sé 
que, pese a quienes me lo echan en 
cara, representar a mi pueblo es un ho- 
nor. 

-Usted ha expuesto en todas partes: 
Francia, Alemania, EE.UU ... debe de ha- 

ber detectado matices culturales curio- 
sos. ¿Qué público ha sido el más agra- 
decido ante la obra de Tapies? 
-jAh! El gran problema d e  los pintores 
es que no tenemos el público delante, 
como los cantantes, ni podemos ver 
cómo reacciona. Las exposiciones, a 
veces, las hacen sin que tú lo  sepas. 

-Ciertos críticos se obstinan en dejar 
claro que usted es un pintor "universal", 
casi "cosmológico". Pero, ¿quién le ha 
comprendido meior? 
-A veces, l a  gente más sencilla: e l  elec- 
tricista, el carpintero, los que cuelgan 
los cuadros d e  una exposición. Tam- 
bién, en cierta ocasión, un señor tuvo 
un infarto ante uno d e  mis cuadros. 

-¿Tanto le impresionó? 
-No, no. Fue casualidad. Pero mientras 
iban a buscar l a  ambulancia, siguió en 
e l  suelo, sin apartar l a  mirada d e  mis 
cuadros y, luego, me explicó que eso le 
había proporcionado "un gran alivio 
espiritual". Increíble, ¿verdad? Pues su- 
cedió en e l  Museo d e  Cuenca. Además, 
e ra  un cuadro muy sencillo, hecho con 
tres láminas d e  cartón y unos pequeños 
grafismos. Vaya, en resumidas cuentas 
estaba mirando una superficie gris. 

-¿Cuándo alguién emite un juicio de 
valor ante uno de sus cuadros, usted 
intenta corregirle en el comentario o se 
distrae con las libres -y posiblemente 
erróneas- interpretaciones? 
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-Si son gente del ramo les dejo que 
discutan. Es que hay gente que va muy 
despistada, ¿no?, mucho, y abren cami- 
nos que nada tienen que ver con los 
reales. Se obsesionan haciendo aquello 
que dice el poeta Joan Brossa: "querer 
comer sopas con tenedor", porque tie- 
nen unas ideas estéticas preconcebi- 
das. Y al final no hay modo de que 
puedan tragarlo. 
-Pero, imaginémonos una secuencia: en 
estos momentos usted tiene cuatro ex- 

posiciones en Barcelona (hasta aquí 
todo es cierto) y uno de los individuos 
que las visitan sale realmente harto, 
agotado, diciendo eso de "no entiendo 
nada". ¿Qué prefiere usted? Que le ol- 
vide definitivamente e ignore su pintura 
por los siglos de los siglos o que intente 
comprenderla de modo forzado. Y, en 
ese caso, ¿cómo hacerlo? 
-jAh! jTantas veces nos hemos lamenta- 
do de esto! De esa falta de educación 
de la sensibilidad que debemos intro- 

ducir ya, jahora mismo!, y no desde el 
Ministerio de Cultura, sino desde el de 
Enseñanza. Igual que en los demás paí- 
ses enseñan a los críos solfeo y piano; 
aquí seguimos muy atrasados. 

-¿Tánto? 
-Bueno, te he engañado un poco, ¿ver- 
dad?, porque te he dicho que no corre- 
gía a quienes se equivocan y se cierran 
ante una pintura no figurativa. Algunas 
veces, si veo alguien que tiene muy cla- 
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ramente ese problema, s t  le doy una 
pequeña pista, le digo siempre que 
debe cambiar de estética, que en el 
mundo no existe sólo una estética occi- 
dental sino que hay otras ... y que se 
fijen en la India si no lo creen. 

-¿Está todavía enamorado del orienta- 
lismo? 
-Lo más importante de la cultura, hoy 
en día, es advertir que la cultura euro- 
pea no es ya el centro del mundo. 

-¿Y todo lo que ha asimilado del orien- 
talismo su pintura, lo ha incorporado, 
también, a su vida privada? 
-No es fácil, porque hay cosas que no 
podemos adaptar. Mire, precisamente 
ayer, cuando tuve el ataque de lumba- 
go, adverti que quienes diseñan mue- 
bles lo hacen, a menudo, con estética 
japonesa: mesas bajas, muebles bajos. 
Pero, claro, ellos son gente acostum- 
brada a arrastrarse por el suelo y yo, 
para entenderlo, debo esperar a tener 
un ataque que me duela mucho, para 
saber lo que cuesta agacharse y reco- 
ger el peine o el reloj. De pronto, yo 
era un ser altísimo que no llegaba aba- 
io y añoraba aquellas mesitas de noche 
de casa de mis abuelos, aquellas camas 
a las que se subía con escalerita, y yo 
era un chiquillo. 

-Usted, de niño, no dibujaba ya como 
los demás. Al parecer lo hacia peor. Y, 
precisamente por eso, de modo genial. 
No quiso ocultar esa poca habilidad 
bajo la excusa de la originalidad. 
-Yo advertía que no tenía habilidad 
para hacer los dibujos tradicionales. De 
todos modos, me esforcé y llegué a 
hacer retratos que, modestia aparte, 
parecían de Ingres. Tal vez no hayan 

hecho otra cosa, pero me dieron mayor 
habilidad y precisión. 

-Leer tratados de filosofía, como hace 
usted a menudo, ¿le ha ayudado a en- 
tender a la humanidad o, por el contra- 
rio, a la humanidad debe dejársela 
tranquila con sus contradicciones? 
-Me ha dado puntos de referencia, 
como la música. La múscia me puede, 
mucho, mucho. Lo último que escuché 
ayer fue una "pasión" de Haendel muy 
poco conocida. 

-¿Hay cosas sagradas en la vida de 
Antoni Tapies? 
-Sólo una: la continua manía de decir: 
"ahora, ahora ... ahora voy a dar en el 
clavo ". 
-iAh! ¿Le parece que aún no ha dado 
en el clavo? 
-No, no. Pienso que estoy empezando 
y que pronto voy a hacerlo bien. 

-¿Han sabido copiarle bien? ¿Es posi- 
ble falsificar fácilmente un Tapies? 
-Hay dos tipos de copiadores: unos lo 
hacen mal porque no tienen escrúpulos, 
porque fallan humanamente; los otros, 
más que copiadores son seguidores 
que han hecho una Escuela que ha sali- 
do de mí. Pero muchosde los de buena 

w 
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fe llegan a decirme, de entrada, que 
me imitan. 

-¿Cómo se vive que te consideren 
"maestro"? 
-Difícilmente, cuando hay un señor de 
Corea que te escribe cartas y las co- 
mienza "querido maestro" o un pintor 
chino que, a través de mi pintura, ha 
descubierto la de su país. Los orienta- 
les, a veces, desprecian sus tradiciones 
y quieren parecerse a Occidente. Y, 
ahora, resulta que gracias a mi pintura 
alguien descubre China. 

-¿Duda cada vez más o cada vez me- 
nos, con la perspectiva de los años? 
-Hay momentos en los que bajo ense- 
guida al estudio y, plis plus, termino un 
cuadro. Pero, por ejemplo, cuando hice 
el monumento a Picasso me preocupé 
mucho, porque no soy un escultor muy 
bregado. Igual que me preocupa, aho- 
ra, una escultura que queremos hacer 
en el edificio Muntaner y Simón. 

-¿Le inquieta lo que hagan con su obra 
después de su muerte? 
-Sí, mucho. Por eso hemos creado la 
Fundación Tapies. Será muy costosa, 
quizás debamos esperar dos años y 
medio. 

-¿Le suena eso de que "para hacer 
cualquier trabajo en profundidad hay 
que ser un solitario"?- 
-Sí, es mío, y todavía lo pienso. El artis- 
ta es un solitario, en el fondo y en la 
forma. En el fondo porque debes con- 
centrarte, hacer una introspección, bus- 
car la encrucijada, esa "X" que tánto 
pongo en mis cuadros, esas cruces en 
las que se confunde lo que estás miran- 
do de la realidad con la propia reali- 
dad. La cruz es una coordenada donde 
observador y cosa observada se des- 
conocen por completo. 
-¿Y eso no conduce al egocentrismo? 
-Ni soñarlo. La lucha es para descubrir 
la verdadera realidad, para descubrir 
el universo. No es un capricho. De to- 
dos modos, la caridad comienza por 
uno mismo, y la ética también. 

-¿Debe de ser muy doloroso conside- 
rarse pintor de izquierdas cuando los 
hay que afirman que no hay ya autenti- 
ca izquierda? 
-Me considero pintor del progreso e 
imagino que eso es ser de izquierdas. 
Ahora he descubierto que la cultura 
puede ser de derechas o de izquierdas, 
pero no de un partido de izquierdas o 

de un partido de derechas porque, por 
desgracia, ocurre que la derecha pue- 
de ser más osada cuando -ya lo sabe- 
mos- los partidos de izquierdas tien- 
den al arte populista, demagógico, de 
crítica social. 

-¿Admira a algún pintor de derechas? 
-No. Culturalmente me parece que per- 
judican a la humanidad. 

-¿Una plaga? 
-Llego al extremo de pensar que quie- 
nes desean implantar de nuevo el clasi- 
cismo tienen una enfermedad y la están 
contagiando. El claroscuro, la perspec- 
tiva, las cosas moviéndose en Uha es- 
pecie de diorama, las figuras como títe- 
res, movidas por hilillos de ultratumba, 
dirigidas por un ser superior; eso es 
una guerra a la realidad. 

-¿Las fobias y las filias, en el mundo de 
la pintura, forman parte indispensable 
del iuego cultural, como el fraude mo- 
netario? 
-Comienza ya a ocurrirme lo del "vivo 
lejos de las cosas temporales",- desde 
hace unos años miro los toros desde la 
barrera. 

-¿Más allá del bien y del mal? 
-Es donde procuro vivir. 

-Pero queda claro que usted no tendría 
cuadros de según qué pintores en este 
comedor. 
-Porque intento rodearme, sólo, de lo 
que conecta espiritualmente conmigo. 
Lo último que he adquirido son unas 
pinturas tántricas que todavía están en 
el extranjero, todavía no me han Ilega- 
do. Y con los pintores de Occidente 
procuro hacer intercambios, ¿ve aht a 
la izquierda, ese Picasso?, ésta es la 
gran ventaja del pintor, que puede 
cambiar cuadros. 

-¿Y la gran preocupación? 
-Uno empieza a ver su vida humana 
limitada. He comprobado, ahora, que 
la salud puede fallar en cualquier mo- 
mento y de ahí surge la Fundación, un 
intento de poner en práctica mis ideales 
cuando yo no tenga ya tiempo de ha- 
cerlo. Aquí quedarán los amigos, los 
entendidos, cuando yo muera. Bueno, 
no podremos abrir hasta dentro de tres 
años y, tal vez, entonces el panorama 
haya cambiado. 

-Siempre quedará algún valor esencial 
que el tiempo no haya logrado modifi- 
car. 
-El amor por el conocimiento. Es la cosa 
más bonita del universo. La humanidad 
no podría funcionar sin la curiosidad.. 


