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ROBERT GRAVES: UN POETE 
BRITANNIQUE EN 

MÉDITERRANÉE 

D n 1929, apres avoir achevé son 
autobiographie pleine de sincé
rité Goodbye to AII That (Adieu 

ó tout cela) , mon pere, Robert Graves, 
a mis ces paroles en pratique et a litté
ralement dit adieu a so patrie, bien dé
cidé a commencer une nouvelle vie . 11 
avait 34 ans . 
"Poi quitté /'Angleterre apres une péni
ble crise domestique. Mais cela n 'a été 
que la goutte d'eau qui a fait déborder 
le vase : j'avais déió décidé de ne plus 
vivre de fa~on permanente en Angleter
re car un iour ie m 'étais rendu compte 
que le pays était extremement surpeu
pIé, vu que so population idéale était 
de huit millions, comme ó /'époque des 
Tudor. [. .. ] J'a vais envie d 'aller./ó ou le 
village ressemblait encore ó un village 
et ou la campagne était vraiment la 
campagne. Et ou labourer avec des 
chevaux n'était pos encore un anachra
nisme. J'avais d'autres désirs, bien sur, 
comme par exemple un bon vin, des 
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bons voisins, et ne pos etre trap loin du 
méridien de Greenwich ". 
11 trouva tout cela a Deia, Ol! il passa les 
sept années suivantes a écrire -surtout 
de la poésie- intensément et de manie
re obsessive en compagnie de la poé
tesse américaine Laura Riding . Le succes 
commercial de son autobiographie lui 
permit de construire une grande maison 
de pierre juste a coté de Deia , avec le 
mont des T eix au fond et la vue de la 
mer au loin, en baso Pourtant, malgré le 
désir de se consacrer uniquement a la 
poésie, il fut obligé, a cause des d iffi
cultés économiques, d' écrire rapide
ment un autre best-seller, Moi, C1aude 
puis C1aude le Dieu, deux romans qui 
avec Adieu ó tout cela, sont devenus 
ses livres les plus lus. 
Durant I'été 1936, quelques jours apres 
le début de la Guerre civile espagnole, 
Robert Graves et Laura Riding n 'eurent 
que quelques heures pour abandonner 
leur maison de Deia et se joindre a 
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d 'autres citoyens bri tann iques qui 
étaient évacués d'Espagne a bord du 
Grenville, un bateau de guerre de So 
Majesté. 11 y eut ensuite la Seconde 
Guerre mondiale . Robert Graves, qui 
s' était séparé de Laura Riding, s'installa 
dans le Devonshire avec so nouvelle 
famille (dont je faisais portie) et attendit 
impatiemment que le gouvernement de 
Franco lu i concede les visas pour re
tourner a Deia . 
"Plus la guerre durait, plus mes reyeS de 
Maiorque grandissaient. [. .. ] Les fruits 
d e mon iardin me manquaient. L 'odeur 
du feu de bois d 'olivier, les conversa
tions d e s ioue urs de cortes au café du 
village, les magnifiques e aux vertes de 
la crique, les lourdes p ierres du mont 
des T e ix, mon bureaux tranquil/e blan
chi ó la chaux, les bruits nocturnes des 
sonnail/es des brebis, les hiboux, les 
rossignols, les grenouil/es et les vagues 
au loin .... " 
En mai 1946, mon pere put enfin retour-
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ner dans ce qu'il considérait sa vraie 
maison . Tout ce qu ' il avait lai ssé ava it 
été soigneusement traité pendant son 
absence -les vetements, I' argent, les 
documents- et les amis qu ' il s'était fait 
dans le village pleurerent de joie . 11 re
commen<;:a ainsi a vivre dons I'Tle, cette 
fois pour tou jours, et il y mourut a I'oge 
de quatre-vingt-dixons, apres avoir 
publié presque 150 livres . 
Notre pere nous a donné a nous, ses 
enfants, une vie domestique tres bntan-
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nique : bOchers lo nuit du cinq novembre 
(en anglais la nuit de Guy Fawkes ; Guy 
était décrit ovec beoucoup d 'humour a 
ses amis locaux comme un martyr ca
tholiquel ; Noel anglais traditionnel jus
qu ' au moindre détail -y compris les go
teaux de fruit et le discours de lo reine 
diffusé par le service international de la 
BBC; thé I' opres-midi toute I'année et 
la cuisine britannique. Pourtant, nous 
étions en meme temps totalement inté
grés a la vie du village . Nous étions 
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conscients de la grande offection de 
notre p e re envers Deia a insi que du 
respect qu 'i l ava it pour les gens du vil 
lage et leur manie re de vivre. Nous 
avons pu également constater qu ' il s' est 
discre tement maintenu en morge de la 
politique espagnole durant le long rég i
me de Franco . 11 parla it correctement 
espagnol, mais avec un curieux accent 
qu ' il n'a jomois perdu et ses tentatives 
de parler majorquin , meme si elles ne 
donnaient guere de résultats , étoient 
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louables. Toutefois nous, les enfants, le 
parlions ave e fluidité et cela lui plaisait 
beaucoup. Ses absences de 1',le étaient 
rares et quand il était ailleurs, il éprou
vait toujours une certaine nostalgie et 
avait hélte de rentrer . 
Jusqu'o quel point pourtant Deio et la 
Méditerranée étaient-elles présentes 
dans son oeuvre? 11 y a certes dans sa 
poésie des références directes au mer
veilleux paysage de Deio, mais moins 
qu'on pourrait s'y attendre en principe 
d'un poete qui a vécu dans cet endroit 
plus de cinquante ans . L'imagerie poéti
que de Graves est en effet tres ancrée 
dans les paysages d'Horlech, un village 
du nord du Pays de Galles 00 il rec;:ut 
quand il était jeune les premieres fortes 
impressions de la nature. Sa famille 
y avait une maison de vaconces et il y 
avait passé les moments les plus heu
reux de I'enfance, parcourant avec ses 
freres et soeurs la campogne galloise. 11 
est assez curieux de constater que mal
gré les différences évidentes de végé
tation , il existe une certaine ressem
blance entre Deio et Harlech . Les deux 
localités ont le meme paysage farou
che, primitif, montagneux et marin, et je 
crois qu'une des raisons pour lesquelles 
il o choisi Deio en premier lieu o été 
qu'iI se sentoit bien dons ce codre géo
grophique. 11 s'ogit d'un lien importont 
cor tout ou long de son oeuvre I'intéret 
pour les mythologies méditerronéenne 
et celte est devenu de plus en plus évi
dent, et lo combinoison des deux dons 
le livre The White Goddess (publié en 
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1948) devoit avoir un impact extraordi
naire sur toüte son oeuvre future. The 
White Goddess est essentiellement une 
étude des mythes grecs et celtes . Le 
livre exprime la conviction de Graves 
qu'il existait dans l'Europe pré-classi
que, au nord comme au sud, une société 
matriarcale qui fut remplacée plus tord 
por un systeme patriarcal encore en vi
gueur aujourd'hui. Selon Graves, cela a 
altéré I'équilibre naturel du monde, et 
provoqué une diminution de I'importan
ce des forces féminines de lo nature, 
I'instinct et la magie, qui sont aussi I'es
sence de la poésie. 
Apres The White Goddess, Graves ·a 
montré de nouveau son intéret pour la 
mythologie grecque, et sa poésie a par
tir de cette époque est truffée de réfé
rences clossiques . 11 a passé une grande 
portie des années 50 et 60 a réinter
préter des mythes antiques a la lumiere 
de ses nouvelles théories matriarcales, 
aussi bien dans ses romans que dans 
des études érudites . 11 est incontestable 
que le fait de vivre dans une ,le méditer
ranéenne devoit lui donner une meil
leure "connexion" avec la Grece. Le lien 
entre Graves et la mythologie grecque 
est devenu si fort que les journalistes, a 
la vue de son aspect robuste et du pay
sage méditerranéen 00 il vivait, le dé
crivaient souvent comme un dieu grec et 
disaient de Deio qu'elle était une Delp
hes majorquine! 
11 lui orriva la me me eh ose avec Rome . 
Dans les romans de Claude, écrits au 
début de son exil volontaire méditerra-
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néen, Graves montre un lien si étroit 
avec la Rome impériale et la décrit 
d'une maniere si vivante qu'il semble 
éliminer toutes les barrieres entre le 
présent et le passé, tout ~n plongeant 
les lecteurs dans un monde perdu il y a 
tres longtemps. Cela est dO sans doute 
a lo force de son imagination poétique. 
Maintenant on peut se poser la ques
tion suivante : aurait-il décrit de manie
re si convaincante la Rome impériale s'il 
était resté en Angleterre? Sa force poé
tique était-elle renforcée por le fait de 
vivre dans un milieu méditerranéen? In
dépendamment de la réponse a ces 
questions, le fait est que pour etre bri
tonnique, avoir vécu dans une ,le médi
terranéenne et écrit magistralement sur 
ces sujets, Robert Graves a constitué, 
pour le lecteur anglo-saxon, un lien na
turel avec le monde classique. 
Pourtant, que Deia soit tres ou tres peu 
visible dans son oeuvre -avec ses vieux 
oliviers, so vallée et ses cultures en ter
rasse, et son brillant ciel nocturne-, son 
influence, d'une maniere plus discrete, 
a été profonde. Car ce village méditer
ranéen devint par dessus tout son refu
ge, I'endroit qu'il choisit tres tót pour 
s'isoler des cercles littéraires de I'épo
que et de la croissante mécanisation de 
la société . Lo-bas, il a pu vivre une vie 
simple, rurale et dans ce sens son envi
ronnement fut capital pour son oeuvre 
car il lui donnait la paix nécessaire pour 
créer, se consacrer a ses intérets intel
lectuels et découvrir sa propre voix 
poétique. • 
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